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Вадим 

ШЕФНЕР 


Загадочный век 


Нет, не в мирную ввел обитель,— 

Дал судьбу, крутую, как трек. 

Мой творитель, мой покровитель. 

Мой могильщик — Двадцатый век. 

Не узреть, не понять мне с ходу. 
Светозарен он или мглист,— 

Я петляю, я мчусь сквозь годы. 

Как слепой велосипедист. 

Только в смертной прозрев больнице. 
Разгадаю свой век, пойму,— 

Надо ль с ним, как с другом, проститься 
Нли молча уйти во тьму. 

♦и 


Прохожий, поклонись ему! 

Минуя сквер зеленый. 

Идет он, погруженный в тьму 

И солнцем озаренный. 

Он под огнем шагал вперед. 

Он ранен в сорок пятом,— 

В то утро для него восход 

Последним стал закатом. 

Шагает медленно, с трудом,— 

Как будто ждет рассвета; 

Ступает так, как будто льдом 

Покрыта вся планета. 

Он глаз своих не уберег 

Средь огненного шквала. 

Он честно сделал все, что мог, 

Чтоб солнце нам сияло. 

1952-1989 

Выходной 


Всю-то жизнь он играл па гармошке 

В захудалой подвальной пивной,— 

А теперь отдохнет хоть немножко. 

Он до Судного дин — выходной. 

А вчера он скончался, он выбыл. 

Он покинул житейскую тьму,— 

Все богатства планеты на выбор 
Предоставлены нынче ему. 

О какой-то загадочной славе 

Он мечтал с отдаленных времен. 

Но его на концерты не авали, 

И в пивнушке состарился он. 

Он врастет в прямоствольные сосны; 

Он простится с подвальной тоской, 
Воцарясь маяком светоносным 

Над стогорбой пучиной морской. 

Сникла, сгорбилась мало-помалу, 
Обреченно согнулась душа; 

Отсыревшие своды подвала 

Придавили ее не спеша. 

Разогнется душа, распрямится, 
Вознесется над сутью земной, 

С прямизной, о высотой породнится,— 

У нее выходной, выходной! 

♦Я 


Бывало, дрожь берет от стужи, 

От голода — хоть волком вой, — 

Но я-то знал: бывает хуже; 

Мне плохо — значит, я живой. 

С тех пор немало лет я прожил, 

И на судьбину не ропщу; 

Плохого не ищу в хорошем,— 

В плохом хорошее ищу. 

Полотно из запасника 


Рояль, ковры, резная мебель, 

На столике — бокал вина,— 

И ангелы дежурят в небе 

Неподалеку от окна. 

И всюду — серебристо-синий 
Таинственный, нездешний свет... 
Самоубийца на картине 

К виску приставил пистолет. 

Бедняга и здоров, в молод, 
Благопристоен и богат. 

— Зачем отсюда в смертный холод 

Ты, парень, рвешься наугад? 

Н слышнтся мие голос властный: 

«Не зная дела — не суди; 

Смерть совершенно безопасна. 

Поскольку вечность — впереди 

Не убоясь ни тьмы, ни тленья. 

Простым движением курка 

Вмещу я в смертное мгновенье 

Все предстоящие века». 





Александр 
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26 ' 

(Дума кончается) 

Много толстых томов стенограмм четырёх Государственных Дум, кто только 
одолеет их, дают несравнимое впечатление ото всей реки общественных настроений 
России за одиннадцать её последних лет. И если б даже не иметь больше ни единой 
книжки мемуароа, саидстельств, фотографий,— по одним этим стенограммам так не- 
оспорно восстанавливается и вся смена забот и настояний, сшибка страстей и мне¬ 
ний, и даже — характеры, и даже голоса самых частых ораторов, десятков двух. 

Начав читать эти томы ещё с полным неведением, с полным доверием, никакого 
мнения не имея и не предожидая, — от заседания к заседанию вдруг испытываешь 
тоскливую пустоту от резкой, оскорбительной, никогда не связанной с делом и нико¬ 
гда не предлагающей осуществимого дела гоаорилыгею левых. Можно представить, 
что в западных парламентах и самая крайняя оппозиция всё-таки чувствует на себе 
тяготение государственного и национального долга: участвовать в чём-то же и кон¬ 
структивном, искать какие-то пути государственного устроения даже и при неприят¬ 
ном для себя правительстве. Но российские социал демократы, трудовики, да многие 
кадеты, совершенно свободны от сознания, что государство есть организм с повседнев¬ 
ным сложным существованием, и как ни меняй политическую систему, а день ото дня 
живущему в государстве народу всё же требуется естественно существовать. Все они, 
и чем левее — тем едче, посвящают себя только поношению этого государства и этого 
правительства. Все они, выходя на думскую трибуну, обращаются не столько к этой 
Думе, не столько рассчитывают склонить её к какому-то деловому решению, сколько 
срывают аплодисменты передовой, либеральной, радикальной и социалистической 
общественности — и ничего не жаждут, кроме её одобрения. 

Чхеидэе: Я говорю не для вас, а для тех, кто меня послал. 

Обсуждается продовольственный вопрос — социал-демократ (Бурьяноа) по 
этому поаоду раскрывает о Кинтале и Циммервальде. Другой: 

продовольственный кризис не может быть разрешён потому, что власть — 
дворянско-земледельческая. 

При чём там урожаи или неурожаи, доставка, мельницы, хлебные цены! Как будто 
двести последних лет Россия и не клала на зуб ни краюхи: дворянская власть — 
и кризис неразрешим, пустите кадетов, социал-демократов — и Россия будет сыта. 
(Через несколько дней кадет Некрасов застонет, что нет сил разгрузить прихо¬ 
дящее — еще при царе разнаряженное — в большом количестве в Петроград про¬ 
довольствие: мятели кончились.) 

По каждому частному осязаемому вопросу — эти холостые проаороты, без 
зацепленья с истинной жизнью, лишь накал обвинений: 

Чхенкели: Правительство у нас было и остаётся врагом народа, 
это для всех ясно. Должно быть покончено с политической системой, 
приведшей страну на край гибели. Час настал! 

(И до чего ж несвободная эта Россия! — аот так не дают ни слова вымолаить.) 

Скобелев: Вся страна ненавидит эту власть и презирает это 
правительство. 

Чхеидзе: Правительство виселиц, правительство военно-полеаых 
судов, правительство белого террора, архяреакционное по своему составу... 
Всякое сотрудничество с этим правительством есть предательство иарод- 

Продолжение. Начало см : «Нева», 1990, N 1 

Печатаетси по изданию: А. Солженицын. Собрание сочинений. ѴМСА-РНЕ38, т. 15, Па¬ 
риж — Вермонт, 1986. 
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ных интересов. Россия народа и Россия этого правительства — две вещи 
несовместимые, у них нет общих ни радостей, ни печалей, ни поражений, 
ни побед. Нам надлежит идти путём, которым пошли предки наших 
милых и симпатичных друзей-французов. Буржуазия в XVI11 веке не сло¬ 
весами занималась. (Скобелев „Сметала троны! ) 

Что стесняться им, если вся Дума уже встааала за неприкосновенность 
парламентских речей — и останавливала даже государственный бюджет, все финансы 
империи, пока думским с-д не дозволят наговориться асласть. 

Скобелев: То, что мы видим, это Содом и Гоморра, гниение 
и разложение. Это — ваша Россия, Россия дворянского крепостничес¬ 
кого благополучия, Россия бюрократического своеволия, предстала как 
обнажённая порочная женщина... 

И это глаголанье в раскалённой пустоте, до визжанья, до свинголоса, надменно 
обраіцается и к сотоварищам по Думе, и особенно к кадетам, всегда недостаточно 
революционным: 

Чхеидзе: Вы не можете, господа, не считаться с указаниями 
улицы. Вы не можете не принять во внимание указание улицы, что 
ликвидация всемирной бойни должна произойти а интересах демократии.. 

Чхенкели: Вы решительно не способны к положительной работе 
в пользу народа... Докажите, что и вы можете что-то хорошее сделать 
для народа. 

Чем малочисленное горстка социал-демократоа в Думе, тем с большим чаанством 
и высокомерием они глумятся над остальною Думой, то корят Прогрессивный блок, 
то саысока поощряют, а постояннее всего выпячивают собственное предвидение 
и многознвнис, сыпят мишуру социальных откровений. Чем малочисленное они, тем 
длительней и щедрей переводят не-своё, думское, время, и далеко отклоняясь в оглу¬ 
шительно-холостые провороты, уаеренно знают, что как левых их не посмеют прервать. 

Суханов: Это правительство ведёт политику изменников и ду¬ 
раков. 

Родзянко: Прошу вас быть осторожнее. 

Суханов: Это слова депутата Милюкова. 

Родзянко: Покорнейше прошу нс повторять такие неудачные 
слова. 

Родичеа (с места): Почему неудачные? (III ум, смех.) 

Или 

Чхеидзе: Я очень просил бы не делать мне замечании с места, 
занимаемого товарищем председателя, это злоупотребление своим положе¬ 
нием. (Слева рукоплескания „Правилен о!”) 

Волков (кд) : Эти господа (указывай на места прави¬ 
тельства) должны сесть в тюрьмы, ибо они настоящие преступники, 
мешающие нам обратить асе силы на борьбу с анешним врагом. (А п л о- 
ди с менты. Председатель не прерывает.) 

(социалист): Старый режим опоздал с возможными уступками. 
Теперь только перешагнув через труп старого режима, возможен путь 
к хлебу. 

Родзянко с готовностью заметает: 

Ваша метафора несколько неосторожна, но я не сомневаюсь, что 
прямой смысл не мог быть у вас. 

Тот даже не даёт себе труда оправдаться и, спустя немного, повторяет „мета- 
фору”, вполне беспрепятственно. 

Как бы считает себя обязанным седлать Думу по часу едва ли не через день 
уморительно-нудный Ч х е и д з е, с его дребезжащим произношением, с его нспро- 
чищенным языком: 

— при том положении, которое находится в стране; 

— Блок стал в положение священника, который заготовленную пропоаедь 
оставил в старых штанах; 

— все эти красивые слова не стоят выеденного яйца, и им могут верить 
только дети или идиоты; — 

зато с непокидающим самомнением, не способным на себя оглянуться. 

— куда Россия придёт — ни я не могу предсказать, ни вы; 

— на этот счёт меня особенно жизнь не беспокоит; 

и так уже привыкли думцы к его неотвратимым речам, как к стихийной слякоти, 
как к дождям осенним, что не способны проняться, когда и верное замечание 
забредёт в его речь: 

Хотите турок освободить от их столицы Константинополя: 
или когда, в декабре 1916, Чхеидзе изумляется, почему вся Дума, уж так с порога, 
решительно и едино, даже и обсудить не хочет германских мирных предложении: 
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Когда сменили Штюрмера н на трибуну вышел новый премьер Трепов, 
ещё никак себя не показавший, социал-демократы не давали ему даже выступить с де¬ 
кларацией,— а кричали, буянили, потом каждый по пять минут дерзил н хулиганил 
с трибуны и все выведены вон на 8 заседаний. (Родзянко возмерился лишать каж¬ 
дого на 15, но струсил левого ветра.) 

Очень заметно: когда социалисты выведены, только и начинается в Думе спо¬ 
койное деловое обсуждение. 

С социал-демократами постоянно соревнуясь, ни на тон, ни на аыкрик от них не 
отстать ни а резкости, ни в поношении правительства, ни в презрении к думскому 
болыпинстау, ни на раз выступить реже Чхеидзе, ни на пять минут не говорить 
меньше, мелькает руками, в беге речи обгоняет колченоіии смысл, с общими местами 
гимназического багажа, проклинает и предсказывает — адвокат, вошедший а моду 
перед самою войной, настойчивый ходатай сосланных думских большевиков — 
Керенский. Войдя возглааителем к серым трудовикам, особенно хорошо чув¬ 
ствуя крестьянство: 

Крестьянство проснулось и поняло, что третьиюньская система при¬ 
вела к гибели государства, 

ои постоянно ощущает себя и выразителем всей России, всех трудящихся, любимчиком 
русского общества аа стенами Думы и первоблестящим оратором в ней: 

паше мнение, ничтожной кучки здесь, учитывается европейским обще¬ 
ственным мнением. 

Отмеченная В. Маклаковым 

ничем не оправданная, необыкновенная популярность революции а России 
нашла в Керенском своего восторженного глаголя: 

Вы, господа, до сих нор под слоаом „революция” понимаете какие-то 
действия, разрушающие государство, когда вся мировая история говорит, 
что революция была средством спасения государства! 

И, цитируя англичанина: 

Человеческий род гораздо меньше страдал от духа мятежа, чем от беско¬ 
нечного терпения народоа. 

Если Родзянко осмеливается лишить его слова, Керенский совершает шесть от¬ 
ветных прорывов, всё не уходя с трибуны: 

Я хочу... Я хотел только... Я хочу указать, господа... Что в настоящий 
момент... Я решительно протестую... Что не дают возможности... 

Нет оскорбления обиднее для Керенского, чем — не вывести его из зала, когда выво¬ 
дят с-д, или приписать ему в газетах, 

будто он разделяет убеждения о некоторых ваконных методах борьбы с 
властью. 

О, какая пощёчина! законных? Нет и нет! Самый вскидчивый адвокат России, он, 
конечно, за вне-законные методы! 

Вы хотите бороться „только законными средствами”? (Милюков: 
,,Э т о — Д у м а”.) 

О, как же он презирает этих умеренных либералов! 

Я хочу спросить вас, господа члены Государственной Думы: что ж, нако¬ 
нец, поняли ли вы, что исторической задачей русского народа в настоящий 
момент является уничтожение среднеаекового режима немедленно, во что 
бы то ни стало, героическими личными жертвами?.. Вы — коробочки госу¬ 
дарственности, не имеющие государственного смысла! Вы, господа, только 
взмахом контрреволюционной волны 1906 года выброшены на мировую 
арену, и кроме нищеты государственности, кроме убожества государ¬ 
ственного мышления, вы перед миром явить ничего не можете. 

Иногда в пируэтах своего красноречия, Керенский задерживается и над теми 
местами, где заложена истина, и метко разит кадетов: 

Если у вас нет воли к действиям, тогда не нужно говорить слишком 
ответственных и тяжких по последствиям слов. Вы считаете, что ваше 
дело исполнено, когда вы сказали эти слова отсюда. Но ведь есть же, госпо¬ 
да, наивные массы, которые эти слова воспринимают серьёзно, которые 
хотят оказать большинству Государственной Думы поддержку! А когда 
эта поддержка готова вылиться в грандиозных движениях масс, вы первые 
вашим „благоразумным” словом уничтожаете энтузиазм! 

Нс есть ли это способ остаться в своих тёплых креслах? Вы не 
хотите разорвать со старой властью до конца. Для вас вовсе не так дороги 
интересы, в святости которых вы клянётесь! Вас объединяет с властью 
идея империалистического захвата! 

Посмотрите на эти зарницы, которые начинают полосовать небо¬ 
склон Российской Империи... Будьте осторожны с народной душой, не 
бросайте в неё упрёков в измене, в руководительстве иностранными 
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агентами, она (народная душа), хочет быть гражданином, она хочет ска¬ 
зать: я так хочу!.. 

— уже в изнеможении, все нервы растратя, с трибуны едаа не свисая. 

Мы цитируем Керенского непропорционально мало, обходя кубические километ¬ 
ры пустословия, отбирая лишь то, что прилегает к повестаованию, оттого 
представляя его концентрированней, чем он был, и даже прозорливцем (как он всегда 
приписывал себе ретроспективно). А это совсем не из частых было его минут: 

Я признаю, что и мы, представители демократии, не всегда были, на 
высоте понимания наших исторических задач. 

И, вдруг теснимый предчувствием (впрочем, уже 15 фсараля): 

Я не хочу вступать а споры и в партийную борьбу. Я хочу, чтоб эти 
наши дни прошли бы при полном сознании величайших страданий и 
величайшей ответственности, которая скоро падёт на всех нас без различия 
наших политических убеждений. В этот последний момент, перед вели¬ 
кими событиями... последний раз спросим себя: можем ли мы спасти 
народное достояние прошлого, которое попало в наши руки? Страна уже 
находится в хаосе, мы переживаем небывалую в исторические времена 
нашей родины смуту, перед которой 1613 год кажется детскими сказками... 

Впрочем тут же, едва перевздохнув,— снова и снова о пяти болыневицких депу¬ 
татах, сосланных в Сибирь (за пораженчество, и даже отречься от того телеграммою 
не захотевших, как просил министр внутренних дел),—и развалилось минутное 
замирание в думском зале, и с правых скамей кричат: 

— А я бы вас безошибочно бросил! 
то есть в Сибирь же. 

Однако крайне-левым не откажешь а последовательности большей, чем у кадеіов, 
кто сами не поспевали за саоими крылатыми речами и плохо понимали, куда ж они, 
собственно, тянули. 

Кадеты были изумлены неожиданной победой своей атаки 1 ноября 1916, когда 
внезапно им удалась главная цель — свержение Штюрмера в несколько дней. Пре¬ 
цедентов тому ещё не бывало в нашей парламентской жизни. Прогрессивный блок 
показал, что он — сила, с которой весьма считается императорская власть. 

Но тем более такан победа и обязывала: атаковать дальше, свергить дальше 
(а первую очередь аппетит разгорался на ненавистного Протопопова), свергать и 
сшибать каждого до тех пор, пока в прааительстао позовут их, нзб|>анннков народа. 

Да преемник Штюрмера А. Ф. Трепов, перед тем министр путей сообщения 
(несамолюбиво ждавший и два часа, пока думская комиссия решала, стоит ли выслу¬ 
шивать его доклад об окончании Мурманской железной дороги, еле-еле Шипгарёв 
и Родзянко уломали думцев выслушать),— и сам принял премьерство с решением 
сблизить правительство с Думой и свою программу уклонить в сторону, требуемую 
Блоком. Но безнадёжно испорченных отношений с Думой он не сумел исправить за 
6 недель своего премьерства, не сумел сломить Протопопова, да и всё равно не угодил 
бы Думе, ибо требовалось от него менять не государственных людей на государствен¬ 
ных, но непременно на руководителей Блока, да беря их не рядовыми министрами, 
а уйдя и сам. (Он и был прогнан, но потому, что не угодил Двору.) 

А между тем бушевание вырвалось за стены Думы. Шли съезды за съездами 
и выносили страшнейшие резолюции. Декабрьский съезд союза Городов постановил: 

Дума должна довести до конца борьбу с постыдным режимом! 

И председатели губернских земских управ согласились: 

Историческая власть стоит у бездны. Правительство ведёт Россию по пути 
гибели... Время не терпит, истекли все отсрочки, данные нам историей... 
Но и — всего уничтожительнее для власти! — извечная опора трона, 

съезд объединённых дворянских обществ, искони преданных своим само¬ 
держцам, с великой скорбью усматривает, что в переживаемый Россиею 
грозный исторический час, монархическое начало, эта вековая осноаа го¬ 
сударства, претерпевает колебание в своих устоях. Безответственные 
тёмные силы подчиняют своему влиянию верхи власти и посягают даже па 
управление церковное... Церковь не слышит свободного слова своих епис¬ 
копов и видит их угнетёнными.. Необходимо создать правительство, 
русское по мысли и чувству... 

(Уж не из думцев ли предполагали они его собрать?) 

Читающая Россия обращалась к газетам — там по совету Маркова 2-го не было 
больше белых полос, но не было и рассказа о случившемся. Однако уже была при¬ 
вычка и техника самооповещения — от руки, на пишущих машинках и на ротаторах 
(и ротаторы не были под охраной спецотделов),— и всю осень и зиму текли по России, 
достигая даже глухой провинции, подлинные и вымышленные думские речи, записи 
встречи думцев с Протопоповым, и вот теперь резолюции всех декабрьских съездов, 
которые назвал Милюков 
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высшей точкой достигнутого нами успеха. На наших глазах обществен¬ 
ная борьба выступает из рамок строгой законности и возрождаются явоч¬ 
ные формы 1905 года, 

то есть опять наступает если не революция, то приятная имитация её, а значит 
у Прогрессивного блока и у крайне-левых снова 
общие задачи и единый враг. 

Мечта и постоянная тяга кадетоа — заслужить доверие социал-демократии.) 

Но эта высшая точка успеха была всё-таки вне Думы — а что-то же надо было 
делать в Думе, собираясь весь ноябрь, полдекабря, полфевраля? Прогрессивный блок 
должен был не уставать произносить: 

Новиков 2-й: Страна находится во власти безумцев, изменников 
и ренегатов, 

А д ж е м о а: Первым делом будущего правительства будет — по¬ 
садить на скамью подсудимых предательски действующее нынешнее пра¬ 
вительство. Предел перейдён, и остаётся стране самой себя спасать. 
В решительную минуту Дума будет с народом, а народ пощады не даст\ 

Шидловский: Правительство очутилось в положении трааимого 
зверя, 

и настолько ослабело, что если бы вдруг у Влока появилось бы 

искреннее желание из-за тяжёлых обстоятельств времени пойти на ком¬ 
промисс, то даже не знаем, с кем мы должны были бы пойти на ком¬ 
промисс, 
нет лиц, нет людей. 

Милюков: В этот момент, когда мы стоим на мировом распутьи 
и решаем судьбу многих поколений... Страна боитсн остаться хоть на ми¬ 
нуту с правительством без Думы, и потому так тревожно просит нас не 
расходиться... 

Это верно: в кофейнях, в театральных антрактах, в 1 м и 2-м классах поездов 
более всего обсуждают последние речи депутатов, ими живут. Однако, хотя 

свершилось то, чего мы хотели и к чему стремились: страна признала нас 
своими вождями, 

испытывали кадеты заминку, и даже растерянность внутреннюю: что же правильно 
делать? как использовать Думу и своё лидерство в ней? 

Естественно было: по каждому возникающему вопросу противоборствовать пра¬ 
вительству. Самая большая победа тут была одержана, когда дружно потопили мини¬ 
стерство народного здравия — уже созданное министерство, уже назначенного мини¬ 
стра, начавшего деятельность, но без согласия Думы, — и за это отменили его со 
всеми его антиэпидемическими и санитарными мероприятиями — на зло правитель¬ 
ству! Ещё сорвали проект ваести обязательную трудовую повинность, хотя бы в при¬ 
фронтовой полосе: 

Принудительный труд? Полицейские меры? Позор! Долой! 
или бездействующих беженцев обязать к работе: 

Для беженцев вводят крепостное праао?!? 

Уж тем более бурно протестовали и сорвали проект милитаризации оборонных заво¬ 
дов — то есть лишить рабочих права бастовать, увольняться (зато и кормить на заво¬ 
де): уж это тем более крепостное право и солдатчина для пролетариата! Эта мера — 
для удушения революционного движения! 

Хуже получилось с германскими мирными предложениями. После энергичного 
осеннего наступления па Балканах, заняа Бухарест, взяв румынскую нефть, пол-Ру¬ 
мынии, и только что объявив независимость Польши, в конце ноября, в саой лучший 
момент, Германия предложила союзникам немедленные мирные переговоры. Эффек¬ 
тен был шаг и прекрасно составлена нота (для свободного развития всех народов, 
в случае отказа — вина на союзниках), ликоаала левая часть рейхстага и берлинские 
жители. И нейтральные Соединенные Штаты поддержали германское предложение. 
Оживлённые толки о мире захватили все столицы Европы. Стрелка войны дрогнула. 
Простые, даже прогрессивные, люди по слабости хотели мира, облегчения, и вот стали 
надеяться на переговоры. Прогрессивный блок был, разумеется, против мира, за войну 
до победы в единении с нашими славными союзниками. Но хотя а то время и длилась 
думская сессия. Блок не спроворился отозватьсн немедленно, да и был как раз момент 
острой борьбы против правительства,— а изменнические круги правительства и дина¬ 
стии, только и мечтавшие о сепаратном мире, как это достоверно знал Милюков,— ото¬ 
звались ранее всех, даже союзников. Ещё в Лондоне и Париже выискивали искус¬ 
ные отказы, как 12 декабря был оглашён приказ русского императора по армии: 

Враг ещё не изгнан из захваченных областей. Обладание Царьградом и 
проливами ещё не обеспечено. Заключить ныне мир значило бы по исполь¬ 
зовать плодов несказанных трудов ваших, геройские войска и флот. 
Ловко! Царь перехватил инициативу — и Думе, вместо того чтоб уничтожительно 


атаковать правительство, пришлось поплестись в хвосте: разумеется, никаких перего 
воров, Германия — виновница мировой борьбы. 

М и л ю к о в: Во имя скорейшего наступления новой эры мы не хотим 
мира аничью, мы не хотим мира без победы, с новой мировой войной в пер 
спективе. Преждевременный мир был бы только коротким перемирием. 

Родзянко: С согласия союзников принципы владения проливами 
и Царьградом... Народная совесть не простила бы себе минутной слабости. 
И пришлось опять выслушивать слева: 

Керенский: Три года провозглашая с этой кафедры „победу 
во что бы то ни стало” — с какими результатами идёте вы на последний 
суд истории?.. Я категорически заявляю, что мы, демократическая России, 
совершенно нс согласны и протестуем против того содержания и тона, 
который был принят в вашем ответе на ноту Вильсона. (Справа - 
ы — помощник Вильгельм а!”) Пусть и русская власть сфор¬ 
мулирует не фантастические требования, а минимальные. Я утверждаю, 
что провозглашение безграничных завоевательных тенденций не встречало 
и не может встретить поддержки в народе. (Шингапёв Н о- 
в е р н о!”) г ' ’’ 

Неверно! Кадетское сердце знает: народ хочет умирать и побеждать! 

Возникали и другие деликатные положения, где Прогрессивный блок не мог 
проявить разоблачительного гнева: всякий раз, когда выплывал вопрос о промышлен¬ 
ном капитале и банках. Звучал в Думе одинокий голос священника Околовича: 

Есть вампир, который овладел Россией. Своими отвратительными 
губами он высасывает кровь из народно-хозяйственного организма, крепко 
держит голову, мешает работать мысли. Это — банки: Азово-Донской, 
Петроградский международный, Петроградский учётно-ссудный. Сибир¬ 
ский торговый... Банки финансируют не войну, а дороговизну. Они ста¬ 
ли собственниками многих заводов. Они задерживают сахарные отправ¬ 
ления а Петроград. Они закупают продукцию и не направляют её в места 
спроса и голода. Идёт азартная биржевая игра вокруг овса. Банки поста¬ 
вили коммерческие интересы выше родины. Всё хозяйство страны — под 
надзором, а банки — но под надзором. 

Но Дума, не слыша, миновала такой голос. Банки — сила, замахиваться на них 
нельзя. Надзор за банками предлагал Шингарёв весной 1916, Прогрессивный 
блок отклонил. При недостатках подвоза, перебоях топлива, банки стали извлекать 
свои капиталы из торгоно-нромышленпых предприятий, оптовики сокращали свою 
деятельность, оттого закрывались многие лавки, исчезали предметы первой необхо¬ 
димости,— но для публики оставалось аиновато правительство, и лучше нельзя было 
придумать. 

Между широких валов крупных аонросоа выныривали во множестве и некруп¬ 
ные, иногда не желанные и, мелькнув своей спинкой, тонули. То члена Думы поляка 
Лэмпицкого, публично выступавшего против России на территории, оккупирован¬ 
ной немцами, долго не решались исключить как изменника (это противоречило бы 
левому и польскому ветру), обсуждали полный день и наконец исключили... за непосе¬ 
щение думских занятий. (А депутатов-большевиков, лишённых всех прав состояния 
и сосланных, вообще никогда не исключали.) То своим чередом подползали из много¬ 
летних думских залежей: законопроект о всеобщем школьном обучении. Законопроект 
о волостном земстве, давний-предавний вопрос русского развития, затянутый, замед¬ 
ленный, как всё важное на Руси: исполнилось 55 лет тщетным попыткам определить 
и создать волостное земство, 11 лет — усилиям провести его через законодательные 
палаты,— и вот в третью военную бесхлебную зиму, за три месяца до революции, 
в декабре 1916, волостное земство вдвигается в думские прения. 

Проект создать всесословную волость родился даже прежде 1861, ещё когда 
только обсуждали крестьянскую реформу: крестьянство, только что вышедшее из 
крепости, нриаыкшее беспрекословно повиноваться любой власти, не отстоит себя 
от государственной бюрократии; да и обособление помещиков углубит их рознь 
с крестьянством; хорошо бы объединить их во всесословное земство, чтоб они вместе 
осознали и отстояли интересы земли. И государство перестанет быть для крестьянина 
пригнетением. 

Но не было сделано так. Своему утоплению в крестьянстве сопротивлялись 
многие помещики (те, кто не шли в уездное земство). Не сочувствовала проекту 
и радикальная интеллигенция 70-х — 80-х годов: узкие волостные интересы отвле¬ 
кут от широких горизонтов, местное самоуправление только свяжет общее развитие 
демократии (безбрежное сладкое морс политики). И теперь 

Стемпковский (воронежский помещик): Мы — не граждане, 
объединенные одною мыслью, но — хозяин и работник, но — начальник 
и подчинённый. У нас не было места, где мы могли бы сойтись и поговорить 
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о будущих нуждах, где бы наши интересы сливались воедино. Мы стал¬ 
кивались всегда при обстановке, не располагавшей восстановить един¬ 
ство и добрый мир И даже расходов волости не берём на себя, сколько 
раз признавая, что так несправедливо. 

И сверх аемских сборов собираются с крестьян мирские средства, а могли бы до¬ 
плачивать помещики. 

С давних пор томится уездное земство: так близки к населению — и так удалепы. 
Как сблизиться? Вечный спор: начинать ли сразу с развития гражданского сознания 
скудоимущих и неграмотных? или — сперва грамотность, потом — улучшение эко¬ 
номического быта, тогда у них появится досуг, тогда и реформы? 

Разразился голод 1891, и яснее зинула эта пропасть: не было волостного зем¬ 
ства, которое знало бы, кого кормить, кому ссуду давать. Да даже и несведущие 
благотворители не допускались к голодающему населению помимо аемского началь¬ 
ника. 

А между тем немногие крестьянские гласные в уездном земстве хорошо оправдали 
себя, они ярко понимали своё положение, права, интересы, высказывали отчётливые 
мысли о нуждах и задачах. 

Ещё во 2-ю Думу Столыпин внёс проект волостного земства, равного для всех 
сословий. Через 10 лет вынужден был признать даже 

Керенский: Отдаю дань его памяти. Он смело, честно и открыто 
отказался от куриальной системы в земстве, сказал, что это — факел 
вражды, который вносится в местную земскую жизнь. 

Но в Думах проект загряз надолго. 

В крестьянской и христианской России четырём Государственным Думам об¬ 
разованного класса ни один крестьянский закон или христианский вопрос никогда не 
казался ни спешным, ни важным. И если какие из них они асё-таки иногда проводили, 
то только если это означало явное торжество над правительством. Так они 8 лет ква¬ 
сили в комиссиях вопрос о крестьянском равнопрааии — и не дали. Законопроект же 
о волостном земстве в мае 1911 Дума передала в Государственный Совет. Там — из¬ 
вращали статьи, увеличивали административные полицейские функции земства, по¬ 
том — отклонили проект целиком. В августе 1915 4-я Дума выхватила снова проект 
3-й, внесла его, но это было перед ее роспуском, да и внесено скорей всего напоказ. 
Проект снова аыплыл в марте 1916, в думской комиссии, со спешкою и очень несовер¬ 
шенный. Однако: время ли затевать волостное земство, когда идёт война? 

Ш и и г а р ё в, горячо: да, да! И хотя бы общих надежд не оправдало, но для вой¬ 
ны-то оно и понадобится! Во время войны все опасности и опасней. Вот придумы¬ 
ваем разные местные комитеты по продовольствию — а было бы у нас волостное зем¬ 
ство? — через него и учет запасов, и закупка хлеба, и распределение товаров, и исполь¬ 
зование беженцев, военнопленных... Сколько лет ещё протянется война? — никто не 
знает, не поздно строить волостное земство и теперь. Оно предохранит нас от 
анархии. 

Правые. Это — и не успеется до конца войны. И сейчас нет людей на местах. 
Первый состав гласных будет случаен, и от этого криво пойдёт всё направление 
деятельности. Да вообще, даже в уезде с трудом собирают полезных земских деятелей, 
где же набраться в волостное земство? При неразаитости нынешнего крестьянства 
преобладание его а земстве будет номинальным, а неограниченно будет господство¬ 
вать третий элемент (служащие земского аппарата). И попадёт земское хозяйство 
в руки лиц, ничем с землёю не связанных. Если не бюрократия, так поработит деревню 
город. Слишком поспешно устраняются земские начальники, а среди них много разви¬ 
тых и в курсе дела. Проект предусматривает защиту интересов города, казны, адми¬ 
нистрации и полиции — но не духовенства; церковь не будет представлена в этом 
земстве никак. Да нынешняя волость и слишком мала, чтобы создать жизненный, 
финансово возможный организм, возникнет больше новых налогов, чем пользы. 

Если образованный читатель в сем месте пожалуется, что не этого он ждал от 
главы и, наконец, ему скучно читать о волостном земстве, да и вообще всё об этой Ду¬ 
ме,— откроем, что и Думе самой скучны эти прения, а может быть и сама себе она уже 
скучна. Обсуждается волостное земство,— а по залу свободно ходят, громко разговари¬ 
вают, больше половины уходят в фойе и в буфет, в зале присутствует порой лишь 
150 человек из 440, то и дело нет на месте записавшихся ораторов, и даже Шингарёв 
оказывается в отсутствии 

Шестидесяти лет оказалось мало проекту — он поспешен, сыр, непродуман, его 
толкает насильственно центр, и критикуют с обоих флангов и просто все, кто взял 
труд подумать: как же можно проводить такую основательную объемлющую рефор¬ 
му, даже не спрося крестьянского мнения на сходах? На передовых позициях равня¬ 
ет смерть офицера и солдата — как же можно вводить курий в волостное земство? 
Опираться не на доверие соседей, а на превосходство имущества? 

Керенский У постели умирающего не говорят о житейских делах. Нечего 
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есть в городах, неизвестно, будем ли живы,— а нам предлагают проект волостного 
земства... 

То, что летом 1915 было спорным, теперь становится смешным Нужно — 
найти рычаг, чтобы повернуть весь строй государственной жизни! Надо 
вскрывать гангрену и выпускать гнои! 

Вдруг — обостряется спор до ярости и, как часто бывает, пока не привыкнешь, 
сперва непонятно, с чего это? 

Городилов (крестьянин): Как это проводить выборы в волостное 
земство, когда всё население на войне? Оскорбление просто Волостное 
земство понадобилось господам прогрессистам, чтобы по окончании войны 
насадить своих людей, которые наполнят деревню чуть не самым послед¬ 
ним элементом. А вот в нынешние волостные правления, чисто крестьян¬ 
ские, посторонним элементам нет доступа. 

Так-то нам безопасней. Поправка трудовиков: 

Правом быть избранным в волостные земские гласные пользуются 
лица... беэ различия веры, национальности и местожительства. 

Шингарёв: Как мог быть подписан циркуляр: ,,на волостные 
сходы посторонних лиц не допускать”. Кто же — посторонние в Россий¬ 
ской империи? кого нельзя пускать? 

И наконец прорывается пламенем — подразумённое, спорящим ясное, клокочу¬ 
щее и жгучее: да — беженцев! и — евреев, что ж вы их нам — равноправными 
членами земства? деревней нашей управлять? а на земле они работать — будут? 

И таким же неугасимым огнём такие же горячие языки взлизывают на трибуну: 
А иначе будет нарушено правосознание общечеловеческое и народное! 
Угнетая еврея, вы даёте козырь Германии: где же борется Россия за Права 
народностей? 

Керенский: Вы откровенно, как на конюшне, показываете свою 
настоящую сущность? Перед всем миром показываете, что Россия продол¬ 
жает национальную травлю? Вот вы и есть настоящие пораженцы. Подры¬ 
ваете дело союзников. 

(„Пораженцы" — ещё ие стало похвалой или гордым самоэаявлением, в Думе Это — 
брань, и Керенский силится отшвырнуть направо этот укор, постоянно виснущий над 
левыми.) 

В Думу поступает 750 законопроектов в год. Их масштаб: 

— об увеличении окладов квартирных денег присяжным счётчикам казначейств; 

— об установлении должности уездных фельдшероа при вторых уездных врачах; 

— об учреждении областного рыболовного съезда в Области Войска Дон¬ 
ского... 

К декабрю 1916 накопилось 1200 таких нерассмотренных законов, из них 1100 
утонуло в думских многолюдных, неработоспособных комиссиях. Дума называла эти 
законы вермишелью, и обычно всю долготу своей сессии не занималась ею, пред¬ 
почитая декларативные речи протиа правительства. Вермишель выбрасывалась на 
кафедру в последние дни, когда уже все разъезжаютсн. 

Маклаков: За границей законы короче наших, пишутся просто, 
ибо нет такой централизации, а доверяют местам. Лишь создаются нуж¬ 
ные учреждения и указывают им цели и пути, директивы от парла¬ 
мента. Там дорожат вниманием парламента, призывают его лишь к важ¬ 
ным началам закона, остальное делает правительство. И мы тоже могли бы 
так — если могли бы верить правительству. Или хотя бы контролировать 
его. Мы же берём на себя груз, который может нас задавить. 

В этой Думе (как, впрочем, и во всех парламентах) — чем правее, тем позорнее 
перед обществом, тем связанней в доводах. Что б ни говорили правые,— нет им ни 
веры, ни поддержки, ни даже простого уважения. Их легко подавляют голосованием, 
или замечаниями председателя, или просто — криками с мест, ибо левых глоток много 
больше: „присяжные защитники правительства!” Им почти не дают говорить, преры¬ 
вают, нелегко продляют время выступления, в чаще обрезают прения, чтоб не дать им 
выступить вовсе, в пулемётном порядке проводят резолюции против них. 

Мы, русские националисты... (Слева „Прусские!” Смех) 

...Ораторам не из Блока нельзя говорить с етой кафедры, вы нх 
постоянно прерываете... 

Думское большинство постоянно пренебрегает своим правым меньшинством Молодо 
му русскому парламенту доступна идея голосования и совсем чужда и странна идея 
согласования, на которой строилось древнерусское соборное понимание. 

И это всё — не главное, отчего трудно в Думе правым. Им тяжко оттого, что они 
верны династии, которая потеряла верность сама себе, когда самодержец как бы окол¬ 
дован внутренним бессилием, им тяжко оттого, что они должны подпирать столп, 
который сам колебался. Но — какой же путь показать, когда шатаются колонны прин- 
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ципов и качается свод династии? Самодержавие — без самодержца!.. Правые 
рассеяны, растеряны, обессилены Если уж и верные люди не нужны Государю?.. 
Если сама уж Верховная власть забыла о правых и покинула их?.. Сдаться? Безро¬ 
потно уступить власть кадетам? Так ведь не удержат, всё дальше и дальше будут 
передааать её налево. Переубеждать? 

Левашов Большинство ораторов, пренебрегай насущнейшими 
нуждами страны, посвящает свои речи озлобленным нападкам на власть, 
сведению партийных счётов. Очень может быть, что левые группы стре¬ 
мятся узурпировать власть в пользу своих повелителей, враждебных всему 
русскому 

А ещё: каждый шестой депутат Думы — крестьянин. (Побоялось правительство 
дать всеобщее равное право деревне, само себя лишило правого большинства в Думе 
уж эти бы серые „аграрии” не допустили бы хлебной петли осенью 1916.) Кре¬ 
стьяне — смирно сидят, боясь развязных насмешек, выступают редко и кратко, стес¬ 
нённо, то с доверчивой умилительностью: 

Третий год кровавой войны мы всё отдаем, братьса и сыновей. Помоги вам. 
Господи, разбить дерзких и кровавых врагоа... А гвоздь поаышен 20— 
30 рублей за пуд..., 
то с корявостью речи: 

Злоупотребляют нашему целому войску... Какое внушение идёт для на¬ 
рода... , 

вызывая только улыбки своими неукатанными, несостроенными речами. Они годами не 
могут привыкнуть к дерзким порядкам этих образованных господ в Думе — к облаи- 
ванию и обрёвываиию, какие неприличны были бы на сельских сходах. Или тому, 
что в ладоши хлопают не по согласию с речью, а — если свой говорит. А коль и верно, 
да не свой — так чаще молчат. Депутатам-крестьянам надо несколько лет отереться 
тут, чтобы приобыкнуть, что это и есть Государственная Дума. В 1912 депутат Снеж¬ 
ков предложил дисциплинарный товарищеский совет — благотворно влиять на дум 
скис нравы. Но его поддержали только депутаты-крестьяне, а из господ — Маклаков 
и с ним двое-трое. Так и не собрались. 

И как же эту Думу вести благообразно и успешно? Задача Родзянки, беспокой¬ 
нейшего из председателей. Вот уж он не бездейстаует! Как бы ни были тучи сгущены, 
всякую новую сессию и подсессию открыть достойно: 

Исполнены решимости не дать врагу поработить Святую Русь! — 
и бурные приветствия союзным дипломатам. Распускают ли Думу (3 сентября 
1915) — склонить её всё же кричать 
— Ура-а-а-а! 

Государю императору. Ожидают ли перерыва (декабрь 1916) — 

Приглашаю Государственную Думу стоя выслушать Высочайший ответ 
на принесенное Государю императору поздрааленис к тезоименитству. 
Ура-а-а-а! 

Положение России — очень сложное, только и обозримое с председательского места. 
Иногда — пойти на секретное заседание бюро Блока, иногда — не отказаться и вместе 
с правыми поехать на обед к Штюрмеру. То — скрыть от Думы неприятные бумаги, 
т0 — вступить лично и непосредственно с Францией в переговоры об аэропланах, 
обойдя и все министерства и Верховное Главнокомандование. Но напряжённее всего 
и болезненнее всего — добиваться аудиенций у Государя, всякий раз трепеща полу¬ 
чить или отказ, или холодный приём, или испытать унижение: быть вычеркнутым 
царицею из списка приглашённых к высочайшему завтраку, или в правительственном 
поезде получить самое неудобное отделение. А попав на приём к Государю, выдержать 
единственно верное поведение между воплощённым достоинством Государственной 
Думы, душевной преданностью своему монарху — и отеческим вразумлением, как 
тому надо поступать. 

Вся царская фамилия с трепетом ожидала моего доклада. 

При своей независимости всё же обласканный приятным придворным званием штал¬ 
мейстера, радоваться Анне 1-й степени — не Председателю, нет, 

в воздаяние особых трудов и заслуг в должности почётного попечителя 
Новомосковской гимназии, 

и тут же понимать, как это роняет его в глазах Думы („продался за орден , и это 
после разгона её), ну да ведь и любим же ею неизменно! — и всё же решиться пригла¬ 
сить Государя в Думу на молебен, и убедить приехать, и всё хорошо. И вдруг осенью 
1916 разносится слух — для самого неожиданно, неведомо откуда поднявшийся, но 
сладко и властно охватывающий слух: премьером и министром иностранных дел 
будет РОДЗЯНКО!!! Ещё никем официально не предложено, ещё не спущено это 
милостивое слово свысока,— а ведь уже надо обдумать условия, достойные великого 
человека: императрицу — в Ливадию, пост принимается не менее, как на три года, 
министры — по собственному выбору, Поливанов вместо генерала Алексеева, а вели- 
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ких князей — снять с военных должностей. Увы, этого ультиматума никогда не услы 
шит Россия: слух так и остался слухом. 

И снова взносить себя по дубовым ступенькам на высшую кафедру Думы, и за¬ 
порожским басом лениво отводить: 

Председатель сам знает, не вступайте в пререкания... , 
в опасные дни, избегая скандала, окружать себя думскими приставами (они многие 
с головами стрижеными и крупными физиономиями под своего Председателя), а в 
трагический день, когда грубиян Марков 2-й, размахивая руками и грозя кулаком, 
подымется на Председателя, видимо драться,— оказаться без реальной обороны 
кроме графа Бобринского, схаатившегося за графин, ася другая помощь опоздает. 

Прискорбный этот эпизод произошёл после того, правда, как полноября дум¬ 
ское большинство поносило и асё правительство вместе и отдельно по министрам, 
а Родзянко возражал, может, и слишком бережно (но не ссориться ж ему с боль¬ 
шинством!): 

Покорнейше прошу господ членов Думы несколько менее часто пере¬ 
бивать оратора... 

Чхенкели: Один выход — революция! 

Родзянко: Призываю вас к порядку за подобное выражение, 
но дал договорить, а Маркова 2-го, за ответа „не кричите!”, — удалил с кафедры. 
И этот необузданный депутат подошёл к Родзянке и объявил ему громко вслух: 

— Болван! Мерзааец! 

Родзянко: Член Государственной Думы Марков 2-й позволил себе 
такое оскорбление вашему Председателю, которого в анналах Государ¬ 
ственной Думы ещё не имеется. (111 ум. Голоса: „К а к о е?”) Но я не 
могу... (Ш у м.) Но авнду этого обстоятельства я попрошу моего Товарища 
предложить ту меру возмездия... 

В. Бобринский: За невероятно тяжёлое оскорбление Предсе¬ 
датели Государственной Думы (Голоса: „Какое?”) ... я не повторю 
этого выражения... 

Марков исключается на 15 заседаний — предел, даваемый уставом. Но, по уставу же, 
виновному дозволяется объяснение поступка, и Марков 2-й успевает объявить: 

С этой кафедры осмелились оскорблять высоких лиц безнаказанно. 
Я в лице вашего председателя, пристрастного и непорядочного, оскорбил 
вас! 

Всё же этот эпизод окончился к вящей славе Родзянки: и аплодисменты Про¬ 
грессивного блока, и сочувственные телеграммы от земских и дворянских собраний, 
городских дум, выборы почётным членом совета профессоров Петроградского универ¬ 
ситета и орден Почётного Легиона от президента Франции! 

Руководство Думою сложней симфонического дирижёрства, тут надо много пред¬ 
видеть, менять тоны, приёмы, аиды голосований — по запискам, с проходом в даое 
даерей, подъёмом рук или без подсчёта, дозировку выступлений, продление или 
непродление, умелое откладывание запроса или острое введение его (любым леаым 
запросом на добрые сутки прерывается равномерное законодательное обсуждение). 

Тем более важно не ошибиться при открытии напряжённо-ожидаемой сессии 
после вынужденного перерыва, как 14 февраля. Тем обиднее, что выступлением Рит- 
тиха отодвинута центральная речь Милюкова,— и он произносит её на другой день при 
неполном зале, даже без кворума депутатов, уаы, уже без торжественного стечения 
публики. 

Милюков: Несколько вялый тон прений и не особенно вниматель¬ 
ное отношение слушателей... 

Мы, законодательные учреждения, разорвали с правительством. Там 
(указывая на ложу правительства) нет никого, кроме вот 
этих бледных теней. (Рукоплескания. Аджемов: ,,Т а м вся¬ 
кая д р я н ь!”) Министры не относятся к числу знающих людей... 
Страна далеко опередила своё правительстао... Зрелище, глубоко оскор¬ 
бительное для великого народа... Будет ли с пути народа сброшено это 
позорное и досадное препятствие?.. Господа, в патриотической тревоге, 
которою полны ваши собственные сердца, не в молчании, не а примирении 
я аижу наше спасенье. Вы, которые знаете больше, чем я могу сказать 
с этой кафедры, вы знаете, что тревога эта основательна. И если в самом 
деле укрепится в стране мысль, что с этим правительством Россия победить 
не может, то она победит вопреки своему правительству, но победит! 

(Крупнейшим знатоком внешней политики это было сказано 15 февраля Уже 
Соединённые Штаты явно входили в войну, и победа союзников рисовалась едва ли 
не автоматической. Почему же могло казаться так Милюкову да и всем почти? Гипноз 
желанного. Конечно, отплыви по реке истории, узнав берега и промерив дно, легко 
критиковать. Теперь-то, за всё расплатись, мы знаем, что обстояло как раз обратно 
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тому, как сказал Милюков с этим правительством Россия уже неизбежно победила 
бы вопреки же ему она проиграла аойну.) 

Но, чтобы гром не разразился в той форме, которой мы не желаем, мы 
должны предупредить удар. 

Это — очень милюковское: когда в спину жмут — благоразумно опинаться. 

Из глубин России несутся надежды к нам. Это мы должны, не до¬ 
вольствуясь речами, совершить какое-то необычное и особенное действие... 
„Все речи уже произнесены, действуйте смело!" — говорят нам со всех 
сторон. Эти надежды нас глубоко трогают, но и несколько смущают. 
Ведь наше слово уже есть наше дело. Но, рисуя самые мрачные картины 
настоящего, мы имеем возможность не делать из них того безотрадного 
вывода, который напрашивается и против которого я вас настойчиво 
предостерегаю 

Это — требует мужества, когда слева социал-демократы жёлчно поливают: 

Как, господа, можно назвать вашу тактику? Вы продолжаете твер¬ 
дить, что готовы бороться лишь законными средствами с властью, которая 
ведёт страну к гибели! Это — хуже, чем всякое пораженчество!.. Вы же 
говорите, что эта власть изменяет стране? 

О, этот левый ветер, как он больно 'режет лицо! И ведь правда, ответить 
нечего. Заслоняются, тупятся, переминаются кадеты: 

Очень прискорбно, когда между нами и нашими товарищами сле¬ 
ва появляются разногласия, к радости тёмных сил. 

Внутренняя слабость кадетов в том, что, беспощадные в критике, они не могут 
дать увлекательной программы: чаще — не имеют её, иные пункты скупятся выска¬ 
зать, чтобы правительство не перехватило себе. Ну, разве что 

Милюков: Освободите этот народ от лишних стражников и поли¬ 
ции. Пожелание народа: возьмите полицию на фронт! Почему эти упитан¬ 
ные остаются неприкосновенными? 

А то — лить одно, лишь одно повторяют они, и в этом главная их про¬ 
грамма: 

Р о д и ч е в: Когда там (указывает на ложу прави¬ 
тельства) будут сидеть люди, заслужившие народную веру, люди, 
самые имена которых говорили бы стране: жди и веруй, ибо зти люди сде¬ 
лают своё дело или погибнут... 

Лишь бы власть ушла, мы заступим — и всё пойдёт. 

А может быть — и придумать ничего было невозможно, тупиковое положение. 
Вот — прогрессисты, давшие Блоку название, сидящие правей кадетов, а думающие 
даже левей: 

Ефремов: В ноябре страна вознесла престиж Думы на недосяга¬ 
емую высоту,— но прошло три месяца, и начинает терять веру в её могуще¬ 
ство. Страна накалена недовольством, а близорукая упорная власть как 
будто нарочно наталкивает её на страшный вывод о невозможности 
парламентскими средствами борьбы... 

И что другое, правда, предложишь, кроме правительства доверия: 

Такое правительство может совершить чудеса: его вдохновляет народная 
душа, с ним будет творить и работать весь народ. 

(Скоро, на Временном правительстве, мы это и проверим.) 

Опережая лидеров Блока, на завоевывание новой популярности ринулся 

Керенский: Кто же те, кто приводит сюда зти тени (указы¬ 
вая на места правительства). 

И дальше — о тех, выше правительства. Он и осенью уже так заводил, а теперь-то! 
Он верно сообразил, что поношение правительства — уже не ораторское достижение, 
пришла пора поносить трон И верно сообразил, что в Думе уже всё можно. И верно 
сообразил, что Родзявко не посмеет выдать его. (Премьер князь Голицын запросит 
стенограмму — Родзянко ответит, что ничего предосудительного там не было.) Все 
опасные места — а их насчитается 6 за часовую речь — будут изъяты. А уже такое 
умеренно мягкое место 

С нарушителями закона 
(то есть с правительстаом) 

есть только один путь — физического их устра¬ 
нения! (Слева рукоплескания: „Верн о!") — 
даже и в стенограмме не сокращено. И упиваясь достигнутым уровнем смелости и 
ожидаемым восторгом страны, парламентарий объявляет, что до сих пор лишь подра¬ 
зумевалось, а теперь пусть растекается в гектографических листках: 

Я, господа, свободно могу говорить, потому что вы знаете: я по полити¬ 
ческим своим личным убеждениям разделяю мнение партии, которая 
(теперь можно признаться не трудовик — а тайный эсер!) 


на своем знамени ставила открыто возможность террора., к партии, кото¬ 
рая признавала необходимость тираноубийств 

Председательствующий Некрасов (Родзянко перед такими опасными речами 
всегда куда-то исчезает): 

Член Государственной Думы Керенский. Изложением своей програм¬ 
мы не дайте основание утверждать, что в Государственной Думе могут 
раздаваться приглашения к чему-либо подобному. 

Но если крикнут с места увлечённому Керенскому 
— Говорите от себя! 

Председательствующий на его защите: 

— Прошу не перебивать оратора. 

И после такой зажигательной речи кто ж будет слушать унылые уговоры пра¬ 
вого? — 

Левашов: Кучка бессердечных честолюбцев старается использо¬ 
вать затруднительное положение родины, чтоб незаконно захватить власть 
над ней, не дать правительству сосредоточиться на сокрушении могучего 
неприятеля. ...Песни еврейской печати, истерические выкрики думских 
ораторов, что теперешнее правительство не может вести Россию к победе... 

Ведь ещё подбааит независимый казак 

Караулов: Если вы имеете дело с собеседниками, которым хоть 
кол на голове теши, то самое лучшее с ними не говорить. Поэтому я не 
буду делать никаких обращений к правительству. 

И ещё социал-демократ 

Скобелев: Не только к правительству и не только к централь¬ 
ной фигуре, которая дёргает этих марионеток. (П редседатель- 
ствующий не мешает.) Много накопилось, что может предъявить 
рабочий класс к теперешней власти. Или эта власть с её приспешниками 
будет сметена — или Россия погибнет. (Рукоплескания слева. 
Председательствующий не возражает.) 

Когда партии, парламентские фракции, газеты и ораторы привыкают, что обще¬ 
ство и студенчество аплодируют им, жадно следят за ними,— они, того не замечая, втя¬ 
гиваются в соревновательную игру: каждый следующий оратор и журналист, каждое 
следующее заявление и резолюция рассчитаны вызвать удивление, восторг и поддерж¬ 
ку — сильнее, а хотя б не слабее, чем предыдущие,— такова инерция этой игры. А 
чтоб этого достичь — мало просто таланта говорения, писания, быстрой сообрази¬ 
тельности: этого постоянного подъёма и нагрева общественной поддержки можно 
достичь, только если пользоваться подбодряющим рндом фактоа и пренебрегать удру¬ 
чающим рядом их. Рост голоса и рост успеха невозможны, если эти ряды честно и взве¬ 
шенно сопоставлять. Так эта общественно-парламентско-га летная игра (мы наблю¬ 
даем её накануне русской революции, но усталым зрением часто видим на сегодняш¬ 
нем Западе) становится увлечённым обманным шествием, карнавалом перед тем как 
опрокинуться: глаз и нога перестают различать, где ещё твёрдая земля, где — уже 
зеркальное призрачное отражение. 

В последнюю неделю русской Государственной Думы это соревнование дости¬ 
гает отчаянной надрывности. Ни одно обсуждение — ни о волостном земстве, ни о 
трапспорте, топливе, ни о продоаольствии — не доводится до конца, но прерывается 
каким-нибудь истерическим спешным запросом, а тот сшибается и заталкивается 
новыми и новыми запросами и вопросами, также не доводимыми ни до какого решения, 
один запрос острей другого, повестка дня разладилась, ораторы, сбивая единое тече¬ 
ние, выступают каждый, о чём их жжёт. 

Крупный текстильщик, не знающий этих твёрдых цен на свой ситец, револю¬ 
ционнейший деятель Прогрессивного блока Коновалов, с золотым пенсне на 
длинном шнурке, выступает с запросом о беззаконных административных действиях 
против профсоюзов и аресте Рабочей группы, с длиннейшей речью: 

Безответственность власти... Презреннейшее политиканство власти. 
Умственное убожество носителей своеволия. Протопопов как жалкий 
трус... Все пришли к убеждению, сами камни заговорили, что больше так 
жить и управлять нельзя... 

Но главное — он обещал с трибуны возгласить: 

Представитель рабочих Фёдоров-Девяткин высказал следующие мысли... 
И подолгу читает, что высказывал Фёдоров-Девяткин На том час и больше. 

Тут место выскочить и Ч х е и д з е, на то его неприкосновенное право, слушайте, 
хоть очами повылезьте. Самое время напомнить о сосланных в 1907 социал-демо¬ 
кратических депутатах 2-й Думы — и почему Дума не хлопочет о них? 

Вокруг старого режима осталась лишь кучка холопов. Такая власть, 
как наша, только и может держаться провокацией, у неё других корней 
в жизни нет. Мы неоднократно предлагали вам поставить вопрос о прово- 
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кационпой деятельности правительства, ещё при Столыпине. Не наступает 
ли, господа, момент, когда внешняя война благодаря этой власти будет 
превращена, господа, именно а гражданскую войну? И я предлагаю вам, 
господа, иметь в виду эти перспективы! 

(И за что уж Ленин так беспощадно поносил этого милого Чхеидзе?) 

А тут опять подоспевает неутомимый быстроголосый Керенский с аёрткою 
головой: 

Думское большинство всегда неохотно защищает трудящихся, ибо 
классово едино с прааительством. Мой товарищ Чхеидзе говорил вам: 
смотрите! аойна внешняя превратится в войну гражданскую. И если аы — 
со страной, то вы должны перейти от слое к делу сейчас! 

А ещё же — запрос об устранении от заседаний прогрессивных членов Госу¬ 
дарственного Совета. 

А ещё же — запрос о закрытии Путиловского завода — и, конечно, опять 

Керенский: Я слишком волнуюсь а настоящий момент, чтобы 
говорить о темах, которых следовало бы коснуться. Но ведь это уже — 
состояние, когда почти нельзя управлять. 

И — вот им, прогрессивному большинству: 

Вы не боретесь за то, чтобы власть безумная не губила государстаа. 

Надо спешить отвечать, спасая кадетскую честь. 

Ш и н г а р ё в: Очень много горькой правды... Безумная власть... 
Мы должны потребоаать, чтоб она, наконец, или сумела справиться с де¬ 
лом или убиралась бы вон из государства! (Бурные продолжи¬ 
тельные рукоплескании слева и в центре.) 

А что до путиловской забастовки, ну 

мастера побили там, вывезли что ли его на тачке, я не знаю. 

Шульгин: Какие рабочие, за что и почему уволены на Путилов- 
ском — никто из нас понятия не имеет. При таких условиях вмеши¬ 
ваться а жизнь завода, рукоаодимого военными аластями... 

Родзянко суетливо и сбивчиво проголосоаыаает предложение Керенского принять 
обратно всех уволенных рабочих. 

Чем далее отмалчивается прааительстао, тем смелее депутаты. Правительство 
честят в тех словах, как будто его уже и нет в России. В успешной новой роли любим¬ 
ца общества не устаёт выламываться и Пуришкеаич, в последние месяцы совер¬ 
шивший сенсационный перескок из крайне правых едва ли не в кадеты и безнака¬ 
занный за убийство. Трибуна не остаётся пустой, и ораторы переполнены нарастаю¬ 
щим избытком чуаств и слов. Уже торжествует с трибуны Скобелев, что на петро¬ 
градских улицах — волнения и отбирают трамвайные рукоятки. 

Керенский: Мы требуем, чтобы вы, власть, подчинились тре¬ 
бованиям страны и ушли с ваших мест! 

24 февраля переполашивается Дума новым срочным запросом: какие меры 
предпринимает правительство для урегулирования продовольственного положения 
в Петрограде? Как пропустить такой прекрасный поаод для раздирающих речей? 
То шёл — продовольственный вопрос вообще в России, почти академический, его 
можно было и покинуть. Теперь — жизненный: тут, у нас, в Петрограде! 

III н н г а р ё в. Несмотря на пожелание Государственной Думы, в Петрограде 
продовольствием занимается градоначальник Балк, его уполномоченный Вейс. Петро¬ 
градская городская дума ещё с ноября требовала себе права внеочередной закупки и 
перевозки хлеба (ведь им нужнее всех!) — и не получила. В феврале постановила — 
карточную систему, фунт па человека (от этих-то слухов и начались асе петроград¬ 
ские хлебные волнения) — а уполномоченный не соглашается. Но если он эанвляст, 
что хлеба в Петрограде на 20 дней — то где же этот хлеб? (В лавках хлеба хватает 
до 5 вечера, а вечером приходитсн ездить в другие районы.) 

Подан запрос — пусть начинается исправление? (Да знают лидеры кадетов, что 
через 2 часа на совещании Родзянки с правительством всё решится полюбовно, 
в самом благоприятном смысле.) О нет, теперь-то и повод осаетить политические 
аспекты и разжечь страсти! 

Р о д и ч е в. Роковое развитие событий, наступило наконец 
(тут есть и радость! желанная музыка!) 

то, против чего мы два с половиной года предостерегаем. Власть, которая 
в минуту народного бедствия не хочет собирать Государственную Ду¬ 
му,— ведёт народ к гибели. Негодность и преступность избранного пу¬ 
ти . Они сами пришли к сознанию, как к ним относится русский народ, 
и несмотря на это остаются на своих местах. Мы переживаем тот две¬ 
надцатый час, после которого нет спасения! Правительство, в котором 
министра не отличишь от мошенника,— и все они назначены влиянием, 
которое мы не можем не назвать изменническим. (Слева рукоплес- 
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к а н и я: „Верн о!”) И вот, господа, настала последняя минута когда 
эта власть измены может прекратиться. Это им — казнь, достойная дел, 
которые они совершили. Именем голодного народа мы требуем власти, 
достойной судеб аеликого народа! — призвать людей, которым вся Россия 
может верить! 

А теперь как же обойтись без Чхеидзе? Сколько ни выступай — ведь хочется 
ещё рассчитаться, ещё поклевать. 

Ч х е и д з е: Игнорирование улицы — это свойство правительства и 
многих из аас. Но как быстро ни стоял вопрос, всё-таки надо в корень 
посмотреть. Основная причина — мировая катастрофа, пора задуматься об 
этом серьёзно. Прааительство? Да, в первую очередь оно виновато. Но, 
господа, не виноваты ли и те, кто долго шли в единении с ним? Я вас 
спрашиваю, отвечайте беспристрастно,— с тем правительством, которое 
было изменническим, и вы это знали. Это правительство никакого внеш¬ 
него врага не признаёт, никаких народных благ не преследует, оно 
защищает свою собственную шкуру! 

И — длинно об этом, десятикратно подробно, с размазыванием, с обильным 
напоминанием, что он сам и его фракция всегда были правы, всегда зто знали и пред¬ 
сказывали. 

Какое ж разрешение продоволь¬ 
ственного вопроса? Упразднение этого правительства и этой системыі 
(Самый обыкновенный лозунг для Думы, к нему уже привыкли.) 

Наша фракция заявляет Государственной Думе,— сейчас у меня под 
руками этого заявления нет,— помимо коренного изменения политиче¬ 
ского строя чтобы дали массе возможность организоваться... 

А наготове, рвётся, со вчерашнего дня не выступал 

Керенский: Вчера мы говорили с этой трибуны, и никто в России 
не узнал. Даже заголовок о Путиловском заводе вычеркнут. (Справа: 
„А вГермании знают, Керенский скаже т”.) Все призывы 
бессмысленны. Кроме слов, что мы здесь говорим, не настало ли время 
превратить нх в действие? Я не раа формулировал и говорил о причине 
всех причин несчастий, которые мы переживаем. Но, господа, 
отдать ему справедливость, он способен опоминаться быстрей с-д и даже к-д, 

когда мы 

уже вступили в период развала, катастрофы и анархии, когда разум стра¬ 
ны гаснет, её захватывают стихии голода и ненависти, тогда я не могу по¬ 
вторить с этой кафедры то, что сказал депутат Родичев: настал двенадца¬ 
тый час, сегодня или никогда. Остерегайтесь слов, если вы сами не хотите 
превратить их в дело. Слишком ярка перед нами картина гибели госу¬ 
дарства. Будьте осторожны, не трогайте этой массы, настроения которой 
вы не понимаете. Как мы были правы, когда говорили... 

— и много о том, как были правы, когда говорили. 

Только в наро¬ 
де спасение, и к нему мы сами должны пойти с покаянием 
(как, впрочем, это известно ещё с XIX века). Вдруг появляется на кафедре 

священник Крылов. Под свежим впечатлением, что видел сейчас на улицах. 
Громадная масса залила всю Знаменскую площадь, весь Невский и все прилегающие 
улицы, и — совершенно неожиданно: проходящие полки и казаков провожают кри¬ 
ками „ура!” (Караулов на месте ааволновалс я.) Один из конных поли¬ 
цейских ударил было женщину нагайкой, но казаки тотчас вступились и прогнали 
полицию. (Слева — продолжительные рукоплескания, „Браво!” 
Караулов: „У р а!”) 

Да, в этом душном закрытом зале просидишь, ничего не увидишь! 

Будучи остановлен этой картиной народного воодушевления и патриотиз¬ 
ма, я решил перед вами сказать своё честное пастырское слово, 
что хлеб в стране есть, изобилие других продуктов, и надо только столковаться. 

Аплодируют левые. Выступает от правых: что всякому русскому человеку больно, 
когда законодательные учреждения только тем занимаются, что мечут вонючей 
жидкостью в русское императорское правительство, вместо того чтоб созидать законо¬ 
дательство. 

25 февраля на утреннем ааседании на последний запрос отвечает всё тот 
же обязательный, услужливый, быстрый 

Р и т т и х. Подход продовольственных грузов к Петрограду очень упал с конца 
января: движение поездов было на три недели задержано мятелями и тяжёлым уголь¬ 
ным кризисом. Тогда-то Риттих и снизил норму Петрограда до 40 вагонов муки. 
В этой норме и держались более трёх недель. И ржаного хлеба хватало, даже 
некоторые хлебопекарни заявляли, что — избыток не разбирают Отсутствия муки 
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нѳ было, пекарням всё выдавалось по норме. Видимая нехватка началась лишь три 
дня назад и особенно на Выборгской стороне. По поручению Риттиха У 
ченный объехал тамошние булочные и пекарни и выяснил, что во всех есть запас. 

от нескольких дней до нескольких недель. 

Но произошло нечто необычайное: вдруг появились громадные хвосты 
и требование именно на чёрный хлеб. И все указывали, что лицо, купившее 
хлеб в одной лавке, сейчас же переходило и становилось в хвост у другой. 
Утверждают в один голос, что явилось в населении какое-то беспокой¬ 
ство об отсутствии муки в Петрограде, и на этой почве разыгралась 
прямо паника: все старались запасаться хлебом, чтобы делать из него су¬ 
хари Нечто подобное было две недели назад, но довольно скоро прошло, 
и потом население большими коробами продавало эти сухари. 

Топерь же - обычной выпечки стало не хватать, и часть булочных и часть желающих 
купить ещё - стали оставаться без хлеба. Хотя общепетроградскии запас остается 

^ ѵГ‘„“. маршрутные ноеад. . Петркшр.д для „ояе.яення 
нехватки Уже вышло 19 поездов, есть поезда по 40 и 50 вагонов, но даже считая по 
25 - это идёт двухнедельное количество. Однако, раз у населения нет уверенности, 
что мука не утекает, надо, чтоб оно ясно знало положение вещей. И теперь прави¬ 
тельство согласно _ „„„„„ 

немедленно передать распределение этих продуктов в руки петроград¬ 
ского городского общественного управления. (Шин га рев: „ото 
надо было раньш е!”) Такое предположение было еще два с поло¬ 
виной месяца назад, когда я вступил в должность. Но оно не вкладывалось 
ии в рамки городового положения, ни в рамки... Теперь, не дожидаясь 
нового закона, как только петроградская управа сорганизуется хотя ы 
несколько, чтобы принять это дело, оно немедленно, в тот же день, будет 
ей передано! Если она может принять сегодня — сегодня же это будет сде¬ 
лано! (Не только ни одного хлопка, но слева: „И кто 

Отчитынается* 1 кадет^ Нскрас о в, который участвовал вчера в чрезвычайном 
совещании с советом министров. Весьма уверенно и примирительно: 

Переживаемый острый кризис — преходящий, в ближайшие дни будет 
преодолён. Население может быть спокойным за обеспечение продуктами 
на ближайшее время. 

Это так проверено: когда смотришь, как грузчики носят мешки, кажется - 
да и я бы легко! Но когда начинаешь хоть угол такого мешка перенимать своим 
плечом,— о, как мозжит он и плющит! Вот — первый уголок государственной тяжести, 
который дают перенять Прогрессивному блоку. И Некрасов уже оговаривается. 

Мы знаем, что в руках общественных самоуправлении не будет многих 
из тех возможностей, которые были у правительственных органов. Но 
только тогда мы можем предъявить населению требования терпеть все 
лишения, когда оно само имеет в руках контроль и наблюдение. 

Шингарёв: Вы присутствуете при событиях, подтверждающих 
старую поговорку — пока гром не грянет... Пока министр никак не мог 
уложить в рамки’’... Ещё в ноябре городская дума настаивала на таком 
право. 13 февраля городской голова обращался к председателю совета 
министров, тот сказал, что подумает,— и думал, пока на улицах начались 
волнения... Однако, город может взяться за это дело, если ему будет обес¬ 
печен подвоз хлеба. Как может он иначе взять ответственность перед 
населением Петрограда? Надо заранее оговориться. 

(Уже подавливает мешочек.) 

ѵ Быть может, у них 

теперь одна надежда: мы до этого довели — а спихнём городу? (Слева: 
„Пусть все подают в отставку!”) 

Ещё выдвигают проворные думцы законодательное предположение (со шпиль¬ 
ками что во всём виновато правительство) — обсудить и принять за три дня. Ну, 
кажется, схватились за дела и хоть на сегодня закончилось словомолотье? Как бы 

не так! А Чхеидзе: Посмотрим, что из этого выйдет, то, что сейчас пред¬ 

лагается. На Кавказе продовольственный вопрос стоит острее, чем где бы 
то ни было. (?) Мы со своей стороны может быть найдём нужным предло¬ 
жить некоторые меры. 

Но пока — не находит. А вот что: три дня - слишком долго, надо успеть в два. 

Ну — Ь и Керенский же! Хоть несколько слов, хотя бы присоединиться: 
скорей! скорей аа работу! 
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Несколько заявлений: прекратить общее заседание, чтобы продовольственная 
комиссия немедленно начала работу! 

Как — а по мотивам голосования? прекращать ли работу заседапия — нужны 
мотивы голосования. Опять-таки 

Керенский: Министр земледелия ничего нового нам не сказал. 
И потому не надо прений! (Они и не предполагались.) А формула перехода (вот 
к тому, чтобы скорей начать продовольственную работу): 

Выслушав объяснения министра земледелия и считая их совершенно 
неудовлетворительными, Государственная Дума признаёт, что дальнейшее 
пребывание у власти настоящего совета министров совершенно нетер¬ 
пимо... Создать правительство, подчинённое контролю всего народа! И — 
немедленная свобода слова, собраний, организаций, личности... 

Обскакал таки дружка Чхеидзе! Какой же ловкий манёвр! Но — не упущено, 
наверстать! По мотивам голосования (о прекращении этого заседания) — 

Ч хеидзе:Я совершенно не желаю возражать против той формулы, 
которую огласил мой товарищ Керенский. Но я не могу согласиться, что 
мы ещё раз имели удовольствие выслушать представителя правительства... 
И поэтому мы не можем отказать себе в некотором, так сказать, праве ещё 
раз высказаться по тому, что объяснил нам господин министр. Поэтому 
я предлагаю не откладывать заседания, продолжить обсуждение этого 
вопроса, выслушать с трибуны ещё раз... 

(ещё раз и ещё раз Керенского и Чхеидае) 

и ещё раз зафиксировать в памяти населения то, что нужно сказать. 
Потом хватит времени, я думаю, и для разработки законопроекта 
о передаче продовольствия общественным комитетам. 

Десять минут назад он сам же говорил, что даже до вторника ждать невтерпёж, 
чтобы к понедельнику сделали всё! — и вот уже — давайте прения хоть на неделю! 


Страшно не то, что на трибуну Думы во всякое время может вырваться любой 
демагог и лопотать любую чушь. Страшно то, что ни выкрика возмущения, ни ропота 
ниоткуда в думском зале — так ушиблены все и робеют перед левой стороной. Страшно 
то, что таким ничтожным лопотаньем кончаются 11 лет четырёх Государственных Дум. 

В 12 ч. 50 м. Родзянко закрывает заседание. 


Это всё — почти сплошь выписано мною из думских стенограмм последних 
недель русской монархии. Это всё до такой степени лежит на поверхности, что одному 
удивляюсь: почему никто не показал прежде меня? 

Эта Дума никогда более не соберётся. 

И я сегодня, прочтя её стенограммы с ноября 1916 насквозь, а ранее многие, 
многие, так ощущаю: и не жаль. 
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А сегодня от учебной команды волынцев уже не взвод пошёл на Знамен¬ 
скую площадь, а вся 2-я рота — так, значит, Кирпичникову тем более выпало 
идти. Вот попадает, уж как бы хотел не пойти. 

Сказали: сегодня там будем до двенадцати ночи, горячее пришлют туда. 
Не допускать народ стекаться на площадь. 

Опять сидела рота в подвале дворницкой, а нарядами по очереди патру¬ 
лировала. 

Выезжали, проезжали и казаки взводами, и во всей боевой амуниции. Вид 
их, и копытный стук на улицах был грозный. И не только у толпы, но и у по¬ 
кладистых солдатских патрулей сердце ребром становилось против этих 
казачьих проездов. Хотя они и нагаек не вытаскивали, а смирно проезжали 
вхолостую. 

А полиции — в этой толпяной густоте не видно было вдоль Невского, 
и только стояли коротким строем у вокзала. Мало их. 

Вернулся Кирпичников в подвал какой-то притомлённый Ото всей дол¬ 
гой службы, что ли. На войне — эа жизнь берегись, в мирное время — пара¬ 
дами изматывали, а тут вот что придумали — народ гонять. 
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И опять прибежал в подвал вестовой штабс-капитана — вызывать роту 
строиться И тут же прибежали и прапорщики — Воронцов-Вельяминов и 
Ткачура, по одному на каждую полуроту. За те два года, что не был Кирпич¬ 
ников в Волынском полку (по мобилизации в пехотный полк попал, потом 
ранен, потом лечился), — тут многих прежних офицеров повыбило, мало кого 
и встретишь. Эти — новые. 

Вылезли наружу. А вид у гвардейцев — шинели не пригнаны, кто в бо¬ 
тинках, где уж там стойка выправка. 

Построились, но теперь сбоку наискосок, так что толпе с Невского путь 
к Александрову памятнику оставался открыт. Они и повалили туда с красным 
флагом. У памятника остановились. 

И сперва шапки сняли и пели все „вечную память". 

А потом стали выходить оруны, сюда плохо слышно. 

Не выдержал один пожилой солдат, ретивый, и из заднего ряда крикнул 
своему офицеру: 

— Ваше благородие! Оратель — речь кую-то говорит! 

Кирпичников одёрнул его: 

— Замолчи, серенький. 

Понимал бы ты, знал бы ты всё... 

Прапорщик Вельяминов пошёл просить у капитана разрешения разо¬ 
гнать толпу. 

Штабс-капитан Машкин 2-й ничего не ответил. Не приказал. 

Кирпичников подумал: а ведь по-хорошему обо всём бы можно с людьми 
договориться. И Вельяминову: 

— Разрешите, ваше благородие, я один схожу к ним. 

— Да тебя убьют. 

— Да никогда во веки. 

Не пустил прапорщик. Пошёл опять сам к штабс-капитану — просить 
разрешения разогнать. 

Ах, беда, опять к худому. Опять: как солдатам быть? 

Вернулся Вельяминов, и первому взводу: 

— На пле-чо! За мной, шагом марш! 

И пошёл, сам отмахивая, отстукивая. А они за ним, вяловато. Он тогда 
звонко: 

— Крепче ногу! 

Солдаты ворчат: 

— Тут не кузня, ногу держать. 

Кирпичников остался с другим взводом. Отсюда не слышно, а видно 
хорошо: там, у памятника, подняли красную тряпку и растопырили над голо¬ 
вами, а на ней: „Долой войну!”. 

Ошалели, что ли? Как это, долой войну? А немец куда? 

Шагов через двадцать скомандовал Вельяминов взводу: „на руку!”. По¬ 
вернул фронтом — и пошли цепью, с винтовками наперевес — прямо на крас¬ 
ный флаг. 

Подступы памятника — из красного гранита, его от снега очищают. 
И чёрные людишки на нём. 

Вельяминов кинулся вперёд, оторвался от строя — поскользнулся — и 
упал ничком. 

И в него тотчас кинули палкой, в спину угодили. 

А „долой войну” меж тем свернули, спрятали. 

Толпа тоже робела. 

Прапорщик бодро вскочил, подошёл, сорвал красный флаг с древка — 
и вернулся к солдатскому строю. 

Спросил своих солдат — кто его ударил? Отвечали, что не заметили. 

Повернул взвод, опять „на плечо” — и вернулся сюда, к роте. 

Едва построились — из толпы пришла кучка, просила у штабс-капитана 
вернуть флаг. 

Штабс-капитан вежливо просил их, что надо разойтись. 

Вельяминов и Ткачура окрикнули их: 

— Вы — разойдитесь, а то стрелять будем! 
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Подошёл один, в студенческой форме, без руки. И целой рукой тычет 
Вельяминову в значок на шинели: 

— Вместе на одной скамье сидели, а теперь ты хочешь в меня стрелять? 
Ну, стреляй! 

Грудь подставил. 

Вельяминов ему: 

— Армейская служба — есть служба. Без этого — нет страны. 

Это правильно. 

Откуда-то прискакали казаки на лохматых сибирках. Покрутились, копы¬ 
тами поцокали. Посмеивались. Наезжали на толпу, а мягко. 

Толпа переливалась с места на место. „Мельница”. 

Офицеры ушли сидеть в гостиницу, а Кирпичников с солдатами всё 
стоял. 

Когда толпа слишком наседала, окружала — сами солдаты взмаливались 
взойти в их тяжёлое солдатское положение, податься дальше. 

Тоже служба — не своё дело делать. Люди хлеба хотят, и поговорить 
хотят,— чего им перегораживать? 

Прибежал вестовой: идти пока в дворницкую. 
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За эту мрачную зиму приблизилась ещё одна милая преданная молодая 
женщина — Лили Ден, жена флигель-адъютанта, моряка, назначенного 
командовать выкупленным у японцев крейсером „Варяг”. Именно вчера она 
проводила мужа, они ушли в Англию, может быть на полгода, менять маши¬ 
ны,— и приезжала вечером посидеть. Огорчённая, тревожная (сколько одних 
германских мин по дороге!), — держалась молодцом. И от сходных чувств, при 
уехавших мужьях, возникло с ней проникновенное понимание. 

К полуночи присылала звать Аня, и государыня ездила к ней в кресле 
черезо всю пустоту дворца, часа полтора успокаивала её, та лежала в жару, 
в задыханьи, в испуге, совсем плоха. 

А дети пока переносили корь сравнительно не тяжело, по утрам темпера¬ 
тура спадала, к вечеру набиралась. Лежали все в тёмных комнатах, и мать 
попеременно ходила от одной к другому, сменяла сиделок. Осложнения — 
пока не проступили. А младшие девочки держались, хоть и на грани, Анаста¬ 
сия — с очень подозрительным горлом. 

А за утренним окном шёл лёгкий приятный снежок, и при лёгком мороз¬ 
це. Мягко и беспечно падал на нетронутые снежные массивы царскосельского 
парка. Так могла бы быть легка и беспечна жизнь! 

Кому-то другому... 

Утром же подали государыне письмо от Протопопова. Он объяснял го¬ 
родские волнения этих дней (кажется, не прекратившиеся и сегодня?): это — 
вызывающее, просто хулиганское движение мальчишек и девчёнок, которые 
бегают и кричат, что у них нет хлеба,— просто для того, чтобы создать возбуж¬ 
дение. И — бастует часть рабочих, а по злостному обыкновению не пускают 
работать и других. Социалисты хотят пропагандой помешать правильному 
снабжению города. Если погода была бы холодна, то все бы сидели по домам. 
Но возбуждение спадёт и пройдёт, объяснял Протопопов, лишь бы хорошо 
вела себя Дума. 

Да и никогда не бывает покоя, если Дума собрана. Все вместе в Петро¬ 
граде — они всегда ядовитый элемент. А рассеянных по стране их никто не 
уважает. 

И ещё вчера вечером доверенный близкий друг, флигель-адъютант 
Саблин, повидав Протопопова эа обедом, передавал по телефону его успо¬ 
коения: всё будет хорошо. 

Вот послал Бог министра! — не чужая равнодушная рука, как большин¬ 
ство из них всегда, но преданный всей душой, но не дремлющий на страже 
царских интересов. И вместе с тем — умный, смелый, энергичный, проница¬ 
тельный, с большим пониманием людей и обстановки. И вместе с тем — ми- 
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лый, обаятельный, сердечно-сочувственный человек, которому можно душев¬ 
но пожаловаться,— за четверть века ещё не бывало министра, с которым было 
бы так просто разговаривать,— такой нечванный, простой, сразу принят в 
тесное окружение царской семьи, настолько не гнался за государственным 
церемониалом, что можно было для скорости сноситься через Аню и пере¬ 
сылать важные бумаги. За четверть века ещё не бывало министра, которого 
приятно было бы принимать в домашнем кругу как своего, не стесняясь 
перед ним в самых откровенных высказываниях. (И даже может быть — 
тонко понимающая мистическая душа, сродственная таинственным сверше¬ 
ниям ) Поверить нельзя, что этот человек почти 10 лет вращался в Государ¬ 
ственной Думе: её отравленная атмосфера злобы не задушила его. Он так 
непосредствен, откровенен, прям, чист, как только может бывать в России, 
как бывает у юродивых Божьих душ, ничуть не загрязнён петербургским 
бездушием,— и так безоглядно, с первой встречи, полюбил Государя. Долго 
искали, трудно искали, перебрали многих,— министр внутренних дел важней 
любого другого министра и даже министра-председателя!^ — и наконец нашли. 
И высмотрел его и предложил — конечно, наш зоркий незабвенный Друг. 
И Протопопов всегда понимал Его сердце. А теперь остался защитником как 
бы вместо Него, возместительной тенью. 

Любопытно было наблюдать пристрастный мгновенный поворот Думы к 
Протопопову: то держали его у себя н лидерах, то, за верность Государю, 
прокляли и насмехались. Но общество так уже ослеплено, что не видит и этой 
думской несуразности. 

Протопопов распоряжался деятельно. Направлять полицейские дела взял 
себе в помощь Курлова, безжалостно задвинутого когда-то после столыпин¬ 
ского дела. Недавно арестовал гнездо революционеров — „рабочую группу 
при злоумышленнике Гучкове. Когда убили Друга и заревело от радости всё 
гнусное общество, а министр юстиции Макаров не спешил приступить к рас¬ 
следованию,— Протопопов проявил чудеса поиска, и его полиция быстро 
нашла тело, в далёком рукаве Невки, подо льдом. И сумел тактично неза¬ 
метно провезти покойного через больницу и в Царское Село. И успел задер¬ 
жать бегство Юсупова из Петрограда — и тот понёс бы кару, если б имел 
Государь мудрость и твёрдость наказать. И пользуясь своим аппаратом 
перлюстрации, приносил государыне зти коварные злобные письма великих 
княгинь, где горько изведала Александра Фёдоровна бездну человеческого 
предательства. (И вот почему, ещё раз и ещё раз: министр внутрен¬ 
них дел должен быть абсолютно приближенный свой человек,— какой-нибудь 
князь Щербатов разве принёс бы?) 

Да, всё обойдётся, если Дума будет вести себя прилично. Корень 
бунта и подстрекательства — в ней, а не в уличных шествиях. Ах, не убедить 
миролюбивого Государя, что нельзя прощать мятежные и даже антидинасти- 
ческие думские речи. Там что-то ужасное говорится, что Родзянко и не вклю¬ 
чает в стенограмму, чего и нельзя получить прочесть, а небось по стране 
пускают на ротаторах. Военное время! Такого не потерпели бы в Англии 
а у нас всё прощается. 

И два месяца рядом прожив, не могла перелить государыня в мужа свою 
горячекровную волю Он всё уклонялся совершить мужскую государственную 
работу. Не наказал ни одного думского оратора, ни одного крикуна на мятеж¬ 
ных съездах Союзов. У него не хватало решимости отделаться от неискрен¬ 
него непреданного Алексеева: достаточно было только продлить ему отпуск 
подольше, а Государю показалось неловко. И Алексеев вернулся. И других 
чужих насажали в Ставку — Лукомского, Клембовского, а милого Пустовой- 
тенку убрали,— и Государь мирился. И даже пристрастную комиссию Батю- 
шина, которая без надобности будоражила евреев и всё общество, безжа¬ 
лостно вцепляясь то в Рубинштейна, то в сахарозаводчиков, то в бедного Мана- 
севича, он не решался разогнать. (Александра и в сегодняшнем письме 
просила Ники уволить наконец Батюшина.) 

Писала письмо Ники, но приходилось оторваться, потому что и на сегодня 
были ещё Государем назначены опять приёмы, и твёрдо, деятельно она должна 
была заменить супруга. Снова приходилось влезть в официальное платье и ид- 
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ти принимать, опять-таки иностранцев: одного китайца, одного грека а арген¬ 
тинец явился с женой, а португалец — с двумя дочерьми. Так бесконечно 
чужи они были сами и их претензии в эти тяжёлые дни 

Но состоялся и живой интересный приём — новоназначеиного крымского 
губернатора Бойсмана. Подходящий будет начальник для Крыма, у него и о 
Петрограде оказались трезвые соображения Во-нервых что здесь надо иметь 
настоящий боевой кавалерийский полк, а не расхлябанных, распущенных 
запасных, ещё и состоящих более чем наполовину из местного петербургского 
и чухонского люда. (И действительно! Сколько об этом ни говорилось, сколь 
ко раз ни решали вызвать в Петроград боевой гвардейский полк или улан — 
всё почему-то необъяснимо не осуществлялось, не помещалось.) 

Во-вторых: все зти хлебные волнения — чистое недоразумение, потому 
что в городе муки достаточно, а просто всё не устроено, и даже булочные 
бастуют. И почему не вводят хлебные карточки? Ведь ввели же на сахар — 
и всё хорошо. И можно мобилизовать военные пекарни на помощь? Совсем 
не надо никакой стрельбы, надо только поддерживать порядок, не пускать 
через мосты — и всё быстро успокоится. А бастующим рабочим, чтоб они 
очнулись, прямо сказать, чтоб они не устраивали стачек, иначе их будут 
посылать на фронт или строго наказывать, ведь время военное! 

Все мысли очень понравились государыне своею ясностью и простотой. 
Кажется, и проблемы никакой не было, и задумываться не о чем,— понять 
нельзя, отчего должностные лица не делают самых простых шагов. 

Мысль о военных пекарнях особенно понравилась государыне — и она 
просила крымского губернатора тотчас же ехать к Протопопову и от её имени 
поговорить с министром, чтоб он поговорил с Хабаловым и осуществил бы 
зто всё поскорей. 

Императрица очень всегда вдохновлялась, если приём не оставался 
в пределах пустой любезности, доклад — в пределах специфически женской 
деятельности, но от частной проблемы поднимался до государственного зна¬ 
чения. Со своей настойчивой волей она тотчас шла к важным решениям для 
укрепления и возвышения России — и затем либо внушала их Государю в 
письмах, либо сама искала кратчайшие пути исполнения здесь. 

По своему проницанию и решительности государыня способна была стать 
главой и направительницѳй всех верных и правых. Ещё 22 года назад, едва 
только приехав в Россию, она обнаружила, что окружающие Государя неис¬ 
кренни, не любят ни его, ни страну, пользуются его неопытностью, никто не 
исполняет обязанностей добросовестно, а каждый думает о своей выгоде. 
Люди вокруг, вблизи — очень низки. С этим горьким видением она и жила 
многие годы, рожая одного ребёнка за другим, трепеща над наследником, 
не вмешиваясь ни во что. Лишь с ходом нынешней ужасной войны она не 
могла более держаться в стороне. 

Но что она и собственных придворных (очень скучных) и собственных 
приближённых не всех понимала — не могла бы поверить! Сегодня такой урок 
проявил для неё граф Апраксин, начальник её канцелярии. Этот граф Апрак¬ 
син был исполнительный чиновник по делам её поездов-складов, санитарных 
поездов, просто складов, госпиталей, эвакуаций, по всем этим делам она слала 
его во многие места, потом он подробно и обильно докладывал. К своей 
должности он был хорош, но представить бы не могла его государыня на 
какой-нибудь мысли выше. 

Прошлую ночь Апраксин ночевал у семьи в Петрограде. Сегодня, сделав 
очередной доклад, он выразил смелость просить Ея Величество разрешить 
высказать своё мнение по вопросам, прямо его не касательным 

Государыня подняла усталые брови. Разрешила. 

И граф с серьёзно-торжественной и комично-важной миной стал докла¬ 
дывать ей, что в Петрограде — очень сгущённое, грозное настроение, враж 
дебное трону. 

Она и всегда это знала: злоязычный Петроград — гнилая часть света, 
питающаяся миазмами. Идиотская публика, не понимающая даже четверти 
того, что она читает. И сами газеты, чёрт бы их побрал, всегда всем недо¬ 
вольны. 
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Но граф не сбился Набравшись этого всего петроградского, оп взялся 
теперь изъяснять, что в возникших беспорядках виновны сами министры и 
даже особенно Протопопов, который крайне раздражает всё общество. Что 
необходимо пожертвовать некоторыми лицами, чтобы тень не пала на... 

Ещё только этого непрошенного указчика, по соседству, не хватало госу¬ 
дарыне после всех великокняжеских и великосветских! Ещё только из этих, 
до сих пор робких, уст не хватало ей выслушивать всё те же светские и дум¬ 
ские клеветы — и может быть ещё на покойного Друга? 

Но, вспыльчивая, она сдержалась. Это был маленький старательный 
человек, отравившийся от общества его слепым безумием,— что на нем вы¬ 
мещать? Она ответила ему со сдержанным негодованием: 

— Граф! Что бы ни происходило и ни болталось в пустом Петрограде — 
это не может иметь влияния на необъятную Россию и на наш исторический 
трон. Я на нём — уже 22 года, и я знаю Россию. И изъездила её много. И знаю, 
что народ — любит нашу семью. И совсем недавно в Новгороде народ по¬ 
казал зто так единодушно, с таким порывом .. Пусть видят и Дума и об¬ 
щество! 

Поездка в Новгород в декабре ещё стояла в ней не воспоминанием, но 
живым вдохновительным ощущением. Всего один день — но в народную глу¬ 
бину, чистоту, бесхитростность! Огромные народные толпы, влекомые 
любовью, приливами бросались к её автомобилю при остановках, целовали 
руки, плакали, крестились,— какое открытое ликование на тысячах просто¬ 
народных лиц! И всё это — под слитный звон новгородских древних коло¬ 
колов, всё вокруг говорит о прошлом, и переживаешь старинные времена. 
Шпалеры войск, восторженные гимназисты в Кремле, молебен в Софийском 
соборе, самоявленная Богоматерь в часовне, Юрьев и Десятинный монасты¬ 
ри, навещание старицы, навещание раненых,— переезжала и переходила, 
окружённая плотным народным восторгом, столько любви и тепла везде, чи¬ 
стота и единство чувств, ощущение Бога, народа и древности. В расширенном 
сердце государыни стояло ликование от этой взаимной верности: её — право¬ 
славному народу, и православного народа — ей. 

И разве в одном Новгороде? А под Могилёвом, когда они ездили на авто¬ 
мобильные прогулки,— садилась на траву с наследником, и когда крестьяне 
узнавали, с кем говорят,— они опускались на колени, целовали руки и платье 
государыни. А когда перед войною плавали с Государем по Волге? — насе¬ 
ление выходило по колено в воду и кричало им привет и любовь. Да даже 
вот, в войну, студенты в Харькове! — встретили её с портретом и факелами, 
выпрягли лошадей и сами повезли карету. 

И — какие же жалкие потуги петроградских затуманенных мозгов могли 
этому противовесить? Только свет и общество Петербурга и Москвы были 
против царской четы. А народ — единой душою с ними. 

— Ваше Величество,— потупленно сказал бледный граф Апраксин. 
Осмелюсь высказать... Про вашу новгородскую поездку в столице говорят, 
что Протопопов подстроил и подкупил население, чтобы вас так встречали... 

Новгород? — подкуплен??! Какая столичная низость! 

В государыне взлетел гнев, она резко поднялась, отталкивая стул, — и он 
упал со стуком. 

— Нет, граф! Знайте свои границы! Подкуп — от истинных лиц и 
чувств — я ещё умею различить! 


Чем отличался сегодняшний день — не было весёлого настроения, как бы 
игры, двух предыдущих. Больше не было напевания „хлеба! хлеба! , да и лав¬ 
ки громить остыли Народ вполне уверился в дружелюбии войск и особенно 
казаков. (Подходили женщины вплотную к их лошадям, поправляли уздеч¬ 
ки ) Третий день среди демонстрантов не было потерь — и полицию тоже 
народ перестал бояться, напротив — сам на неё лез, и с нарастающей злобой. 



А полицию — уверенность покинула. Никто не был за них, ни даже само 
начальство, и потерянными точками в тысячных толпах они должны были 
что-то сдерживать. 

Стала чувствоваться власть улицы. 

* * * 



Сквозь все окраинные кордоны в центр города проникли уже большие 
толпы, и главные действия разыгрывались тут. Здесь — и своих густилось, 
особенно по Невскому. На тротуарах, лицами к уличным шествиям, устави¬ 
лись служащие, обыватели, ни сочувствуют, ни порицают Кричат им с мосто¬ 
вой: 

— Что там стоите? Долой с панели! Буржуи, долой с панели! 

* * * 


В толпе увеличилось молодёжи — интеллигентной и полу-. Разрознен¬ 
но, по одному, но во многих местах, стали появляться красные флаги. И когда 
ораторы поднимались, то кричали не о хлебе, а: избивать полицию! низверг¬ 
нуть преступное правительство, передавшееся на сторону немцев! 

* » * 


На Знаменской площади длился теперь уже непрерывный митинг: 
менялась толпа, менялись ораторы, а митинг продолжался. И всё — вокруг 
памятника Александру Третьему. 

Несоответственней и придумать нельзя, чем зта прочная, несдвигаемая 
и безучастная фигура императора, на богатырском замершем коне с упёрто¬ 
опущенной головой. Вокруг — высокие металлические фонарные столбы. 
И близко сзади — пятиглавая церковка. 

Ораторов и не слышно от гула и от „ура”. Вся площадь полна, и у вокзала, 
и по обеим сторонам Лиговки — казаки и конные городовые. То полицейский 
чин, обнажив шашки, кричит: „Разойдись! Разгоню!” Толпа не верит, не дви¬ 
жется. Пристав махнёт шашкой казакам: „Разгонять!” Те, с хмурыми лица¬ 
ми, наезжают не всерьёз — толпа перетекает, съехали — и на старом месте. 
А то и конные городовые с саблями наголо поскачут на толпу — та мечется, 
зажата, — а никого не ударили. 

Никто не знает, что с толпой делать. 


* * * 

И Невский запружен народом, море голов, красные флаги. 

Попали на Невский военные грузовики и проехать не могут. Медленно 
ползут вслед красным флагам, как бы пристроившись. 

* * * 


Поперёк Садовой и вокруг Гостиного двора — плотные строи вооружён¬ 
ных солдат. А толпу, как всегда сзади, так и выпирает на солдат, грудями 
прямо на выставленные, наклонённые штыки. 

Сзади поют революционные песни А передние курсистки солдатам: 

— Товарищи! Отнимите ваши штыки, присоединитесь к нам! 

Напирает толпа. Солдаты переглянулись — и стали приподнимать шты¬ 
ки, так что они уже не колют. 

— Ура-а-а! — ещё поднапёрла толпа, и всё смешалось. 

* * * 


Тех солдат убрали. А поперёк Невского около городской думы стала 
учебная команда. 

Толпа и сюда напирает. Офицер отгоняет криками Рабочие — тесней 
к солдатам, заговаривают, начинают и за штыки цепляться. Кто-то стряхнул 
их со штыка: 

— Уйди, мать твою... 

Фланговый солдат шёпотом: „Вы — офицера уберите ’. 
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Человек десять из толпы плотно окружают офицера. Он машет хлыстиком 
ласково 

— Не беспокойтесь 

Значит стрелять не будут. 

* * * 

Большая толпа стянулась у Казанского собора и Екатерининского ка¬ 
нала Среди приличной публики есть и очень возбуждённые дамы, тоже 
спорят в кучках, в летучих митингах. 

Казак на лету вырвал красный флаг, проскакал с ним два десятка саже¬ 
ней, оторвал от древка. Знаменосец побежал за казаком, упрашивал вернуть. 
Казак, незаметно для начальства, сбросил — и флаг уже подхвачен и в кар¬ 
мане. 

Из толпы стали бросать в городовых пустыми бутылками. Потом дали 
по городовым с полдюжины револьверных выстрелов — одного ранили в жи¬ 
вот, другого в голову, тех ушибли бутылками. 

Полицейский офицер ответил двумя выстрелами. Раненых городовых 
увели. 

* * * 

На углу Невского и Михайловской толпа остановила извозчика с ехавшим 
городовым. А на коленях у него был ребёнок, подкинутый,— вёз его в вос¬ 
питательный дом. Револьвер отняли, а самого отпустили — вези. 

* * * 

Тут же, в кофейной „Пекарь", дежурил полицейский надзиратель. Уви¬ 
дели его — и стали бросать в кофейню бутылки, камни, разбили три оконных 
стекла. Добрались внутрь до полицейского, отняли и поломали шашку. Кафе 
спустило железные шторы. 

* * * 

Против Троицкой улицы на Невском, разгоняя толпу, свалился на полном 
карьере уланский корнет. Помощник пристава вывел его из толпы, отправил 
на автомобиле. Не задержали. 

* * * 

К Казанскому мосту нашла новая толпа — тысяч пять, с красным флагом 
и песнями. Разлилась по площади у собора. „Долой самодержавие!” — „До¬ 
лой фараонов!” И — „Долой войну 1” 

Простых баб почти нет в толпе, а много курсисток. Рабочие и студенты 
менялись фуражками — братались. Пошловатый мастеровой повёл под ручку 
курсистку в шубке. Она поглядывала смущённо счастливо. 

* * * 

Часть толпы подступала по Казанской улице ко двору, где городовые 
караулили человек 25 арестованных. 

Тут подъехал взвод казаков 4-го Донского полка с офицером. Толпа за¬ 
мялась. 

А казаки обругали городовых: 

— Эх вы, за деньги служите! 

Двоих ударили ножнами, а кого и шашкой по спине. Под рёв толпы 
выпустили арестованных. 

* * * 

На углу Невского и Пушкинской несколько человек из толпы бросились 
на помощника пристава со спины, ударили, отобрали шашку, браунинг 
и под общие возгласы угроз оттащили по Пушкинской, вкинули в подъезд. 

* * * 

На Знаменской площади казаки всё же держали свободным проезд к вок¬ 
залу Но как только извозчик ссаживал, брал седока — так и гнали его прочь. 
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Затесался в толпу автомобиль Московского полка — прокололи ему шины, 
стал. 

А ещё прошла стороной, своей дорогой, воинская часть на погрузку. 
Шли солдаты в полной амуниции, хмурые, не обращая никакого внимания 
на всю агитацию и крики. 

* * * 

К четырём часам пополудни и позже в разных местах Невского — у Пуш¬ 
кинской, у Владимирского, у Аничкова моста — толпа обезоруживала горо¬ 
довых и избивала их тяжело. 

* * * 

Молодой человек в студенческой фуражке вытащил из-под пальто пред¬ 
мет, стукнул о свой сапог — и бросил под конных городовых, в середину. 
Оглушительный треск — и лошади взорваны, седоки навзничь. 

* * 

А на Знаменской площади под конём тяжелостопным Александра Третье¬ 
го — всё тёк митинг, ораторы разливались с красно-гранитного постамента. 
И рядом держался большой красный флаг. 

С Гончарной въехал пристав, ротмистр Крылов, с пятёркой полицейских 
и отрядом донских казаков. На коне сидел он как хороший кавалерист. Обна¬ 
жил, высоко взнёс шашку — и поехал в толпу. 

И остальные за ним: полицейские — с выхваченными шашками, каза¬ 
ки — не вынимая, лениво. 

Толпа расступилась, качнулась — из неё началось бегство в обтёк памят¬ 
ника: „ру-убят!”. 

Но — не рубили. Крылов поехал вперёд один, как добывая кончиком 
шашки высоко вверху своё заветное. 

И никто не мешал ему доехать до самого флага. 

Вырвал флаг — а флагоносца погнал перед собою, назад к вокзалу. 

Мимо полицейских. Мимо казаков. 

И вдруг — ударом шашки в голову сзади был свален с коня на землю, 
роняя и флаг. 

Конные городовые бросились на защиту, но были оттеснены казака¬ 
ми же. 

И толпа заревела ликующе, махала шапками, платками: 

— Урв-а казакам! Казак полицейского убил! 

Пристава добивали, кто чем мог — дворницкой лопатой, каблуками. 

А его шашку передали одному из ораторов. И тот поднимал высоко: 

— Вот оружие палача! 

Казачья сотня сидела на конях, принимая благодарные крики. 

Потом у вокзальных ворот качали казака. Того, кто зарубил? не того? 

* * * 

Молодым человеком Крылов служил в гвардейском полку. Влюбился 
в девушку из обедневшей семьи. А мать его — богатая и с высокими связями, 
жениться не разрешила. Он представил невесту командиру полка, получил 
разрешение. Представил офицерам-однополчанам — она была очаровательна, 
хорошо воспитана, офицеры её приняли. И Крылов женился. Тогда мать 
явилась к командиру полка: если не заставите его подать в отставку — буду 
жаловаться на вас военному министру и выше. Командир вызвал Крылова, 
тот сам решил, что ничего больше не остаётся, как уходить из полка. Начал 
искать службы по другим ведомствам — но мать везде побывала и закрыла 
ему все пути. 

И удалось ему поступить — только в полицию.. 

ф * * 

Лежал, убитый. Глаза закрыты. Из виска, из носа, по шее кровь 

Все подходили, смотрели. 
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Либералы и черносотенцы, министры и Государственная Дума, ^^“іодных 
«. - —— ■ <*• — 

««™* Объ*с»я!« ««, .™ - <«**» Бюро цк рсдрп 


* * * 


Так хорошо, что страшно. 

Не* 1 хочется” чтобы время шло: оно непременно принесёт хуже. И это 

взлетенное состояние начнёт слабнуть — и уйдет. 

Просто сидеть и наслаждаться, ни о чем не думая. 

Ни о чём. 

Так много мыслей — и все хорошие. 

Многое невозможно, но Ликоня и не хочет невозможного. 

А Т„ Р - :Г„Г„Г.'=Г И Г^с1‘но В °о Т бы™ь,е внешние ело... 

Пошли рядом У неё рук. пляс.ло, и он сочувственно встречно сжал ее. 

Гена”™ ~раГо.С о“нГсГ М л7~—я в вши 

не надо, он её благодарит. 

За что же благодарит ? — удивило. 

„о взглянул особенно 

" а Т^Гн“ж». С “.Ти!скорей 

■з тамн ѵ НРТ Высокий! В облитых сапогах. Бородка белокурая, 
курится’ ) Такой прямой! И с волжской свежотой. В театральном о - 
каньи - как светлый орёл. Прилетел с ветряного простора. 

Нетѵ^ейчаТ —Только дне^н^^п^ь^едет-^отом сразу ещё приедет. 
Да вообще он в Питере бывает от поры до поры. 

ВсТд~ь Й можв У т быть, две минуты. А теперь - часов мало, пока зто 

бы ему — всё! 

И могла. И хотела: всё. 

И даже мучиться от ещё не досказанного. 

Кого благодарить?.. 


В положении нынешнего министра внутренних дел были свои очарова- 

"“-^Го^^^-я^Гпротепонева к царской че- 
те Как на согревает эта ласковость высших! И как бодро’^какая 
когда увврея в дружелюбном к -^1-—«“ ”Греем приёме 
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го, что говорилось о монархе в думских кругах,— и одновременно видеть, 
что и тобою очарованы. Вероятно, тактически было правильнее скрыть своё 
восхищение, но честность и открытость натуры не позволили, и Протопопов 
всюду говорил, что он Государем очарован, чем и нажил себе непримиримых 
врагов. Но как было не восхититься всем сердцем, близко узнав зту оклеве¬ 
танную августейшую семью, не только без хитростей, козней, злобы и развра¬ 
та, как приписывали враги, но живущую в такой душевной простоте — в люб 
ви и молитве! И какой обворожительный установился обычай: после доклада 
Государю каждый раз иметь счастье зайти к государыне и просто-просто 
с нею поговорить, не обязательно о службе, о чём угодно, о физиократах. 
Между их душами установилось то высшее отношение, которое перешагивает 
в неземное и мистическое. С распущенностью и ненавистью болтало об импе¬ 
ратрице всё общество — и не знали, как она умна, развита, и по-заграничному 
твёрдая женщина, английская складка. 

А главная трудность министра была — травля от общества, от прежних 
его думских друзей. Теперь все думские отзывы и упоминанья о нём были 
насмешливы, презрительны, непавистливы и третировали его не только ниже 
уровня государственного деятеля, но ниже уровня человека. Наверно, ни 
на одного министра, ни в одной стране не вылили столько грязи, сколько 
на него. Вместить, переварить всю эту брань, найти на неё ответы — было 
невозможно, а только привыкнуть и перестать чувствовать. (Но он не мог пе¬ 
рестать чувствовать!) И ненавидели его не за деятельность и не за бездеятель¬ 
ность, но за самое его появление на этом посту с верностью Государю, за то, 
что называлось изменой и перебежкой, поскольку Дума считала себя в состоя¬ 
нии войны с властью, а он, заместитель председателя Думы! — согласился 
принять из царских рук министерский пост. И нс гнушались никакой клеве¬ 
той! Хотя о своих встречах с немцами в Стокгольме Протопопов тогда же 
подробно отчитывался коллегам по Думе, и они его не обвиняли, — как только 
он был назначен министром, пустили клевету, что угодил Двору своей связью 
с немцами. Всё было забыто! — что сам же Родзянко хлопотал для Прото¬ 
попова о министерском месте, что английский король и английская пресса 
давали о Протопопове восторженный отзыв, когда он ездил туда с парламент¬ 
ской делегацией, что хвалил его Сазонов, что Кривошеин тоже рекомендовал 
его в правительство,— всё забыто, и осталась только ненависть! Теперь 
никакой мелочи не могли ему забыть, всем пеняли: что ещё в 3-ей Думе, 
в 1912 году, он был докладчик об удлинении службы для полуинтеллигентных 
прапорщиков запаса, провёл этот закон, и получил от Сухомлинова в подарок 
золотой портсигар с бриллиантами, и по простодушию хвастался им,— так 
сегодня насмехались. 

Но уж если они травили его так безжалостно, то было чем ответить и ему! 
Они его знали — но знал же и он их слабости! Травили его, плевали в пего, 
атукали — но и он же им задаст! Ну подождите, ожесточили на свою голову. 
Как когда-то вместе с ними он легкомысленно возмущался действиями тро¬ 
на — так сейчас душило его возмущение от того, что вытворяет Земгор. Бес¬ 
совестно, нагло вытесняют нормальную государственную власть изо всей го¬ 
сударственной жизни. Работают на одни казённые средства, разбрасывая их 
без жалости,— и тут же врут, создают у всех впечатление, что — на деньги, 
собранные обществом. И когда Протопопов решил опубликовать, чьи там день¬ 
ги,— бесстыдные либеральные газеты ни одна не опубликовала, им это невы¬ 
годно, мерзавцы! Да Земский союз ещё с японской войны не представил 
отчёта в восьмистах тысячах рублей, — значит, потратили по частным надоб¬ 
ностям и только. Правительство трусит, утверждает все их безумно-роскош- 
ные бюджеты, по всем позициям превосходящие сметы министерств,— а они 
ещё имеют наглость каждый раз просить по несколько миллионов „запас¬ 
ного" капитала, сверх бюджета! 

Так и с продовольствием: Протопопов знал, почему его надо было заби¬ 
рать к губернаторам. Под видом продовольствования тоже происходит обман 
и развал государственной власти: министерство земледелия отдаётся в пол¬ 
ную власть земств, а земства — уже не прежние простодушные отдельные 
земства, но соединены в Земеоюз и делают только политику Уж Протопопов 





10 лет в их котле варился, ему ли не знать, как там делается: только бы 
на зло власти! только бы вырвать себе! Во время войны кто распределяет 
продовольствие — тот и решает настроение страны. Губернаторы обескураже¬ 
ны, они лишены прав в своих губерниях, уполномоченные по продовольствию 
и по топливу распоряжаются без них. Местные продовольственные комитеты 
составлены из оппозиционных элементов,— и достаточно им объявить заба¬ 
стовку весовщиков и амбарных служащих — и остановлен весь хлеб, для всей 
страны! А если бы всю заготовку хлеба вернуть губернаторам, то и земствам 
пришлось бы честно служить вместо оппозиционных речей. 

Побывав на обеих воюющих сторонах, Протопопов особенно хорошо всё 
понимал! — но травлей обречён был на бессилие,— и этот бой за продовольст¬ 
вие он не решился дать. 

Зато он пугал думцев слухами: что распустит их, что пойдут депутаты 
на фронт не с санитарными поездами, как они красуются, а в солдатской 
скатке. Или: что сам без них проведёт отнятие помещичьих земель,— вот 
и напугалась Дума больше всего: без них?? (Да в 1905 году, когда рабочие 
захватили его суконную 'фабрику, но его же и выбрали директором, — он 
уже тогда устраивал митинги и издавал брошюры, что надо принудительно 
отчуждить помещичьи земли.) 

Да сила правительства по сравнению с оппозицией безмерна, это понял 
Протопопов, став у власти. Но просто смелость почему-то у всех потеряна. 

Счастливые проекты роились в голове. У него действительно мелькало — 
прославиться и победить на том, чтобы разделить помещичью землю. А другой 
раз мелькало: дать полное еврейское равноправие, и тоже обойти на этом 
Думу! (И уже дал по Москве начальный циркуляр.) И на волнах обществен¬ 
ной благодарности проводить свою сильную политику! Сблизиться с евреями 
ему очень было бы нужно: зто давало бы ему опору на капиталы и промыш¬ 
ленные круги. (И Рубинштейна он спешил освободить для того, чтоб не от¬ 
бросить банковский мир в оппозицию.) Он сам был — фабрикант, и он пони¬ 
мал силу финансово-промышленных кругов. (Исконно-то он был потомствен¬ 
ный дворянин из духовенства и блестящий офицер Конногвардейского полка, 
только без всяких средств, давал уроки английского и французского языков. 
Но после того как дядюшку его Селиверстова, шефа жандармов, убили 
революционеры — Александр Дмитрия оказался наследником румянцевской 
фабрики, стоимостью больше миллиона рублей, хотя устарели машины и про¬ 
изводительность слабая. Потом уже стал разоряться на ней, свою красивую 
подпись ставил на векселях, на векселях, искал компаньонов или отдать 
под администрацию, а самому уйти в политику.) 

Ужасно ему хотелось сделать что-нибудь великое и для всех хорошее! 
Он-то знал, что не случайно назначен на этот пост, милостивой государевой 
волей внезапно взлетев уже не в министры торговли-промышленности, как он 
грезил, но в министры внутренних дел! — не вхолостую, но призван спасти 
Россию! Однако решительно ни с какого конца нельзя было приступить. Всё 
в нём трепетало, кружилось от гордости, от счастья и от боязни. Он сшил 
жандармский мундир — но носить его смел только дома. Ему очень требова¬ 
лось ещё звание генерал-майора, и он через посредство просил у Алексеева,— 
но тот не присвоил, противный. 

Однако даже и промышленно-банковские круги подвели. С опорой на них 
Протопопов широко размахнулся выпускать собственную газету, которая за¬ 
щищала бы и разъясняла действия правительства, такая очень была необхо¬ 
дима. (Ведь остальных газет лучше бы не раскрывать: в каждой из них лились 
на Протопопова помои.) Эту газету — „Русская воля” („воля” не в смысле 
всеобщей распущенности, но повелительность к действию), соглашался воз¬ 
главить самый модный писатель Леонид Андреев, и обещали сотрудничество 


другие крупные писатели, а банковские круги отпускали деньги не скупясь. 
И что же? Эта самая „Русская воля” с первого номера вышла из повиновения 
и язвительно нападала на Протопопова же! И так блистательный замысел 


не состоялся! 


Остановить же газетную брань своею властью министра внутренних дел 
он не мог, так как у его министерства давно не было никакой власти над пе- 
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чатью, ни даже цензуры: в обеих столицах действовала только военная цен¬ 
зура, которая в поношении министров ничего опасного не видела И если 
Протопопов хотел всё же повлиять — он должен был просить командующего 
ближайшим фронтом генерала Рузского, а тот требовал от Протопопова каж¬ 
дый раз письменную просьбу. (Флиртуя с общественностью, Рузский имел 
цель такими бумажками собрать на министра общественно-обвинительный 
материал.) 

Поносили Протопопова левые — но поносили и правые, с которыми он 
не был близок по своей прошлой деятельности — и которых он осуждал за не¬ 
достаточную решительность против крамолы П Пуришкевич, впрочем как бы 
перескочивший влево, яростно поносил его в Думе,— и Протопопов пытался 
ответить грозно, но Трепов запретил ему отвечать, министры боялись столк¬ 
новения! Тогда Протопопов просил слова как член Думы — но тут Родзянко 
не дал ему. 

И когда же его успели так возненавидеть? Всего лишь пять месяцев, 
с сентября, как был он назначен, и то сперва не министром, а лишь управ¬ 
ляющим министерством, но травили так ненавистливо, что напуганные ми¬ 
нистры убедили его ехать в Ставку и просить увольнения. И Александр 
Дмитрия съездил — но лишь укрепился у Государя. Однако не стало возмож¬ 
ности работать с Треповым,— тогда Протопопов „заболел”, и „проболел” до 
снятия Трепова в декабре, до убийства Распутина,— но и больного травили 
как если б он сидел на посту. И только с Рождества он стал полновластным 
министром. 

Они сами, они все — травили, бередили, не щадили его нежную душу! 
Они — сами ожесточили его! „Вы губите Россию!” — бросали ему. Отвечал 
жертвенно: „Тогда и я погибну под её развалинами!” Теперь — он стал как 
лев на защиту трона! 

Он — хотел нанести смертельный удар! И понимал, что главная револю¬ 
ция сидит в военно-промышленных комитетах и в Земгоре. Но не решался 
тронуть таких высоких людей как Гучков, и таких пронзительных как Керен¬ 
ский. (Хотя были агентурные донесения Охранного отделения, что на частной 
квартире он своим трудовикам прямо говорил о перевороте.) И решился в кон¬ 
це января — арестовать рабочую группу. Хотя бы — накинуть узду на морду 
революции. 

Но бороться с революцией, но владеть министерством внутренних дел — 
всё же надо владеть полицейским делом. У Протопопова — не было таких 
знаний (он всё путал этих большевиков, меньшевиков, интернационалистов, 
никогда не мог запомнить). Нужен был сильный советчик и помощник. Кста¬ 
ти, такой и наличествовал: Павел Григорьевич Курлов, величайший знаток 
полиции, несчастно пострадавший на столыпинском деле, потерявший высо¬ 
кую пенсию, теперь в горьком отстранении. Через тибетского врача Бадмаева, 
у которого оба лечились, они и сговорились этой осенью. Курлов обещал 
помощь, поддержку и обучение. Курлов и надоумил: железной рукой распу¬ 
стить Думу, но одновременно произвести популярные меры для евреев и кре¬ 
стьян. И Государь согласился на Курлова: хорошо, я два года на него сердил¬ 
ся за Столыпина, потом перестал. Сговорились с Курловым так, что Протопо¬ 
пов возьмёт его к себе в товарищи, и вернёт прежний пост командира корпуса 
жандармов, а потом и на департамент полиции. 

Но — не пришлось. Сразу прорвался слух: „опять Курлов!”. И хотя 
кадеты никогда не сожалели о Столыпине, теперь они ужаснулись, зашипе¬ 
ли,— и опасаясь горших думских атак на себя, ещё этого плеска не добавляя 
на раскалённую сковороду, Протопопов не решился опубликовать назначение. 
Курлов только посостоял месяца два „в распоряжении министра , подписы¬ 
вал часть бумаг за него,— и вынужденно отступил в тень, правда уже на вы¬ 
хлопотанную пенсию в 10 тысяч. И остался Протопопов без верного друга 
и замечательного специалиста. 

Но и — сильно облегчалось положение министра внутренних дел тем, что 
в Петрограде, как и во всех местностях, отнесенных к театру военных дейст¬ 
вий, его министерская власть была нулевая, никакая всем распоряжалась, 
но и за всё отвечала военная власть,— раньше главнокомандующий Рузский, 
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сейчас - командующий округом Хабалов Таким образом, все нынешние 
уличные беспорядки вовсе не касались Протопопова, ему не надо было и голо- 
вд ломать Блеснёт счастливая мы, ль - посоветовать Хабалову: дать объяв- 

ление, что хлеба в городе хватает. 

Министерство внутренних дел — как вести. Можно так во , 
жится голова, белеет в глазах, берёт полное отчаяние, хочется рух У ’ 
бенно если все бумаги и донесения читать: этого и за год ’ 

не понять, не вытянуть А бывает — после ласкового приема у у ’ 
ле подбодрения у государыни, или после визита в царскосельский лазарет 
к притягательной сестре милосердия Воскобойниковой, и от счастливого 
взлёта настроения, от веры в себя, или от приятного обеда в дружеской ком¬ 
пании ^ обедали у шталмейстера Бурдукова, наследника всеизвестного 
князя Мещерского, влиятельного советника двух императоров. Два од 
со смерти музейно сохранялись письменный стол князя с фотография и 
и предметами обихода. Обстановка была очаровательная. Съехалась полдю 
жина влиятельных лиц без жён, разработанный долгий обед, тонкие вина 
(но Александр Дмитриевич никогда не пил много), играл небольшой оркестр 
лейб-гвардии Преображенского полка,— как всё это красиво вибрирует в ду¬ 
ше' Николай Маклаков, Саблин беспокоились о происходящих волнениях, 
Протопопов с рассыпчатым смехом ободрял их, что если разыграется серьез¬ 
но — он сумеет всё прекратить мгновенно: все эти затмения общественных 
настроений не закроют светлых просторов российского государства. И уже 
там овладела Александром Дмитриевичем эта реющая, летящая легкость 
так что мгновенно воспарился он выше всех оскорблении, недоразумении, 
затруднений и напоился счастливым сознанием своего всемогущества, удачи 
и победы. И в такие минуты всегда видится, что на самом деле трудность 
управлять министерством — лишь кажущаяся, что на самом деле как ни ступ¬ 
ни, как на направь,- или будет хорошо, или само как-нибудь сделается. 

Этот взлёт и полное счастье так и сохранились от вчерашней сочувствен¬ 
ной компании (когда знаешь, как ты обаятелен и убедителен!). В этом крыль- 
ном состоянии он проплавал и ночь с приятнейшими снами и мог рассчиты¬ 
вать держаться на высоте целый день сегодня. 

Утром, минуя стражу близ своего министерского дома на Фонтанке 
(со вчерашнего дня дом охранялся), Александр Дмитриевич захотел под од- 
рить начальника караула, подпоручика Павловского полка. 

— Как вас звать, голубчик? — спросил милостиво и услышал фамилию 
Гримм Вот как? Оказался сын известного члена Государственного Совета, 
увы тоже из Прогрессивного блока. Вот как! Отцы подрывают власть оппози- 
пионерством, а сыновья охраняют её штыками, знак поколении. Поговорил 
с ним немного молодой человек проявился очень вдумчивым, свободным 
от злорадства желать успеха каким-нибудь насильственным переменам. О по¬ 
ложении в городе судил тревожно. Министр внутренних дел весело успоко- 

ил ѳго* 

— Если надо было революцию вытравить на улицу и раздавить, так вот 
генерал Хабалов это и делает. Вы когда сменяетесь? Приглашаю вас у меня 

°т° * В утренние часы он разговаривал с одним, с другим чиновником, смотрел 
ту папку'или эту,- весёлая лёгкость не покидала его, и он шутил, миловал 
(он и по натуре всегда был снисходителен к людским недостаткам), прощал 
промахи, был очарователен, и знал зто. (А промахов было много: даже пере¬ 
писка министра так и не была хорошо разобрана за его смятенные министер¬ 
ские месяцы.) ,| 

Тут осчастливила его телефонным звонком государыня из Царского, 
этот особый телефонный аппарат в Царское стоял тут в его кабинете всегда, 
и не бездействовал, даже часами они говорили. Государыня желала узнать 
подробней об этих неприятных уличных беспорядках. 

Собственно, слишком подробно он не знал и сам, имел сведения от градо¬ 
начальника отрывистые, больше вчерашние, не освежал их еще сегодня, но 
так как всей душой он желал государыне только приятного, а она желала бы 
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успокоиться, то он бодрым беззаботным голосом и послал ей по проводам 
отменное успокоение. (По-английски, как было принято между ними.) 

Да не придётся ли протелеграфировать что-нибудь и в Ставку? Ведь слух 
дойдёт, раздуют, забеспокоятся и там Согласился, надо. 

Вскоре за тем протелефонировал и градоначальник: что на Знаменской 
площади пристав убит казаком. Ай, как нехорошо, и почему же казаком? 

Вообще — бедная полиция, вот ещё одна из проблем, которых Протопо¬ 
пов не успел решить. Глядя на императорскую Россию со стороны, да даже 
с думских скамей десять лет подряд, никогда бы не подумал, не поверил, что 
полиция — совершенно нищая, полицейские получают немного больше чер¬ 
норабочих. Оттого и почти везде некомплект, и полиция ничего не осилит 
без армии, и полицейское дело передаётся неумелой армии. (Там был план, 
совместный с армией, по которому любые волнения должны быть закончены 
в 4 дня, значит, сегодня-завтра.) А сельские стражники вообще разбросаны 
поодиночке по лику Империи, теряют всякий военный вид, и полицейские 
власти не имеют даже права сводить их в уездные отряды. 

Надо каким-нибудь приказом вдохновить коипую жандармскую стражу. 

Шёл служебный день, приходилось, как всегда, принимать многих лпц 
и просителей. Тут подошёл и час дружеского приёма, назначенного жандарм¬ 
скому генералу Спиридовичу, который вчера вечером тоже был на обеде 
у шталмейстера, но не успели поговорить. Спиридовича, ныне ялтинского 
градоначальника, сам же Протопопов и вызвал с неделю назад телеграммой, 
согласно велению Государя. По всему видно, что замысел Государя был — 
назначить Спиридовича петроградским градоначальником вместо Балка. 
За него ещё с осени очень просил и Курлов. Спиридович приехал, но Государь 
тем временем выехал в Ставку — и отложил приём, и не объявил решения 
прямо. Итак, Спиридович ждал в Петрограде возврата Государя, а Протопо¬ 
пов должен был его принять как вызывавший прямой начальник. Он не упол¬ 
номочен был ничего ему официально объявить, но мог восполнить повышен¬ 
ной приветливостью, которая так естественно ему давалась, да ещё и при сим¬ 
патии, которую мы всегда испытываем ко всем восходящим, чья власть при¬ 
растает не без нашего участия. 

— Александр Иваныч! Милейший мой! — сверхуставно, двумя протяну¬ 
тыми руками приветствовал он высокого молодцеватого замкнутого напря¬ 
жённого чуть рыжеватого генерала с мягко-напряжённой походкой.— По¬ 
смотрите, я как доброжелательный сфинкс на вашем пути. Я принимал вас 
в первый день моего прихода в министерство — и вы поехали в Ялту. И вот — 
принимаю опять, чтобы вы поднялись ещё куда-то,— но я сам не знаю куда. 
Поверьте, не знаю, ха-ха-ха! 

Не проговорился, как и вчера за обедом. 

И усаживал дорогого гостя. 

— Но я искренне рад, что на вашей блистательной карьере не отозвалось 
это несчастное киевское событие... Которое так отравило жизнь моего горе¬ 
мычного друга Павла Григорыіча. Ведь он и ваш друг. На вас не отозвалось, 
вы прекрасно вышли. А он... И вот, уже возвращался в прежнее влияние — 
но увы, увы, должен был покинуть нас... 
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Этот столыпинский эпизод пятилетней давности, как прилипшая кожа 
убитого дракона,— кажется, никогда уже не мог быть начисто отодран от гене¬ 
рала Спиридовича. 

Ничем нельзя было его уколоть так неприятно, как припомнив „несчаст¬ 
ную киевскую историю’’, хотя б и самым доброжелательным образом Сколько 
раз его задевали даже сочувственным расспросом, на который если отвечать, 
то пришлось бы снова и снова теребить объяснение, что зто не входило в его 
компетенцию, что он по часам и минутам так занят был на охране государевой 
особы, что не мог заниматься ловлею террористов, и так далее. Но и когда ему 
не напоминали, то, кажется, он ловил в иных глазах подразумеваемую упреч- 




„ую память о событии И что особенно возмущало с шфВДо»ич« ; в.же^е, 
кто должны были только радоваться смерти тол ^, , " , 1 ' онности 

Фа Т"“Тт Н „™нГу П Гто “Гн С=-И„ы„ предметом укор., 
С "" Р дТГ„^^ Н. верити 
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хангельска, окна в Европу. И служоа самого ищим Кѵплов ѵвы перенёс 
пѵпянм госѵпаоевой особы,— никак не пострадала, да. А Нурлов, увы, перене 

многое Высочайше прощённый «твие 

о злоупотреЬгениях. И И* осекгиснова выплывшГв това Р|^ И ^ слабо- 

них дел и шефа корпуса жандармов - и снова сорвался, в этот раз от слабо 

"" НоТменно “сейчас, перед своим министром, да так Ф^”»^ 
ким царственной чете, таким сияющим уверенным сановником, да во всей 
зависимости своей карьеры, Спиридович не мог принять выражения холодно- 
. т „ или непоѵмения, но подхватил сожаление о Пурлове. 

Спиридович столько лет обращаясь в высшей среде, владел безошибо - 
ным умением состраивать единство с собеседником- буд^то великии кн 
важный чиновник или влиятельная дама. Искусство его было всякому по 

нравиться. ^ обедом у шталмейстера, и сейчас, на приёме, Спиридович 
всем вниманием наблюдал, втягивал и старался понять этого’ "^ ТИ 
ного своего министра. Профессиональным взглядом Сгшридович о^ 
пел что Протопопов никак не подходит к своему посту, даже на УР овве а ”® 
пота Как давний офицер полицейской службы, как исконный жандарм и 
теоретик охранного дела, изучавший повадки и принципы революционных 
партий (и написавший о том две книги), Спиридович знал, что министерство 
^утренних дел - это специальность, и ещё какая! Он понимал, что Прото¬ 
попов никак не подготовлен к этой службе и даже за несколько месяцев 
не мог бы овладеть течением дел. Ясно, что Протопопов мог бы Держаться 
только Кѵоловым а вот - предал его. На поверхности металась его перекид- 
чивость слабость воли. И Спиридович имел сведения через знакомых в мини¬ 
стерстве что новый министр так безалаберен, прямые подчиненные « е М ° Г У Т 
попасть к нему „ а приём неделями, а бумаги застревают месяцами. И читал, 
как на все корки разделывала Протопопова пресса, и знал все сплетни о нем 
что его обвиняют в психической ненормальности, и что он спиритическими 
сеансами якобьТ вызывает дух Распутина, спросить у него государственных 
советов И эти последние дни в Петрограде слышал от собеседников насмешки, 
что Протопопов - хвастун, болтун, пустозвон, блефист, достойное порожде¬ 
ние Государственных Дум. Но-такова прихоть высочайших назначении, 
и кто смееИспорить с нею! Но - за Протопоповым стояло несомненное до¬ 
верие царственной четы, а удачливость всегда покоряет,— как не присоеди 
ниться к победителю? Это и будет теперь его начальник, и надо навл У?™ ѳ 
угодить ему (и угадать его слабости). Эти несколько дней в Петрограде Спи¬ 
ридович наслушался и мрачных разговоров, предчувствии, пр ° ДСК ^ а ^Нзей)' 
говорах переворотах (называли даже полки, офицеров, великих князей), 
ожидаемых новых убийствах высокопоставленных лиц, даже люди в придвор¬ 
ных мундирах развязно болтали обо всём этом, да ещё же третий день бурлили 
в'столице'уличные волне,и,- а вот именно министр внутренних дел просто 
гнил и ликовал от удачливого их состояния! У этого жизнерадостного блонди 
нГсрвднего ростаГс выхоленными искрученными усами, а вс. лицо ебри- 
то начисто, с Р удивительно красивыми глазами - карими с поволокой, жи 
выми но с оттенком грусти, было столько шарма, и так красиво ои го¬ 
ворил настолько не было ни тени озабоченности, такая неомраченная жи¬ 
вость и схва^чивость (нет, никак не глуп! нет, никак не докажешь ненор¬ 
мальности) такая сосредоточенность на своём собеседнике и такая пугающая, 
необычная в чиновных кругах откровенность,- нет, этот человек д 

жался! нет, он что то верное знал, в чем-то был надежно уверен. от ад 
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все сплетни и приходилось преклонить голову перед его ослепительным слу¬ 
жебным успехом. Удача — не судима! 

Это всё имело для генерала Спиридовича не психологический интерес, 
а самый жизненный: в эти дни решалась его карьера и как бы не ошибиться 
сейчас. Десять лет он был начальником дворцовой охраны, и в глазах всех со¬ 
зрел для административного продвижения. Но как ни возвышенна была его 
почётная служба и как ни на виду у царственной четы — она же и закрывала 
всякое продвижение, чем больше ему были благодарны и ценили И уже два 
года он пытался найти выход выше. Плут Хвостов-племннник предлагал ему 
Астраханское губернаторство,— подумалось: глухо, тупик; предлагал одес¬ 
ское градоначальство,— подумалось: мелковато, не возвышение. Спиридович 
и мечтал о градоначальстве, но петербургском,— но именно на это место рва¬ 
лись десятки кандидатов. Дворцовый комендант Воейков всегда выдвигал 
Спиридовича и обнадёживал. Однако Спиридовича подвело именно особое 
государево расположение: прошлой осенью вдруг освободилось градоначаль¬ 
ство Ялты, в которое входил весь южный берег Крыма, все места царского 
пребывания и великокняжеских поместий, и карской охоты за Яйлой. И Госу- 
дарь доверил Спиридовичу своё любимое место жизни, сказал: никого другого 
туда не назначу! И, осчастливленный, Спиридович никак же не мог отказать¬ 
ся: Государь, провожая и даря фотографию со своей подписью (каких, впро¬ 
чем, несколько было развешано в этом кабинете, и императрицы тоже), за¬ 
видовал, что не может бросить Ставку и уехать туда же сам. Но именно 
потому, что царственная чета не жила там теперь, Ялта оказывалась служеб¬ 
ным тупиком. (Впрочем, успел представиться там десятку великих князей.) 
И минувшие месяцы Спиридович писал кое-какие письма, и ему писались 
кое-какие, обнадёживающие относительно петроградского градоначальства. 
Так что вызов сейчас не был ему неожидан, он так и понял, что его назначат 
в Петроград взамен Балка. И тут, обласканный Воейковым, он получил факти¬ 
ческое подтверждение, что так и будет, лишь вот Государь отлучился в Ставку. 
И сейчас, хотя Протопопов делал вид, что не знает назначения,— всё это была 
милая прозрачная игра. Протопопов, правда, подкупал обращением. (У него 
и думская кличка была — „Сахарный”.) 

Однако же, эти дни походя по Петрограду и услышав крики толп на ули¬ 
цах, Спиридович ощутил, что никого эти события не касались бы так близко, 
как его самого, если б он уже был назначен. Пожалуй, и хорошо, что Государь 
не успел его назначить: пусть зто всё пройдёт без него, не хочется брать 
столицу в таком взбудораженном виде (хотя можно и прославиться успокое¬ 
нием). 

Но уличные волнения разыгрывались, думские речи раскалялись, а в пе¬ 
тербургских гостиных был всё тот же кошмарный мрачный воздух,— и вдруг 
вся лестница ценностей, как она представлялась Спиридовичу все годы и по¬ 
следние месяцы в Ялте, стала колебаться. Разумно рассчитанное восхожде¬ 
ние могло привести не к успеху и чести, но — к шаткой, трудно защищаемой 
позиции. Конечно, Спиридович был — звезде охраны, а не бестолковый Балк, 
и сиди он сегодня на Гороховой 2,— он не был бы так беспомощен, и может 
быть эти волнения уже бы. кончились. А если нет?.. Он готов был бороться 
испытанными средствами, но что если при нынешнем общественном отвраще¬ 
нии средства уже отказывали? Не благоразумней ли было бы сообразить зто 
заранее, пока ещё Государь не вернулся объявить решение, сообразить вот 
сейчас, пользуясь приёмом у министра внутренних дел,— и тогда избрать для 
себя другую линию? Начать какое-то боковое перемещение? Или в Ялту на¬ 
зад? Если дело тут вдруг проигрывается, то зачем заниматься дон-кихотством 
и лезть с пикою в первый ряд? А если нисколько не проигрывается — то как 
бы зто сейчас верно почувствовать? 

И Спиридович выказывал всю свою тоже обворожительную любезность — 
и впивался разгадать министра внутренних дел. 

А живой, улыбчивый, рассыпчатый и перескальзывающий Протопопов 
был ещё более обворожителен, и произносил монологи, и закидывал голову 
и закатывал глаза. 

Нет, он знал нечто верное! 




Пользуясь исключительной приветливостью приёма, Спиридович, в на¬ 
рушение иерархического этикета, осторожно высказал о смутном настроении 
общества и, вот по поводу уличных волнений. 

Но как личному давнему другу Протопопов положил ему руку на плечо 
и с искренней простотой, поблескивая глазами: 

— Дорогой мой! Милый мой генерал! А когда наше общество, а коіда 
наш петербургский свет был настроен не смутно? Когда бывал доволен. Разве 
ему можно угодить? Можно бы утешиться, что народ не разделяет настроении 
интеллигенции, и конечно не разделяет! Но — кто народ? Крестьянство — 
совершенно инертно, закрыто в себе. Рабочие — захвачены не нашей пропа¬ 
гандой. Правых — как людей, как влияния, не существует, это миф, названье 
пустое, никто их не организует. Духовенство — на нищих деньгах, унижено 
и подавлено. Скажите мне, где те слои в России, на которые власть опирается 
или могла бы опереться? Не на банки же! 

А веки его вблизи были припухлы, больноваты. И веял тонкий аромат 


духов. , 

— Есть только одна опора: обаяние царского имени! Народу в общем 
безразличны всякие партии и программы, но не безразлично, что есть у него 
Царь. И вот это — наша надежда. И можно надеяться, что это всё пройдет — 
как много уже раз проходило! 

И вдруг — в ажитации, полузкстазе, с ослепительными глазами: 

_ Конечно, если понадобится — зальём Петроград кровью! Для спасе¬ 
ния Государя — пожертвуем нашей жизнью. 

Но и потух так же быстро. 

Нет, он конечно знал больше, чем высказывал, он нащупывал где-то 
твёрдое.’Если тут же мог на целый час охотно, с полным вниманием и даже 
одушевлением уйти в ялтинские дела, как их привёз на обзор и запросы 
Спиридович. 

Восхищался открытием дома для раненых офицеров. Вникал в вопросы 
благоустройства южного берега Крыма, в ходатайства Алушты, Алупки, 
Гурзуфа, отсутствие военной гауптвахты в Ялте, разрешение от адмирала 
Колчака на освещение улиц и экипажей, раньше запрещённое из боязни 
немецкого обстрела. Рассмотрел план большого преобразования самой Ялты 
и щедро разрешил Спиридовичу не скупиться в расходах по представитель¬ 
ству и приёмам. 

Наконец рассматривали карту проектируемой прирезки земли от ялтин¬ 
ского градоначальства к дворцовому ведомству — для расширения царской 
охоты в предгорьях Крыма. 
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Накануне Гиммер много звонил по телефонам, уговаривая заметных то¬ 
варищей от каждой социалистической группировки собраться бы в субботу 
в 3 часа на квартире Соколова на Сергиевской. Обещали быть Керенский 
и Чхеидзе, а хотел Гиммер дозваться и самых неуговоримых — Шляпникова 
от большевиков и Кротовского от межрайонцев, и на этом совещании думал 
он развернуть свой дерзкий теоретический план, или не план, так хоть поста¬ 
новку вопроса. 

Между другими позвонил и Пешехонову. А этот не только согласился, 
но незвано привёл с собой ещё двух своих народных социалистов, тем самым 
сдвигая спектр совещания сильно вправо. А так как никто больше не шёл, 
и думцы задерживались, то получилась сплошная манная каша: о чём можно 
говорить с зн-зсами? — безнадёжно смотрел в простоватое мужицкое лицо 
Пешехонова. В таком собрании даже теоретическое выяснение не представля¬ 
ет интереса. От эсеров же пришёл один недалёкий Зензинов. А думцы всё 
не шли, всё были заняты. 

Николай Дмитриевич Соколов был самых жарких революционных убеж¬ 
дений, но, как и Гиммер, тоже не помещался ни в какую партию, содействуя 
всем им А так как он был известный в столице адвокат, то полиция никогда 
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не смела нарушить черты его барской богато обставленной квартиры,— и была 
она вторым после Горького прибежищем, где открыто сходились представите 
ли социалистов обсудить позиции и попикироватьея (объединяться никогда 
не удавалось). Даже была она — первым прибежищем, ибо Горький был почти 
открытый большевик, и к нему не все бы пошли, например Керенский и Чхе¬ 
идзе, потому что опасались бы нарваться там на оскорбление. 

Сам Соколов, невысокий, лысолобый, но с густой, строго прямоугольной 
чёрной ассирийской бородой, мог уже никого не приглашать, не занимать, 
пришедшие и сами друг друга занимали: что интереснее для русского револю¬ 
ционера, чем поспорить? Итак, пока остальные не сходились, оставили народ¬ 
ников в гостиной самих с собой, а Соколова Гиммер повёл в его же кабинет. 
Может быть и хорошо, что большевики и межрайонцы не пришли,— свою 
новую сенсационную теорию, которую он намеревался им излагать, он пока 
проверит на Соколове. 

Собственно, срочности не было никакой, но эти городские волнения, 
третий день подряд, нисколько не новые, уже бывали такие сто раз, напомина¬ 
ли однако, что когда-нибудь вот так и настоящие долгожданные события за¬ 
станут их всех врасплох. 

У Гиммера была любимая позиция горячо, длинно и настойчиво говорить, 
переклонясь вперёд, как бы всверливаясь в собеседника. В таких случаях 
Соколов отклонялся назад, подбирал нижнюю губу над бородой, как бы жевал 
её, и мог долго слушать, — а он не многих имел терпение слушать, но Гиммера 
уважал за проницательность (да набирался от него ума). 

А вот что последнее время беспокоило Гиммера: мы обращаем всё внима¬ 
ние на агитацию, на лозунги, на форсирование движения,— но кто из нас за¬ 
нимается теоретическими проблемами? (Один он и занимался. В Питере, 
во всяком случае.) Мы бросаем — „долой самодержавие!”, „долой войну!”, 
и думаем, что всё остальное как-нибудь придёт. А — как придёт? Мы никак 
не обсуждаем проблему власти, а она и есть самая главная. Если вдруг совер¬ 
шится переворот, хотя бы типа дворцового, и самодержавие действительно 
падёт или зашатается,— кто подхватит власть? Нет сомнения, что только 
буржуазия. Власть, конечно, и должна стать буржуазной, иначе всякая рево¬ 
люция погибнет. Потому что демократическая Россия распылена, пролетариат 
способен создавать боевые дружины, но не государственную власть. Захват 
власти социалистическими руками был бы — неминуемый провал революции. 
А главное: и зачем, когда вся цензовая Россия тоже сплотилась на борьбу 
с царизмом? 

Но пока идёт война — тут дополнительная и главная трудность: социали¬ 
стическая власть не имела бы никакого морального права продолжать войну, 
она должна была бы немедленно её окончить,— а это значило бы кроме всех 
трудностей государственной власти взять на себя ещё новые непосильные за¬ 
дачи: демобилизацию, массовую безработицу и перестройку промышленности 
на мирный лад. Это непосильно и непомерно, социалистическая власть тут же 
бы и рухнула. Поэтому и тут тактически правильно возложить войну и задачи 
внешней политики на буржуазию, а пока между тем вести как бы борьбу 
за ликвидацию войны. 

Уж Николай Дмитрия знает, что перед ним сидит самый непримиримый 
враг патриотизма и войны. Но даже и он, вот, своим ртом, выговаривает: 
мы увлеклись! в какой-то мере надо ослабить борьбу против войны, во всяком 
случае не так её выкрикивать! Это — очень дерзкая мысль, и вот её-то хо¬ 
телось проверить на товарищах. Секрет в том, что цензовые круги никак 
не могут принять лозунг „долой войну!”,— они и против царизма борются 
как бы для более успешного ведения войны. Относительно войны лагерь 
Милюкова-Гучкова не примет никакого компромисса. Если переворот про¬ 
изойдёт как движение против войны — он погибнет от внутренних раздоров. 
А вопрос власти не стоит так: отдать ли власть буржуазии? Но: согласится ли 
буржуазия принять власть? Если откажется, то это катастрофа, даже одним 
своим нейтралитетом она погубит революционное движение, отдав его стихии 
и анархии. (Вон, уже волнения приняли характер грабежей.) Всякое „долой 
войну" цензовые выдадут на разгром реакции. И вот он, Гиммер Суханов, 
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последовательный циммервальдист, интернационалист и пораженец,— он се¬ 
годня пришёл к выводу и осмеливается заявить вслух: чтобы погнать буржуа¬ 
зию смелее брать власть, чтобы заставить ее взять власть — мы, социалисты, 
должны приглушить лозунг „долой войну!”, а может быть даже временно — 
и снять его! 

А? Это — дьявольски смелое решение, это — фантастический пируэті — 
но Гиммер лёгок на пируэты, малой фигурой, но мощной мыслью. И собирает¬ 
ся теперь выдвинуть на общесоциалистическое обсуждение. Это — очень 
смело, но это вместе с тем и — так, никак иначе! Внешне это выглядит как 
измена основным принципам? — на самом деле это блистательный тактиче¬ 
ский шаг! 

А лысый озадаченный Соколов, к радости Гиммера, с какого-то момента 
стал ему немножечко подкивывать — сперва глазами, потом и целой головой. 
Это очень вдохновило Гиммера продолжить и развить свой монолог. Наконец, 
кивал ему такой же антиоборонец, такой же интернационалист-циммерваль- 
дист, что — да? Да Они увлеклись с отрицанием войны, и грозит им не только 
потеря единого фронта с буржуазией, но даже и раскол в собственных рядах. 
Потому что и эн-эсы, вон та пешехоновская компания в гостиной,— они тоже 
на этом лозунге отколются. А у нас — засилие оборонческого меньшевизма, 
это сейчас поможет. Да, для спасения единства — антивоенный лозунг надо 
было бы притормозить. Если бы... если бы не большевики. 

Соколов и сам лучший друг большевиков, вот что. А его адвокатский 
помощник Козловский, в этой же квартире и живущий, только что сейчас 
не привязался в кабинет,— так и вовсе отъявленный большевик. Но одобре¬ 
ние Соколова не так много и стоит, потому что, увы, увы, не так-то и умён. 

Ах, эти большевики! Прямолинейные, негибкие до дурости, неспособные 
вдумываться глубоко, а только сдирать с поверхности популярные лозунги. 
Таков и Ленин в Швейцарии (любимый и жуткий противник-союзник!), таков 
и Шляпников здесь. И с ними-то — придётся побиться. И нет никакой уверен¬ 
ности, что... 

Но успокоил Соколов, что из уст такого известного ненавистника патрио¬ 
тизма как Гиммер, подобная теория не зазвучит злостно-контрреволюционно. 
Уже хорошо. 

Эти дни течёт стихийное народное движение, а между революционными 
центрами — с кем и о чём можно договориться? Разброд и растерянность. 
Про себя глотали слюнки, что создать бы Совет рабочих депутатов, как в Пя¬ 
том году, но... но... 

Тут из гостиной раздался характерный звонко-надорванный голос Керен¬ 
ского — и оба поспешили туда. 

Чхеидзе не пришёл. А Керенский пришёл только как рыцарь слова, 
потому что обещал,— но совершенно некогда: после думского заседания вот 
был сеньорен-конвент, а через час надо... 

Керенский всегда так выбегивался в движениях, так выговаривался в ре¬ 
чах и разговорах — что по контрасту на короткое время любил и умел прини¬ 
мать в креслах опущенно-расслабленные положения: кисти свешивались 
с подлокотников, узко-длинная голова с коротким бобриком повисала назад, 
замирала, отказывал язык и даже, вот, глаза закрывались. В такие миги 
Керенский отдыхал для новых взрывов и прыжков, но вопреки видимости — 
всё хорошо слышал, что говорилось, и важного не пропускал. 

А говорилось — тут ещё прибыли свежие — что всё-таки разлив волнений 
необычайно велик в этот раз: на центральных площадях — почти сплошной 
митинг, на Знаменской площади левые ораторы говорят непрерывно и беспре¬ 
пятственно. Все винят самодержавие как источник всех бедствий и продоволь¬ 
ственной разрухи. Казаки никого не давят, а один даже, говорят, наскочил 
на пристава и отрубил ему голову. Но самое замечательное, что сочувствует 
обыватель центральных кварталов,— это создаёт благоприятную обстановку 
в буржуазной части города. Создаётся такое общее настроение, что всё штат¬ 
ское население — заедино и против военно-полицейских властей, замечатель¬ 
но! А в действиях властей, напротив: никакой решительности, ни — плано¬ 
мерности Их бездействие воодушевляет. Весь Петроград, во всех конторах 
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и редакциях, не занимается, а только все говорят о событиях Движение 
разливается — свободно! И... и... И — что же? 

И что же? никто не знал. Насколько же этим всем можно руково¬ 
дить? 

На Керенского всё сказанное не произвело заметного впечатления он так 
и прокаменел, ни разу не вздрогнув, не воскликнув. И этим охладил многих 
здесь. Да кому ж, как не ему, было и видней? самый яркий демократ в Думе! 
Да ведь все здесь и хотели не столько ему рассказывать общеизвестное, сколь¬ 
ко от него услышать, чего не знает никто. Вот, он пришёл с сеньорен-конвента, 
то есть с совещания одних лидеров думских фракций, куда допущено всего 
десять человек. А перед тем сидел несколько часов на думском заседании 
и наверно же выступал, ещё тоже никто не знает. А самое то интересное — 
это кулуарные думские разговоры, кто у кого что подслушал, — этого уж 
совсем никто не знает, а там дуют ветры истории, и в этом весь интерес! 

I им мер ли не знал Керенского (и восхищался им, порой завидовал его 
активной роли). Сколько раз он на его квартире скрывался, ночевал в его ка¬ 
бинете, с длинными разговорами заполночь, когда оставался Керенский 
непрочным барином в ярком сартском халате, или в холодноватой квартире 
покашливал в фуфаечке как гимназист. Сколько между ними было язвитель- 
ных пикировок, никогда согласия, и всё вновь возобновляемые диспуты. 
Достаточно привык Гиммер и к патетическим взрывам Керенского но и до¬ 
статочно знавал его упадочную хилость, когда тот спотыкался, и еле волок 
принятую на себя роль громозвонного разоблачителя режима. И даже боль¬ 
шую роль предсказывал Гиммер ему на будущее: что при его популярности, 
левости, радикальности и неистощимом ораторском темпераменте — ему 
не миновать стать центральной фигурой будущей русской революции, если 
их поколение до неё доживет; предсказывал, не всегда и веря сам,— а Керен¬ 
ский только похохатывал, отрицая (но сам определённо задетый). Даже знал 
Гиммер подробности нелегального участия Керенского в эсеровских подполь¬ 
ных делах, как он бестрепетно злоупотреблял своим депутатским положе¬ 
нием и был уже запутан полицейскими уликами, а последние месяцы через 
одного провокатора впутан в историю настолько вязкую, что ему грозила, 
как он хвастался, по истечении депутатских полномочий будущей осенью! 
если не виселица, то каторга,— и благоразумней было думать не о переизбра¬ 
нии, а скорей эмигрировать вовремя; и даже может быть последняя смелая 
речь его против трона, с думской трибуны десять дней назад, нигде не напе¬ 
чатанная, была сумасшедшей попыткой славно погибнуть в этом капкане. 
Привык Гиммер, знал,— но в каждую минуту не мог ожидать, с какой силой, 
каким движением этот бурнопламенный политический импрессионист вдруг 
перейдёт от задумчивости к извержению мыслей и слов. 

Так и сейчас, прокаменев, прокаменев эти рассказы о якобы невероятном 
разливе движения, Керенский как будто вселился вновь в своё узкое юноше¬ 
ское тело из какого-то невидимого полёта, посмотрел на собравшихся с огром¬ 
ным значением, и сказал: 

— Прогрессивный блок, господа, левеет непоправимо! Хотя буржуазная 
депутатская масса — в панике и растерянности. Она не пытается стать на 
гребне событий, но пытается их избежать. И зто открывает небывалые воз¬ 
можности перед демократией! 

И быстрый взгляд его зажёгся, удлинённое лицо осветилось, и голова 
легко поворачивалась на шее тонкой и слишком даже длинной, но и охвачен¬ 
ной высоким крахмальным воротничком, как только что был он в Думе,— 
и он стал говорить, без разгону, сразу возбуждённо, захваченно,— о тех осле¬ 
пительных комбинациях, которые сейчас могут составиться из сотрясённого 
думского калейдоскопа, и видно было, как он любил зту думскую жизнь, 
и каким виртуозом был в ней. 

И в этом чистом воодушевлении, каскадном потоке речи, Гиммер уловил 
новое подтверждение своему плану: вот-вот! так может быть Дума и в самом 
деление потеряна для целей пролетариата? От провидений Керенского слуша¬ 
телей всегда брала дрожь. Почти пулемётная речь этого моложавого депу¬ 
тата — сносила и сбивала. 
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И Гиммер - сробел, не нашёл в себе сил выступить сейчас здесь со своим 
теоретическим открытием, хотя Керенский как революционный оборонец мог 
как раз и оценить мысль. А мог — и сбить её совсем. 

Задавали вопросы о Думе, говорили о Думе, строили предположения 
о разных положительных возможностях,- вдруг Керенский выскочил из 
кресла по диагонали, как бы вдогонку за промелькнувшей молью,- и уже 
не задержась для дальнейших обсуждении, а только бросив на ходу, что 
спешит в кипящую Думу, но через час они могут заити к нему на Тверскую 
за новостями,- ушёл, почти убежал к своим обязанностям и возможностям. 

Через час Гиммер с Зензиновым шли к Керенскому домой. Такая была 
вытягивающая возбуждённая обстановка, что только и оставалось весь день 
до конца и до глубокой ночи — слоняться, переходить с острова на остров, 
дальше обязательно к Горькому на Кронверкский, и только узнавать новень¬ 
кое, узнавать новенькое. _ 

Керенский жил позади Таврического сада, и надо было им теперь идти 
по Сергиевской до Потёмкинской, потом либо взять налево по Шпалерной, 
либо направо по Кирочной,— всё придумские кварталы. И странно: может 
быть под куполом Думы и клокотало, как говорил, самим собою изображал 
Керенский,— но клокотание это вот не передавалось ни на единый квартал, 
не было сейчас во всём Петрограде более тихих мирных кварталов, чем близ 
Думы, таврические. 

Нет, не была Государственная Дума никаким центром движения, ни на¬ 
деждой его, и что-то не рвался сюда ни единый человек. Побоявшись рабочей 
демонстрации 14 февраля - вот, они сами себя подрезали и скоро будут 
жалеть. 
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Утром пришёл в пустую библиотеку, где томился Фёдор Дмитрия, один 
профессор. И уверял, что видел сейчас на Невском настоящую казачью атаку. 
Федя скрыл усмешку: что может профессор понимать в казачьей атаке, „губи¬ 
ли?” Рубили или нет — профессор не видел, потому что быстро свернул 
в боковую улицу. Но — шашки сверкали, сам видел. 

Федино сердце упало. И потому упало, что, значит, ничего не будет, все 
безнадёжно. А больше упало — за казаков. Он чувствовал себя в Петербурге 
чуть не главным ответственным за всех казаков, ведь именно его будут попре 
кать порядочные люди за каждый казачий проступок. Вчера у Казанского ему 
так показалось, что казаки трезвятся и не будут больше охранными псами. 

А значит — опять?.. „ 

Замутило, затянуло, и, освободясь в библиотеке, не сел он к своей люби¬ 
мой тетрадочке (да завтра воскресенье, весь день свой) — а опять поплелся на 

Невский, да не поплёлся, а наддал ходой. 

На Николаевском мосту стояла преграда — из военных и полиции, но 
как-то никого не задерживала, лишь бы шли порознь. Мост над снежной Невой 
со вмёрзшими судами был полон по тротуарам как добрая улица. 

Стало пасмурно, малый морозец, и еле-еле сыпался мелкий снежок. 
После моста Федя вскоре ждал смуты, следов боевых столкновении. Но 
ничего подобного не было, и ни по какому признаку не догадаться, что в городе 
где-то беспорядки. Прошёл Английской набережной, пересек Сенатскую 
площадь, мимо львов военного министерства пошёл на улицу Гоголя. Люди 
шли с обычной озабоченностью по своим делам, кто с покупками, свертками, 
кульками, портфелями, нотами. 

Только по Адмиралтейскому проспекту под мальчишечий рассыпной 
крик проехали разомкнутой стеной казаки, но никого не трогая. До Исаакия 

и назад. , „ й 

У банка Вавельберга стояло несколько лакированных автомобилей, 

ожидая своих богатых седоков. Тут, зазевавшись на переходе улицы Гоголя, 
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Фёдор Дмитрия едва не попал под извозчика: тот нанёсся за спиной совсем 
внезапно и слишком поздно крикнул резко: 

— Брг-ись! 

Федя выскочил из-под самой лошади, замявшейся на ходу, крикнул 
бранное кучеру, тот ему, едва охватил глазами двух молодых дам, отъединённо 
беседующих в быстрых санках, и в то же мгновение услышал за спиной ещё 
громче и резче: 

— Брг-ись! 

И опять шарахнулся, но это был не извозчик, а озорной рабочий парень 
в финской шапке, и крикнул он не Феде, а тому кучеру, в ответ и в предупреж¬ 
дение. И ещё успел напугать дам: две головки дружно обернулись через 
середину, опоминаясь о какой-то уличной жизни,— а парень высунул им 
язык. 

Фёдор Дмитрия отошёл в первое же стенное углубление и всё это 
записал. 

Невский вовсе был свободен сегодня от трамвайных вагонов, вчера 
замерших, возвышенных над окружающим,— весь просторен в длину и ка¬ 
зался шире обычного, да что-то и толп не видно, а говорили, не загорожен 
и армейскими строями,— а неслись извозчики, собственные рысаки, фырчали 
автомобили, густо шла тротуарами обычная публика проспекта, сейчас без 
примеси ватных пиджаков рабочих парней, шли чиновники, нарядные дамы, 
офицеры, гимназисты, рассыльные, бабы-мещанки в полушубках, приказчики 
из магазинов,— и все магазины торговали бойко, да ведь суббота, вечер, и ни 
одно стекло не разбито, и кой-где городовые стоят, но только то необычно, что 
по двое. 

Увы, будняя жизнь опять беспросветно заливала неколеблемую столицу. 

А может — и к лучшему так, чтоб не разрывали сердце казаки. 

Вдаль, в лёгкую дымку снежка, уходили бездействующие трамвайные 
столбы. 

На расширении у Казанского собора всё же надеялся Фёдор Дмитрия 
увидеть вчерашнее море голов. Нет. Была ещё толпа — но не такая необъ¬ 
ятная. И ничего не делала. И как будто расходилась. В истоптанном снежном 
сквере чернели порознь, всяк себе, Барклай-де-Толли, и Кутузов, и дуги реб¬ 
ристой колоннады уводили в собор. 

Ну, а если уж у Казанского всего-то — то и нигде. 

Вчерашнее не повторилось, как не повторилась и вчерашняя удивительно 
светлая вечерняя заря. 

Правда, два раза проехали верховые отряды, в ту и в другую сторону, 
сперва казачья полусотня, потом конная стража. Они проезжали зачем-то во 
всю ширину Невского от дома до дома, вплоть к тротуарам, то ли силу давая 
почувствовать,— но и никак не угрожая. Но публика, не пугаясь, сдвигалась, 
а извозчики и автомобили задерживались накоротко,— и снова всё двигалось. 

Дальше не пошёл. Сильно усталый, отчасти и в досаде, вернулся Фёдор 
Дмитрич к сумеркам домой. 

И тут вскоре один приятель из их редакции, заметный среди народных 
социалистов, позвонил ему на квартиру возбуждённо. 

— Ну? Вы знаете, Фёдор Дмитрич? На Невском... 

— Что на Невском? — с невесёлой насмешкой отвечал Федя.— Да 
я только что его прошёл весь, до Аничкова моста. Ничего там нет. 

Говорят, на Знаменской, у вокзала... Стреляли. И казаки ваши — 
зарубили пристава! 

Ну, и соврут! Ну, и придумают! Казаки — пристава?.. 

— Вот до Знаменской не дошёл. Так именно там? 

— Очевидцы рассказывают... 

Этих очевидцев, знаете, слишком много развелось. Как старожилов 
Никому не верьте. 

И молчали в телефон. Именно потому-то и не надо было верить, что так 
хотелось! 

— Со вчерашним днём никак не сравнить, схлынуло,— уверял Фёдор 
Дмитрич,— Значит, сил наших не хватает. А они сильны. Знаете, у Чехова 




есть такой рассказ — „Рано”? Пришли нетерпеливые охотники на вечернюю 
зарю, постояли постояли,— нет, не летят, рано... 

И сколько же жизней человеческих надо? Сколько сил душевных, чтоб 
дотерпеть, дождаться?.. Да будет ли вообще когда-нибудь, хоть при внуках 
наших? 

Печально молчали в телефон. 
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Колыхает подводной загадкой измена так же, как и любовь. Есть причина 
у любви — есть и у измены? 

Тогда, в октябре, Вера сама видела, как эта измена рождалась. Ото 
взгляда ко взгляду изумлялся и завлекался брат. В один вечер огненно забрало 
его. У Шингарёвых она смотрела на неравные пересветы двух лбов, и гор¬ 
дость за брата, что Андозерская его оценила, заслонялась страхом: эта женщи¬ 
на просто брала его, открыто тянула, а он принимал её взгляды вопросительно- 
готовно. А потом он исчез на пять дней, почти до отъезда. Вернувшись, ничего 
не объяснял. Понималось — не называлось, Вера не могла переступить пер¬ 
вая. Потом — сумасшедшая телеграмма из Москвы, что может нагрянуть 
Алина,— то есть уже узнала? 

Нравственное право вести или не вести себя так стояло и перед Верой. 
Если приложить встречные усилия, она уже притянула бы Михаила Дмитрие¬ 
вича к себе. Но такого права она не смела себе присвоить. Хотя и чувством 
и разумом знала, что это было бы для обоих них единственное счастье,— она 
не смела вмешаться и подогнать то, как оно само течёт невидимо и непредви¬ 
димо нами. Её вера разрешала только: ждать, как Бог пошлёт, и надеяться. 
Как няня говорит: наша доля — Божья воля. 

Георгий прожил сорок лет и женат десять, а как будто никогда не прида¬ 
вал значения женитьбе больше, чем общепринятой жизненной обыкновенно¬ 
сти. А Вере виделась в браке тайна большая, чем просто любовное схождение 
двух: в браке — иное качество жизни, удвоение личности, и полнота, не дости¬ 
жимая никакими другими путями,— завершённая полнота, насколько она 
вообще может быть завершена для человека. 

Этого удвоения, нового наполнения — она не видела в Георгии. 

Четыре последних месяца Вера ничего не знала о брате, он написал-то 
один разик. Андозерскую встречала изредка в библиотеке, здоровались, но ни 
по шелоху нельзя было ни о чём угадать. И вдруг вот — всё прорвалось от 
Алины, телеграммами, упрёками, и сразу Веру бичевали как союзницу и ук- 
рывщицу измены. И на словах отрицая, она душевно приняла зту роль, уже 
обвинённая, так и ладно. (Всё хотел их с Алиной сдруживать — и вот поссо¬ 
рил.) 

Душевно приняла, душевно же не принимая: невозможно и самым 
близким уступать, где вообще уступать невозможно. Если признать всеобщую 
правоту измены, то кончится всякая вообще жизнь. Если не радостное бремя 
любви, то долг надо нести, иначе всё смешается и порушится. 

Но здесь были: любимый брат и очень не любимая Алина. В Алине так 
многое не нравилось Вере — больше всего отталкивала её напряжённая не¬ 
рвная гордость, за этой гордостью не чувствовала Вера, чтоб Алина любила 
Георгия, а скорее всегда себя, а чтоб он прилюдно выражал к ней любовь. Так 
многое не нравилось — легче было пересчитать, что нравилось. 

Неединое и запутанное чувство возникло у Веры. 

По телефону она не решилась передать брату угрозу Алины, в которую 
сама не поверила,— угрозу самоубийства. Но когда он приехал на Караван¬ 
ную — уже очень смущённый, и даже потерянный — не могла дальше 
скрывать 

И Георгий — сразу посерел. Он опустился на стул, даже не скрывая, 
какая повела его, подёргала мука. Вся энергичная уверенность и весёлость 
покинули его, твёрдые губы потеряли определённость, кожа лба ссунулась на 
глаза 


25 февраля 


Я ведь тогда жить не смогу, Веренька! — сказал открыто, 
одно его было желание — скорей, мгновенно перенестись к А ине 
откладывать — только невыносимей. Уж скорей туда! Скорей билет! 

объехал н ™ С0глашалась Ве Р а отпустить его самого на вокзал,- он 

об ехал Невский стороной, а что на Знаменской творится, он не представляет» 

І аМ т СеГ0ДНЯ ка3ак Зарубил полицейского! - в таком потерянном прои ранном 
состоянии, да ведь и не решено ничего, - так мгновенно она и вообще не хоте 

укрепиться. 1 * еГ ° К ' Д ° ЛЖеН бЫЛ ° ЧНуться ’ "обыть тут, у „их с няней, 

И она взялась тотчас идти сама, перекомпостировать ему билет с Винлав 
ского на Николаевский вокзал. А чтоб он помылся, поел, пожСл пока часы 

Гто не бу™ ВСТУП8Ла ВЛвСТН ° В СВ ° И 3аб ° ТЫ: 6Щё П0Ка В0Д У нс пресекли, 

^ уверенная > что работает городская станция на Большой Конюшенной 
Вера пошла прямо на Николаевский вокзал. Шла совсем погружённая захва’ 

бпатѵ Л ОІ И Л п Н г° ВЫМ ДУШѲВНЫМ переплетением, куда её втягивало. Как помочь 

Алину - он еУб М о^тс Т я Р Т Н ; °" ЗНВСТ КЙК ?“ ТЬ ’ Н °’ КаЖется ’ не толь ко жалеет 
У н ее боится. Так явно и по телефону и сейчас: ужасно не то что эго 

" наискосок „о перекрестку. На нём высился рааъсад конной „олиГйской 
стражи, „на всадника, „„ но что нс нмсшнсаясь. А н^ошл. ещё ш“*, тт 
дцать сзади раздался оглушающий взрыв, такого в жизни не слышала^ 
сердце остановилось, не успела испугаться - второй! Все люди кЗлисТ 
разные стороны, Вера тоже — как шла, но упёрлась в людскую сгенѵ- все 
остановились и оглядывались, боролся страх с любопытством И кто повыше 

“„7рІ.° 6Ъ ” ИЛ: 6Р0С “ Л " ДМ &Ш6 “ «—■ -и,^ ТО раГ„ы Ш „ в 

к вок Д залу Т ° Ж ЗТ °’ ГОСПОДИ? Ск ° реЙ приталкивалась Вера вперёд и уходила 

Шла своими глазами посмотреть, что там делается, можно ли братѵ? 
Очень было густо в конце Невского. И вся Знаменская площадь невиданно 
залита народом - возбужденным, бездельным, чего-то ожидающим - благо 
не беспокоили их ни в какую сторону трамваи, „и со Старо Невскшю ни по 
Лиговке. У памятника стояли с красными флагами, руками размахивали не 

ГлисТ ни П к°а Л з И аки И “ ^ Т ° ЛШШ ° М М ° Р6 быЛ ° ВИД »°’ и на “ "в воз’вы- 

встречать^ Мож7быть 'грелщ" а|М>Да б ° Л, "“ е ' ““ б “ У”™ «»» 

А у кассы — не много людей. Стала в очередь 

И в любви? Кто Т люб°ит абеЛ? П0ЧеМУ 0Н Т8К П ° ТерЯЛ ° П0РУ? В самом себе - 
в люовиг пто люоит — тот всегда силён. 

Заносы на Николаевской дороге прекратились, поезда возвращались 

6ала - = “ 

мос„. а ; р „ у , д ".г Р " г 2га нТг г “■ “■>—р°— - 

„ а площади стояло и переливалось всё то же самое. Страшновато было 
озвращаться опять по Невскому, но иначе много крутить. Да все валили Вева 
пошла теперь по другой стороне, не там, где был взрыв Р “ 

Узнать Се „ Н ельзя еЗЖаЛ стремител ьно-счастливый, все в нём пело. А сейчас 

Трое полицейских стояло против Николаевской улицы. Их не трогали 
И на углу Владимирского тоже трое. Но к ним подтеснялась толп Р и на 
рел Р ил Н из рево Ла3аХ “ броси ? ись - Один городовой вытянул вверх руку, ‘выст 

голоси Р всем Ь вип Ра ; ДРУГ ° И ВЫХВ8ТИЛ ШаШКу ’ ° На Икнула высоко над 
И был» видно,— НО тут раздался новый выстрел и шашка рухнула. 

И была толчея, толчея, несколько криков,- и можно было идти дальше И Ве 




ра быстро пошла по тротуару, не оглядываясь. Говорили, что полицейских 
разоружили, и только 

Странно: разоружают городовых, как будто так и должно быть, и жизнь 
продолжается, как ни в чём не бывало. Густо и возбуждённо текла по тротуа¬ 
рам публика Много мещанок и рабочих баб, каких на Невском не бывает. 
Иногда насмехались над богато одетыми, кричали им ругань. 

После Аничкова моста Вера ушла с Невского. На Итальянской и на 

Караванной было всё обычно. , 

И не вся б эта беда — то какая радость видеть Егора дома! (И как оы 
отклонить его, чтоб он сегодня вечером не поехал к ней опять?) Была на нем 
старая домашняя куртка, которая держалась годами специально для приезда 
брата,— и вот он был в ней сейчас вместо кителя, при военных брюках, но 
и в чувяках, такой одомашненный. 

Взяла на себя Вера преувеличить и задержку поездов от заносов, ничего 
подходящего на вечер, а завтра утром — хорошее место и уверенно. Взяла 
преувеличить и грозность на площади, рассказала и случаи на Невском. Брат 
был поражён, он такого не видел, когда ехал по городу. Да впрочем, всё се¬ 
годняшнее, откуда ни собери, состояло в том, что полиция нигде не стреляет, 
публика легко разоружает полицию, а войска не вмешиваются. 

Всё это было как будто и очень серьёзно, а вместе с тем жизнь текла вро¬ 
де обычная. „ 

Няня стояла в дверях и ахала. А у нас рядом, в Михайловском манеже, 

стоят конные городовые вместе с казаками, так говорят: мы казаков больше 
боимся, чем бунтарей. 

Брат на каждую новость вскидывался, хмурился, удивлялся: если б не от 
сестры, да не от няни, так поверить было нельзя. (Вскидывался-то он да, но 
охмур у него был уже круговой, серый, нельзя узнать, и глаза не блестели.) 
Самое непонятное, почему власти не принимают совсем никаких мер. Так 
понимал Егор, что правительство — запуталось. 

Он был просто болен — такой весь вид, и домашняя куртка на нем — 
будто надел по болезни. Господи, хоть бы уж сегодня вечером побыл дома! 

Теперь бы само открывалось брату и сестре разговаривать прямо? Не 
о том, разумеется, как это случилось, как он полюбил (да полюбил ли? вот 
что! — она и этой новой любви на лице его не видела), а: что же теперь делать? 
Сам по себе Петроград ещё не был бы полным доказательством для Алины. 
(Егор рассказал теперь сестре, что в октябре сам, по глупости, открыл Алине. 
А Вере — понравилось, это было прямодушно, это — был её брат!) Но то, что 
он никак не сообщил ей о поездке — ни при выезде, ни с дороги. А теперь... 

_ Ведь это очень серьёзно у неё,— повторял он над письмами Алины, 

перечитавши десять раз.— Ведь я её знаю, она решительная... 

_ Ну — не так. Ну, не настолько. Ранена? уязвлена? но не в таком же 

отчаянии? — уговаривала сестра. 

— И разве мне её теперь пере... убедить... пере... 

Угнёлся брат. Угнулся. 

Он ехал к Алине — обречённо. 

Как его укрепить? 

Как? Его сама поддержала бы любовь — или там, впереди, к жене, или 
отсюда, из-за спины,— ураганная? сверкающая? Но Вера вглядывалась, 
вслушивалась — и с тоской, и почти страхом не видела укрепляющих знаков 
ни той, ни другой, А — потерянность, и даже пустота. 

Что же это? Как это может быть? 

Что ж, ему этот дар вовсе не дан? 

Видно, ему и самому показалось святотатственно ехать сейчас назад 
к Андозерской. Мрак на душе. Сказал, что ночует здесь и до поезда никуда не 
поедет 

(Зере _ и радость. После того как брат позвонил Андозерской — позво¬ 
нила и Вера своей сослуживице и отдала ей билет на премьеру „Маскарада 
сегодня в Александринке. Так задолго покупала его, так долго ждали все этого 
дня,— но брат, и вдруг дома! 

Не сказала ему ничего о спектакле. 
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„ ѵ „ Ег0р поте Р ял свои обычный темп и порыв, много сидел, задумавшись 
а ходил по комнатам совсем медленно. Улыбался смущённо: 

Вот видишь, как получается, Веренька... 

ко кней УЖе ВеСЬ бЫЛ П0Д нарастающей властью Алины Уже готовился толь- 

Самое правильное было бы сейчас - посидеть вечер да разобрать вместе 
все осколочки, все ниточки. р р ь вместе 

Когда думал, что Вера не смотрит,— осунутое лицо 
Он совсем не был готов. 

— А из Москвы прямо в армию? 

Ободрился: 

— Да, сразу в армию. 

Ему только бы Москву как-нибудь проскочить. 

Кормила их няня постным обедом: рыбным заливным, грибным сѵпом 

сеТь“аоелк а ѵ ПУСТ п И ' ° ВѲР ° И ^ ВССГДЙ ВМССТе еЛЙ ’ 8 тут> как ни заставляли 
сесть за тарелку,- поспешала вскочить и услужить. Услужить не как госпо¬ 
дам, а как маленьким, еще не умелым ложку держать, из кружки пить 

го»кяш„е^ГГо ОТ “ ™ Ца - Н ° ВСРа ХО|М>ШО ”“ даЛа ““«■■>- «-Р» - «- 

улыбку Т0Же И НЯНЯ СЙМа Не загова Р ивала - Только и не продрагивалась в 

Что-то сказал Егор о посте, что на фронте не блюдут, разве Страстную 
Няня, губы пережимая, посмотрела на него стоя, сверху: ^ т Р а с™ую. 

И ведь не говел, небось? 

Нет, нянечка,— с сожалением Егор, даже искренне, 
го взгляда* Ѳ 6 6 ’ Т ° ~~ больше всех на « о! - влепила няня, не спуская строго- 

Егор сам себе неожиданно, лицо помягчело: 

— А пожалуй ты и права, нянечка. Поговеть бы. 

— ^ НѲ пожалуй а впрямь! — спохватилась няня.— Ноне суббота 
идем-ка ко всенощной в Симеоновскую. И исповедуешься. А завтра до поезда 
к обедне успеешь. И причастишься. Р Д Д 

Отодвинула форточку - слышно: звонят. Великопостно, 
и ап Н ° когда это ВДРУГ открылось совсем легко и совсем сразу — Егор за¬ 
мялся. Видно, уже большая у него была отвычка. А скорей - не хотелось емѵ 
исповедоваться - вот сейчас, по горячему делу. хотелось ему 

Пп^ ЙЛ ’ Замекал ’ что ~ пожалуй, не успеет. Что, пожалуй, другой раз. 
Прикинули и правда, может завтра до поезда не успеть- по этим 
волнениям пути не будет, и извозчика не найдёшь, и не проедешь. 

Му, дома помолимся! — не сразу уступила няня. 

В кругу, где обращалась Вера, где служила она,— в церковь ходить или 
посты соблюдать было не принято, смешно, и даже говорить серьёзна ,“ре 
И там она хранила это как сокровенное, другим не открытое. 

Но Егор - не готов был душой, она видела. И защитила его перед няней 
что он никак не успеет. р ' 

Подошла няня к сидящему со спины, он так приходился ей по грудь 
положила руку ему на темя, и певуче: РУ ’ 

«а» - Егорка - Его Р ка - Голова ты моя бедовая. Горько тебе будет. А делать 
Гѵ Г ДИ ' пожди,-Другой рукой, углом фартука, глаза обтёрла.- 
И что у вас, сам дель, детей нет? Другая б жизня была. 

Сказала как толкнула. Егор глаза распялил: 

Правда, нянечка, нет. Кончились Воротынцевы 

меня-то ^подбросили!** "* ВеРУ “Ч» »« “">»“• Х»ть бы уж „ля 

всетдаТтоГр^ лег™ “ " Р "”° посмот Р вл - В *РУ- Как будто „„и об атом 
Вера закраснелась, а взгляда не опустила. Открыла им няня эту простоту 
в уголке Ш за°полками С ? ОВеСТН ° С ° бИрвЛа Справкд для читателей? Засиделась 
А когда и встретишь - так женат, Или связан 
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Да как же хорошо втроём, всем вместе! Хоть один-то вечерок! 

Оттаял Егор: 

— Хорошо мне у вас. Никуда не пойду. 

Не пошла и няня ко всенощной. Редкость. 

Уже стемнело. Няня зажгла в своей комнате лампадки, позвала Егора, 
подтолкнула 

— Тебе лишние разговоры сейчас — только крушба. А подит-ка там 
у меня посиди, не при нас. Да и помолишься. Всякому благу Промысленник 
и Податель, избави мя от дьявольского поспешения! 
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А сегодня стояла в Могилёве ветреная серенькая погода, хорошо, что не 
мятель. Эти снежные бури последних дней на юго-западных дорогах сильно 
прервали армейское снабжение. (И оттуда доносят, что продуктов осталось на 
три-четыре дня — но, по армейской привычке, конечно пригрозняют положе¬ 
ние, чтобы не остаться пустыми.) 

Утром пришла телеграмма от Алике: у трёх заболевших температура 
высока, но признаков осложнений пока нет. Ане — особенно плохо, просила 
помолиться за неё в монастыре. В Петрограде — беспорядки с хлебом, но 
спадают, и скоро всё кончится. 

Сходил на обычный доклад к Алексееву. После столького перерыва он 
продолжался полтора часа, озирали положение всех фронтов и снабжение. 

Ни в каком таком докладе за всем не уследишь. Как-то, в лазарете госуда¬ 
рыни, обходил Государь раненых, и офицер-грузинец рассказал ему о крова¬ 
вой атаке у Бзуры в январе Пятнадцатого (ещё при Николаше) — сколько, 
сколько положили за деревню Большой Камион взяли, вослед сами и ото¬ 
шли. Грустно. Не удержался, и вслух: „А для чего это нужно было?” Никогда 
об этом эпизоде и не слышал. 

Погода позволяла обычную загородную прогулку на моторах. Выехал 
раньше, заехал в Братский монастырь (за высокой стеной он был близко на 
городской улице), приложился к чудотворной Могилёвской иконе Божьей 
Матери, помолился отдельно за бедную калечку Аню Вырубову, и за всех 
своих, и за всю нашу страну. 

Съездили по шоссе на Оршу. 

После чая пришла, сегодня не задержалась, петербургская почта — 
драгоценное письмо от Алике, вчерашнее и длинное. И ещё — от Марии. 
Успел жадно пробежать их, но надо было идти в собор ко всенощной. 

Пошёл в кубанской казачьей форме. 

Хорошо пели, и служил батюшка хорошо. 

Воротясь, послал Алике благодарственную телеграмму за письмо. И те¬ 
перь сел перечитывать его несколько раз, с наслаждением и вникая. Много 
дорогих подробностей. 

Она — неутомимо носилась между больными и даже продолжала деловой 
приём. Сколько же в ней сил, несмотря на все нездоровья, и сколько воли — 
собрать эти силы! Солнышко! 

И в новом письме она снова повторяла свои уговоры последних дней: что 
все жаждут и даже умоляют Государя проявить твёрдость. 

Все эти одинокие дни в нём и так уже прорабатывалось. Твёрдость да, 
без неё нельзя монарху, и надо воспитывать её в себе. Но — не гнев, но не 
месть: и твёрдость должна быть — доброй, ясной, христианской, только тогда 
она принесёт и добрые плоды. 

Тут же Алике напоминала о бунтовской речи некоего депутата Керенско¬ 
го, произнесенной в Думе дней десять назад. Говорят — он там призывал едва 
ли не к свержению монархии Депутат — и открытый мятежник, это уж со¬ 
всем парадокс, правда Но уже немало обойдено Верховной Властью дерзких 
думских речей этой осени — хоть и Милюкова, хоть и Пуришкевича, или 
мятежных речей на съездах Земского и Городского союзов,— и что же? Ни¬ 
чего, всё спокойно обошлось. Поговорить, даже позлобиться — людям 
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лучш е ДаВаТЬ ’ В ЭТ ° УХОДИТ ИХ лишняя энергия, после этого они работают 

пп „ Е ? е просила Алике то о должности для генерала Безобразова (но 
б0ЛЬШИХ П0 ДТ В гва Р дии неудобно было пока его ставить), да не забыть 
’ й ДН0 \ КРеСТ Саблину ( это непременно), и поддержать адъютанта Кутай- 

и«п Н 1 ФЛИКТе С ° ДНИМ И3 великих ннязей. И ещё напоминала: непременно 
аписать английскому королю о поведении посла Бьюкенена. 

то — ве Рно она напоминала. Бьюкенен давно перешагнул все диплома¬ 
тические приличия и правила. Он открыто сближался со всеми врагами трона, 
друж ски принимал Милюкова, обвинившего императрицу в измене союзно- 

Гп У «^ ЛУ ’ У НеГ й В посольстве Думские вожди и даже великие князья заседали 
злословили, обсуждая интриги против Их Величеств, если не заговоры. 

пито На П0СЛедне “ п Р ием е, под Новый год, Бьюкенен перешёл все границы 
выразившись, что Государь должен заслужить доверие своего народа С изум- 
Государь в холодное лощёное лицо " рьі6ьи У м „ 

пГЛГ'. 4 ™ “ не с "" № тт обществу.заслужить доверие монарха 
р д . Даже сесть ему не предложил, оба простояли весь приём. 

него** С Т0Г ° ДНЯ БьюКенен не переменился, интригует даже пуще преж- 

Неизбежно писать Георгу, да. Чтоб он воспретил, наконец, своему послу 
вмешиваться во внутреннюю жизнь России. Ибо это ослабляет русские усилия 
в воине и, таким образом, не идёт на пользу и самой Англии. Георг поймёт 
исправит. г ’ 

Просить большего - отозвать посла, Николай считал слишком резко, это 
будет I еоргу досадно и даже оскорбительно. Но и о меньшем Николай всё 

В ГГ В8Л написать - Потому что он любил своего двоюродного брата Джор¬ 
джи и не хотел доставлять ему неприятных минут. 

Да, еще же писала Алике о беспорядках с булочными в Петрограде, 
разбили вдребезги Филиппова. Всюду плохо с подвозом хлеба, да, мятели. Но 
теперь они прекратились — и всё скоро наладится 

н ” ВЭТО Самое вече Р нее время, пока Николай сидел над письмом Алике, 
всем ^нехорошо" 64871 *' ПРИНеСЛИ ° Т НвЙ телег Р амм У : в Петрограде „со- 

Вот тебе раз... Не знал бы что и думать, но тут же принёс Воейков те¬ 
леграфное донесение Протопопова: просто - распространились по Петрогра¬ 
ду слухи, что отпуск хлеба в день на человека будет ограничен по фунту — 
и это вызвало усиленную закупку хлеба, рабочие забастовки и довольно 
большие уличные беспорядки, шествия с красными флагами, задержки трам¬ 
ваев, пострадало несколько полицейских чинов, ранен один полицмейстер 
убит один пристав. 

Довольно серьёзно,- нахмурился Государь. Но тут же прочёл дальше- 
что зато, напротив, буйствующие толпы местами приветствуют войска, а ныне 

принимаются военным начальством энергичные меры. В Москве же — спо- 
коино. 

Молодец, Александр Дмитрич. Умница. (А то стало казаться поздней 
осенью, что у Протопопова — какое-то перескакивающее внимание, несосре¬ 
доточенность, видимо последствие болезни. Но, слава Богу, преодолел 
Чудесный человек!) г 

И от военного министра Беляева была телеграмма, что меры приняты 
ничего серьезного нет, к завтра всё будет прекращено. 

Алике могла просто слишком принять тревогу к сердцу, да при больных- 
то детях. I осударственные дела надо воспринимать с холодком, а она слишком 
всегда горячится. 

Но — все никак не удавалось Николаю сесть за письмо к жене. Какой-то 
урожаи телеграмм: пришла ещё и от князя Голицына, и странная что он 

просит либо расширить его полномочия - либо назначить вместо него дру 
гое лицо. 

Бедненький князь Голицын, не по нему эта должность Куда ж ещё шире 
ему полномочия, чем председатель совета министров — и с подписанным 
готовым указом о перерыве в занятиях Думы, только проставить дату? 
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Но — где найдёшь для России достойного премьер-министра? Нету их. 

Телеграфно успокоил Голицына, подтвердил его полномочия... 

Что ж такого? — забастовки, беспорядки, но идущие к концу? Бывало 
и раньше. 
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Даже смерти хотелось. Именно смерти: чтоб ничто другое не пришло на 
смену этому 

Ушла в себя — значит, ушла в его тепло. Он — речной, ветряной, а от 
него идёт тепло,— даже не то, которое передавалось руке. Всё от него 
тёплое. 

И теперь жила этим теплом, не тратя его. 

Почти всегда можно скрыть плохое настроение. Но такое чудесное — 
скрыть невозможно. Кто видит, каждый спрашивает: что с тобой? 

Ни — читать, и ничего делать. Просто сидеть и наслаждаться таким 

чудом. „ 

Все мешают. И поклонник-революционер. Отойдите, оставьте меня. 

А могло — ничего не быть. Он мог не оказаться там в ту минуту. Или не 
решилась бы подойти. (Это в ней не своё проявилось — подойти.) 

Знает Ликоня, что глупо вела себя в сквере. Но он — так добро встретил. 

А может быть потом — раскаялся? 

Почему он сказал — „не раскаивайтесь”?.. Боже, да поверил ли он, что 
у неё никогда такого не было? Что он подумал о ней?.. 

...Но вот чего не ждала — что он вмешается в этот день снова! Рассыль¬ 
ный принёс от него — записку! 

Что-нибудь плохое??.. Со страхом горячим разрывала конверт. 

Нет, хорошее... 

Что он не всё сказал ей в сквере, и непременно хочет видеть сразу, как 
вернётся. 

А тогда — рано! Хорошее — рано! (И так уже вся — смятая...) Слишком 
много для одного дня! Нужно время! Она нуждается во времени — разобрать 
в душе полученное, зачем ещё и записку сразу? 

А теперь хочется вобрать и записку. Нет, он не подумал о ней плохо, нет... 

Задохнуться можно!.. 

Разбавить... 

Уж нынешней ночью не будет сна совсем, это видно. 

А, так и надо! Не по частичкам, не по дозам, а — сразу! Так и хочу: 
сразу!!! Пусть задохнусь! 

Пылают щёки на ветру — 

Он выбран! он — Король! 

От наслоения чувств, от скорости их — всё вихрится внутри, до круже¬ 
ния. Исхаживаться по комнате! Швырять себя на кушетку! Искручиваться. 

И только стрелки часов накаминных прозреваются всё на новом месте, 
каждый раз — на час, на полтора дальше. 

Ночью смогла стихи читать. 

... Мне счастья не надо,— ему 
Отдай моё счастье, Бог! 

Так! 
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Карточки на хлеб! — в девятом часу вечера, в городской думе на Невском, 
с её взнесенной конструкцией-каланчой, изломанными лесенными всходами, 
взбрасывающими наверх, в Александровском зале, где бывали и пышные 
приёмы иностранных гостей, открылось совещание гласных думы совместно 
с санитарными попечительствами и попечительствами о бедных. 

Но такое возбуждение кипело в грудях ото всего происходящего в городе, 
и такая была потребность где-то говорить и слушать, что сюда, в этот без¬ 
опасный зал, куда не могут наезжать конные, собралось со всего Петрограда 
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немалое число и просто сознательных. Очень ждали самого Родзянку но он 
никак не мог. А прибыл и занял место в президиуме постоянный болетель 
о народном продовольствовании депутат Государственной Думы Шингарев 

Городскому голове консерватору Лелянову, собравшему совещание, 
вопрос не казался сложным: что хлебные карточки надо вводить — уже согла¬ 
сились все: и правительство, и Дума, и общество, и так было сделано в других 
воюющих странах. Предстояло обсудить, кем и как будут готовиться материя- 
лы, кто будет ведать составлением списков и раздачей карточек. 

Но первый же оратор, известный либеральный сенатор Иванов, со 
страстью изменил постановку вопроса: настоящее собрание не может и не 
должно биться в таких узких рамках — техническое введение карточной 
системы. Уж раз собравшись, мы, конечно, должны обсудить положение об¬ 
щее. Что ж так поздно додумалось правительство передавать продоволь¬ 
ственное дело в руки города? А теперь мы должны обсуждать шире! 

тон был задан! И радостно отозвались ему сердца со всех концов зала! 
менно и хотелось того всем: поговорить и послушать — вообще! А карточки 
сделать немудрено, с ними и попечительства справятся. 

И поддерживая этот порыв как бы с верхов, своими вензельными эполета¬ 
ми, гласный генерал-адъютант Дурново — призвал не верить обещаниям 
правительства, также и в отношении хлеба. Сейчас привозят муки на Петро¬ 
град — 35 вагонов в день. А правительство пусть-ка обеспечит по 50 — а иначе 
мы должны сообщить населению. 

Аплодировали. Радовались. Уж если генерал-адъютанты так говорят — 
значит, сгнил режим, сгнил! 

Тщетно пытался гласный Маркозов перенаправить собрание: не надо 
зажигательных речей, а давайте лучше займёмся делом. 

То есть что же — вот этой самой техникой составления списков и выдачи 
карточек? Он просто смеялся над собранием!? 

А когда осмелился сказать, что в продовольственном кризисе виновато не 
одно правительство, но также и общество — это просто оттолкнуло от него 
собравшихся, его уже и не слушали дальше. 

Но опасность собранию увязнуть в малых делах — была. Выступил 
с нудным докладом председатель городской продовольственной комиссии. Он 
перечислял вагоны, отдельно ржаной, отдельно пшеничной муки, и пересчи¬ 
тывал вагоны на пуды, и ещё вникал в пропускную способность пекарен,_ 

и получалось, что город полностью обеспечен мукою на две недели, даже если 
не поступит ни одного вагона больше, а они даже при мятелях поступают 
в размере трёх четвертей от нормы. 

Ах, разве о том нужно было говорить! В этих скучных выкладках терялось 
главное: тупая неспособность власти справиться даже с хлебной проблемой! 
Неужели в этот зал собирались из мятежного города, иные пешком с Выборг¬ 
ской или Московской стороны, чтобы послушать сии выкладки? Не так важен 
сам хлеб или не хлеб, как свидетельство бессилия власти. 

Тут вскинулся на трибуну пламенный адвокат Маргулиес — и языками 
огня стало лизать лица в зале. Он именно в общем виде говорил — о неспо¬ 
собности, о тупости, о полицейских ограничениях — не допускают избрания 
рабочего класса в районные комитеты по распределению продуктов... Так 
рабочие выберут свой Центральный Комитет! Он мог бы, видно, и вдесетяро 
ещё назвать и пересказать правительственных злоупотреблений — но взмаха¬ 
ми рук своих, но всплесками голоса уже передал залу всё необходимое — 
и поджёг его радостно-безвозвратно! 

Следующий гласный потребовал захватывать комитеты явочным по¬ 
рядком, не считаясь с тем, что думают в сферах. 

Я в о ч н ы й порядок — ударом набата прозвучал в зале явочный поря¬ 
док был самой сутью славной революции 1905 года: каждый человек и каждая 
общественная организация делала то, что считала нужным, не спрашивая 
правительства. Именно такой порядок и должен быть в России! Именно так 
пришла пора поступать и теперь! Блики пожарных огней радостно перебегали 
по лепному потолку и стенам. 

И вышел говорить Шингарёв. Всегда любимый оратор общественности, 
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с его удивительной искренностью и тем набуханием чувства, где, уже близко, 
за одной переломной гранью могут хлынуть и слёзы, слёзы сочувствия к стра¬ 
дающим и слёзы назревшего самоосвобождения, своим голосом неповторимо 
сердечным коснулся он всех сердец. Он не говорил „явочный порядок , но 
отстаивал именно его : право рабочих и общества — самим решать, а властям 
бы — не вмешиваться! Да, город может сам взяться за распределение хлеба 
но если правительство обеспечит подвоз, пусть дадут гарантии! А то нет ли 
здесь ловушки: они довели до развала, а город возьмётся распределять, а хлеба 
нет — и будет виновата городская дума? 

Бурными долгими аплодисментами провожали народного любимца. 

А тут вышел ещё один гласный, Шнитников, совсем не левый, и переки¬ 
нул собрание прямо к делу: нынешнее правительство как абсолютно неспо¬ 
собное должно вообще у й т и !!! А вместо него пусть возникнет коалиционный 
кабинет! 

В разламывающих аплодисментах объявили перерыв: уже непосильно 
было только слушать, но хотелось ходить в кулуарах и делиться друг с другом. 

В перерыве ещё разогрелись, ещё тысячу раз высказали это и ещё это, 
и ещё следующее, — и уже после перерыва трибуна бы не выдержала скучного 
благоразумия, ни серых подсчётов,— теперь каждый оратор говорил, о чём 
хотел, и председатель уже никого не останавливал. Заседание потекло вполне 
революционно. 

Выскочил Каган, кажется даже не гласный,— и сенсационно сообщил 
о расстреле: вот тут, рядом с самою думой, около часовни Гостиного Двора! — 
стреляли в толпу, убили и ранили! — и о каком же хлебе можно говорить 
теперь тут, рядом, в думе? Надо что-то сделать, что-то обязательно сделать, 
и не позже этой ночи! 

— Но что же сделать? — отчаянно крикнули из зала. 

— Я не знаю, что сделать! — задыхался Каган на трибуне. 

Раздался чей-то смех, но был оборван, как неприличие. Зал негодовал. 
Какая-то дама крикнула: 

— Надо, чтобы не стреляли в народ! 

Да, да! Гул одобрения. Запретить им стрелять в народ! 

Тут вышел новый оратор и предложил почтить память невинно-погибших 
вставанием. 

Зал поднялся. И грозно выросло короткое молчание. 

И так собрание переступило ещё одну ступень чувств. 

И снова говорил оратор от кооперативов: разве движение — только за 
хлеб? Разве рабочим нужен только хлеб, а не участие в управлении? И даже не 
унизимся просить каких-то гарантий от правительства, как предлагал депутат 
Шингарёв. Мы не верим правительству больше ни в чём! Мы — сами всё 
возьмём! Изберём продовольственные комитеты от всего населения — и всё 
возьмём сами! 

Тут выступил гласный Бернацкий, профессор. Он вот как высказал: 
может быть, голод и утолят, правительство как-нибудь извернётся и утолит 
голод,— но всё равно! не дадим начавшемуся движению остановиться! рево¬ 
люционное движение не должно остановиться!! — но валом докатиться до 
конца!! 

Ах, замечательно! Эта мысль овладела собранием: не в голоде дело! — но 
пусть докатится всё до конца!!! 

И в эту разгорячённую минуту — кто же? о, кто же? чья лёгкая стройная 
фигура вдруг промелькнула по залу — над залом — уже узнаваемая, уже 
трепетно приветствуемая, и вот захлёстнутая бурею аплодисментов?! Сам 
Александр Керенский, оратор среди ораторов, излюбленный трибун, бес¬ 
страшный революционер, чуть прикрытый легальностью, посетил нас! — 
вступил на трибуну! — и вот уже говорил вне очереди. 

Говорил страстно, что — была, была, была возможность уладить продо¬ 
вольственный вопрос — но тупое правительство, как всегда, не вняло голосу 
общественности,— и вот упущено, упущено, упущено. А теперь, когда совсем 
уже безвыходно, правительство хочет увильнуть от ответственности и всё 
свалить на городские самоуправления. Это кажется уступкой, но это — дар 
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данайцев, и общество не должно на этом попасться! Город должен поставить 
твёрдые условия, чтобы правительство уж тогда вовсе не вмешивалось бы 
в продовольственное дело. И даже — совсем ни во что! уж тогда совсем бы 
устранилось! Населению должна быть дана полная свобода собирать собрания 
о хлебе. Свобода собраний! Свобода собраний! слова! и печати! А вот, какой- 
нибудь час назад некоторые рабочие кооператоры собрались в Рабочей группе 
Военно-промышленного комитета - а полиция окружила помещение - и не 
которых арестовали! Вот наша свобода! Наши товарищи шли сюда, чтоб 
объяснить городской думе,— и вот наша свобода! 

Поднялся шум, какого ещё не было. Пока, значит, мы здесь заседаем 
о свободе — а где-то арестовывают?! Какое же возможно содействие в продо¬ 
вольственном деле, какая мирная работа, когда... 

В бурных возгласах было решено, чтобы Шингарёв и городской голова 
немедленно спросили и требовали от правительства! 

И они двое тотчас пошли звонить по телефону. 

А тут появился ещё один член Государственной Думы — Скобелев, его 
сперва и не заметили в блеске Керенского. А у этого была смазливенькая 
наружность, звонкий приятный голос, но глуповатое лицо,— зато известный 
социал-демократ. Он объяснял собранию, что продовольственный вопрос 
нельзя решать отдельно, он слишком тесно связан с политическим, а полити¬ 
ческий ещё трудней. И надо использовать теперешнюю растерянность 
правительства! Что правительство нашло свой путь борьбы с продоволь¬ 
ственным кризисом — расстреливать едоков, но мы, здесь присутствующие, 
должны заклеймить такой предательский способ — и должны потребо¬ 
вать возмезди я!!! Правительство, обагрившее руки народной кровью 
должно у и т и! гг. 

Тут выступил рабочий лесснеровского завода Самодуров, большевик из 
больничной кассы: что современный государственный аппарат невозможно 
никак ничем исправить — а только уничтожить до основа¬ 
ния. Только тогда наступит в России успокоение, когда нынешняя прави¬ 
тельственная система будет вырвана с корнем! 

Аплодировали. 

Снова вылез со скучной ползучей речью гласный Маркозов: не выходить 
с требованиями на улицу, не повторять печальных событий Пятого года, в ус¬ 
ловиях войны это было бы предательство родины... 

Ах, мы же ещё и предатели?.. Нет, именно на улицу! — отвечал Самоду¬ 
ров,— вываливать всем на улицу, а не ждать, пока дома арестуют. 

И верно! И мы именно хотим повторения атмосферы Пятого года! мы 
хотим дышать тем грозовым воздухом! 

Возвратился Шингарёв. Он разговаривал с министром-председателем 
Голицыным. Тот сказал, что об аресте рабочих ничего не знает и будет... 

Ах, уже виляют?! Ах, уже дрогнули?? Так стройнее наши ряды! так 
яростней напор на правительство! — чтоб оно опрокинулось!!! Не надо нам их 
подачек, мы сами всё возьмём! 

Снова возвысился узкий Керенский — и строго призвал собрание ещё 
раз почтить вставанием память погибших сегодня рабочих. 

И собрание поднялось — ещё раз. 

Пронёсся гул, что сейчас внесут сюда и трупы. 
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Сегодня, в субботний вечер, в Мариинском театре Саша Зилоти вместе 
с Жоржем Энеско давал концерт. И, конечно, Марья Ильинична пошла. 

И, конечно, Александр Иванович остался дома — и отдыхал, и наслаж¬ 
дался этими часами, что её нет. Он, разумеется, не имел желания, чтобы 
уличные беспорядки задержали её на обратной дороге, но и нисколько не 
беспокоился от такой возможности. 

А вот завтра, напротив, она будет дома — а он уедет куда -нибудь, только 
бы не сидеть с ней воскресный вечер, ощущать, как она дуется Уедет к Ко- 
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ковцову разговаривать хоть о финансах, или к другому отставному государ¬ 
ственному мужу, они любят поговорить, и всегда есть чему у них поучиться. 
Уедет хоть к молодым Вяземским, брату или сестре. 

Даже самому страшно становится, что не просто тоскливо с ней, но 
отвращенье наплывает на неё смотреть. Потом проходит. 

Были годы, и недавние,— они здесь, в петербургской квартире не пересе¬ 
кались вообще: в думские сессии он жил тут один, дети с гувернанткой, роди¬ 
тели менялись по согласованию, удивляя детей: гнали-гнали к папе, а папа 
уехал два часа назад и маме оставил где-то ключ. Или только что проводили 
маму, а папа вернулся, эх ты, папа, как же ты опоздал? 

А последние месяцы, после смерти Лёвы, вопреки непрощенью, как могла 
она не уберечь мальчика, деревянное не материнское сердце,— вопреки этому, 
напротив, при оставшихся двух младших стали жить вместе. 

Как бы — вместе. 

Потому ли, что постарели. Что силы уже отказывают перебарахтывать все 
несчастья. Что уже не осталось сил для отдельных резких движений. 

Но когда Марья Ильинична была тут, в квартире, хоть за тремя стена- 
ми,— каким-то косым каменным углом вступало Гучкову в грудь, присутство¬ 
вало постоянно. Даже если не ожидалось, что она войдёт в кабинет и что- 
нибудь скажет, взмутит. И вот любил он, когда её не было дома. 

Что такое дурная женитьба! Это горе — совершенно неотклонимое, 
неустранимое. Как бы ни текла вся остальная жизнь, хотя бы блистательно 
(но не текла...),— дурной уклад семейной жизни вложен в нас как испорчен¬ 
ное лёгкое или печень, их невозможно сменить, от их болезни невозможно 
зйбытъся 

И постоянное долголетнее неисправимое сожаление: зачем женился? 
Зачем вообще женился? 

Всё это вместе живёт в мужской душе: иметь свободу движении, не дать 
опутать рук и ног, и — дать опутать их, о, если бы их увязить! Увы, это не 
вместе, венчан богами тот муж, кому это послано вместе. 

д_ как начинается? Как эти царапины первые наносятся на кожу. Іы 

их и не замечаешь, как ветки бы раздвигал, позже смотришь: когда это поцара¬ 
пался? „ 

На пороге твоих тридцати лет. Поздняя тёплая Пасха, онаменское под 
Избердеем, тамбовское имение весёлой, многолюдной, гостеприимной семьи 
Зилоти. С девятнадцатилетнею Машей ехали на шарабане, въехали в лесок — 
а пошёл дождь. Александр остановил лошадь, развернул свой тяжеловатый 
непромокаемый плащ — на Машу. Нет. Нет? То есть да, но — чтоб и он тоже. 
И решительным движением приняла на себя — но лишь половину плаща. 
Одно вот это движение больше иных слов, разговоров, переглядов — приняла 
на себя его покров, разделила с ним, плечо к плечу. 

И запало в душу? Может быть и нет. Может быть, это она потом внуши¬ 
ла — что это движение решило всё. Забыл. 

А какой весёлый дом! Дворянская семья, но сильно смещённая в искус¬ 
ство. Сама и Знаменка особенная, с приворотной башней, с особенной этой 
Иаковской церковью. Два своих исключительных пианиста в гостиной за¬ 
просто: Саша Зилоти и двоюродный брат Серёжа Рахманинов. А старшин 
брат, Серёжа Зилоти, морской офицер, на липецких водах влюбился и уже на 
правах невесты привёз в родительский дом — Веру. Эта Вера бредит о театре, 
простительно юной девушке. Этой Веры фамилию Комиссаржевская, ещё 
в России не знает никто. Их женитьба с Серёжей не состаивается, но сколько 
веселья, влюблённости и шума среди этой молодёжи! 

Ещё год, ещё два,— а ты, при молодости, уже член московской городской 
управы И вдруг - букет. Ему — от неё. От той девушки, с которой он на 
шарабане.. Игра, кто в этом возрасте не играет? Ответить галантным письмом. 
Куртуазности, легко доступные тому, кто читал французские романы (да если 
ещё и с французской кровью сам). Не дремлет и Маша: вам что-то не нравится 
во мне! скажите — что именно?.. Ах, коварная Вера Фёдоровна! Я думал, она 
передаст вам только то, что вам приятно, она же, видимо, передала вам всё. 
Теперь вы ставите меня в тупик. Но ещё вопрос, выиграете ли вы, когда мне 
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в вас будет нравиться всё. Ещё письмо на письмо, и вот уже выпытывает Ма¬ 
ша: только имя! Только — имя той, которая нравится вам! — Отвечать не 
прямо (да если имени такого определённого и нет?), а как-нибудь этак вот, вы 
пишете, что сильно меняетесь, тогда и это имя может измениться... 

Но всё это — туманится, блекнет, отодвигается Чаще видится Вера 
Фёдоровна, передающая Машины письма Они дружны где-то там, куда Алек¬ 
сандр не ездит больше, но дружит Вера и с Варей Зилоти, а Варя теперь 
замужем за Костей Гучковым — и к ним на московскую квартиру из Выш¬ 
него Волочка приехавшая третьим классом бескостюмная безденежная 
безызвестная Вера блестяще проходит первую театральную пробу на ин¬ 
женю. 

И сегодня законно, и как будто вне ревности, висят в его кабинете не¬ 
сколько фотографий Веры — она одна, и с Машей в обнимку, и с Машей на 
штабеле брёвен у старого провинциального забора,— Маша со взором ищу¬ 
щим, а Вера — отрешённым. 

Для чего-то же так рано, через нескольких Зилоти, скрестились их пути 
с Верою Комиссаржевской? Но где бывают наши глаза, чем отвлекается паша 
воля, чем затрудняется наша речь в какие-то короткие часы или дни,— и обро¬ 
ненное вытягивается, вытягивается потом на годы? Грудь борца и завоевателя 
не тотчас ощущает, что отпущено ей вдохнуть аромат разбора высшего. Да 
и острый взгляд хрупкой женщины что-то видит вдали более важное, мимо 
плеч завоевателя. И — годы. У тебя — второпланная женская череда, у неё — 
крушенье любви и кручинная болезнь. В те самые годы, когда на арену 
политики тяжелоступно вышел крепчающий Гучков,— на сцену театра, по¬ 
здно для женщины, вышла воздушным шагом Комиссаржевская. Так совпада¬ 
ло: почти ровесники; он создал свою партию — она свой театр; он бесстрашно 
шёл против газетного воя — и она; он был деловой человек — однако чудом 
каким так точна в делах артистка? Он произносил свои лучшие речи — она 
играла свои лучшие роли. Только ему как мужчине ещё предстояло много 
возраста, зрелости и силы, а она в сомнениях шла к надлому. И была у неё 
смелость — оборвать, когда путь её театра показался неверен. (Тогда ещё не 
ведал Гучков, что скоро и ему к своей партии октябристов понадобится эта 
смелость.) 

Был Гучков не просто поклонником, собирающим её программки, фо¬ 
тографии, посылающим по-купцовски неохватные букеты, но барьером ложи 
замыкающим свой восторг — от этих слёз, слишком искренних для игры, 
когда душа урывает вверх из тела невесомого, а ещё слишком весомого для 
себя; от этого голоса ворожебного, уводящего за самое сердце. Он — и живые 
руки её нередко брал в свои, и её глаза — слишком синие, слишком провидче¬ 
ские, видел так близко, как только можно сдвинуться двум головам. Но 
велеть — „иди за мной!” — никогда не мог. Не смел. 

Потому что она не могла пойти за. Как редкий из мужчин знала она свой 
жребий: до конца изойти собственный путь. 

Александр Гучков, всю жизнь занятый движеньями материальных 
масс — партийных сторонников, армейских колонн, госпиталей, станков, 
капиталов,— удостоился сокоснуться ненадолго — с этим ангелом напряжён¬ 
ным, никогда не весёлым, вот забредшим к нам, а вот и уходящим. 

Нет, не ангелом никаким, она — женщина была и ещё как терзалась 
самым плотским, но то, что простым женщинам доставляет цельную радость, 
её приводило в угнетённость и в новый толчок — очиститься и взлететь. 
Она — женщина была, но в ролях играла не женщин, а души их. Своим волну¬ 
ющим голосом, своим утлым станом — выводила их, выпевала, — необычно 
сложных, с такою внутренней тоской, на вечную нам загадку 

Она прошла через жизнь Александра Гучкова как будто простой собе¬ 
седницей, шутницей, посредницей (то букет, то записка от Маши, поручения, 
что купить в Берлине для Машиной мамы), телеграфные поцелуи ему, как и, 
равно, Гучкову-отцу,— но только потом, после смерти её понялось она про¬ 
шла неотмирной тенью, как чтоб навсегда оставить ему одинокость, показать 
другую ступень бытия, не того тщетного, каким занимался он, другую ступень 
обладания — не того, что забывается воином через час, но цветком засохшим. 
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а пахучим бессмертно, носится под кольчугой — или под костями грудны¬ 
ми? — столько лет и столько битв, сколько ему осталось до последней. 

Прошла — и растаяла. Уже решив поворот своего дела бросить театр, 
на этом непосильном изломе ушла из жизни, запахнутая псевдонимным пла¬ 
щом подвернувшейся чёрной оспы. Умерла так далеко от Петербурга, как 
только достала,— в Ташкенте. Умерла в те самые недели, когда его^ борьба 
требовала все силы собрать: когда он стал председателем своей Третьей Думы. 

И в чём-то же был смысл, рок (или насмешка), что именно Вера посто¬ 
янно передавала что-то от Маши, напоминала о Маше, склоняла к Маше, 
в Маше вы найдёте человека, который вам больше всех нужен. Кто бы мог 
жить с таким шалым, как вы? Она — всё сделает для вашего счастья. Маша — 
исключительная натура!.. Там шарабан-не шарабан, разделённый покров 
плаща, но это зерно забытое никакого роста бы не дало, когда б не постоянное 
внушение Веры: Маша — избранная натура, приглядитесь! 

Вера как будто восполняла, чего сама на земле подарить не^ могла наве¬ 
чно: своего изменившего мужа женила на той подруге, с которой изменил. А 
другую подругу подарила Гучкову вместо себя. И, поженив их, ещё семь лет 
улыбалась, шутила, сносила шутки, звала в Италию, приезжала в Знаменку... 

Так забылся Гучков — зазвонил телефон, застав его перед фотографиями 
Веры у стены. 

Так забылся — что за дни в Петрограде, и что за мерзкое правительство 
у нас, и что же с ним делать,— но даже коротких минут забывчивости 
грустной не отпускается бойцу. 

Зазвонил телефон. И сообщали, что в помещение Рабочей группы на 
Литейный пришла полиция. Арестовала собравшихся там рабочих кооперато¬ 
ров — и ещё двух членов Рабочей группы, до сих пор уцелевших с январского 
ареста! 

И — слетела с Гучкова вся мерлехлюндия и рассредоточенность, взвился, 
как на ногу наступили! О, тупоумие бесконечное! О, как же они надоели, 
проклятые, как же он их ненавидит, когда мы от них избавимся!? В январе 
развалили, переарестовали Рабочую группу — и хоть расшибись о каменную 
стену. В феврале запретили в Москве даже съезд Военно-промышленных 
комитетов — душат всякую живую деятельность! всё боятся за себя. Сами 
ни на что не способны — и другим не дают делать дело. Перевёл съезд в Пет¬ 
роград — запретили и тут: по данным департамента полиции съезд начнёт 
с выражения недоверия правительству. (Так и намеревались, разведка у них 
верна.) Жаловался Родзянке. Родзянко добился открытия съезда. Но местный 
участок не знал и пришёл закрывать. Опять Родзянке. Тот — бешено телефо¬ 
нировал градоначальнику: „Поеду сам и за шиворот выброшу пристава!" 
Открыли наконец. Так теперь дотянулись опять в Рабочую группу. 

А что такое? К чему придрались? Чем занимались? 

Да кооператоры обсуждали, не избрать ли Совет рабочих депутатов. 

Нет, нельзя спускать! 

Дёрнулся — звонить градоначальнику. Сам не подходит, оттуда мекали, 
что на собрании присутствовали посторонние рабочие разных заводов... А хоть 
бы и разных? 

И позвонил — тому же Родзянке. И тот тоже заревел по-медвежьи 
у телефона. И ясно стало, что надо сейчас, вот в ночь прямо, ехать в градона¬ 
чальство и буянить. 

Нет, поехать прямо домой к председателю совета министров! 

Этого нельзя было уступить. Именно потому, что уличные волнения 
в городе не удались, уже остывали,— надо было вытягивать линию Военно- 
промышленных комитетов и Рабочей группы во что бы то ни стало! Это был 
удачно найденный рычаг, которым Гучков сотрясал власть. Это была ему — 
замена Четвёртой Думы, куда его не выбрали, и твёрдая ступень в Пятую, 
будущей осенью. Пятая Дума будет его последняя верная попытка, уже в 
55 лет какое-то место в России занять и ещё поворачивать её спасительно. 

Иначе — зря он бился все двадцать лет. Хуже нет этой муки бессилия: 
жпть в стране и не мочь повлиять на жизнь её — никак. 

Называется, посидел один вечер дома, помечтал... 
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Охта была весь день от города отрезана: стояли отряды войск на мосту 
Петра Великого, на набережной Невы и между Охтои и Выборгской стороной, 
никуда не выпуская охтенцев. Через реку по льду тоже не многие пошли 
невский лёд против Охты выдался ненадёжен, да и весенний, против Смольно¬ 
го уже кой-где и вода его покрывала, чуть и не по колено Так и не знали весь 
день: что же такое творится в других районах и по ту сторону Невы? Кто 
пробирался — рассказывал, что там большие толпы ходят по улицам, везде 
войска, а заводы ни один не работают. 

Но Охта — и сама как отдельный город, только не столичный. Толпились 
охтенцы по своим захолустным улицам, собирались где большими кругами, 
где малыми, спорили, а то и речуны выступали, у кого язык хорошо воро¬ 
чается. 

Полицейские патрули проходили иногда, но разогнать такие толпища 
было им не под силу. Иногда проезжал казачий разъезд и страшно сек нагай¬ 
ками воздух — но только для острастки, никого не трогали. 

Где узнавали охтенцы в своей толпе переодетых полицейских доглядчи- 
ков — отмолотили. 

Был слух, однако, что дело добром не кончится. Что если только начнётся 
общий бунт — власти взорвут Пороховые, и взлетят на воздух вся Охта и пол- 
Питера. 

Не все разошлись и к вечеру. Ещё долго шумел, бродил народ на улицах. 
Стали в разных местах разводить и костры, где наломавши досок от казённых 
заборов. 

На набережной подле больницы Елизаветинской общины стояло с дюжи¬ 
ну казаков в конном строю и посматривали на один такой костёр. 

А от костра — на них. То подсмехались вслух над ними, то свистели 
им. Потому что — нутро бередят, зачем стоят, что за надсмотрщики? Громко 
об них: 

— Продажные герои! 

— Кудрявые лыцари! 

Ино дети да подростки подбегали к ним ближе, кидали снежками. Тем — 
и хочется детей стегануть, да взрослые близко. 

Ладно, как будто их нету. Вылез на кучу твёрдого снега один мастеровой 
пожилой, да и пьяненький, и голосом, как плача, рассказывает про Пятый год: 

— И сам министр Витте на коленях елозил перед нашим Носарём, во как 
было! А — всё у нас отобрали. А всё — из-за этих длиннокудрых псов! — 
И рукой туда, на казаков.— Каб не ихние нагайки, так до сих пор бы... Своло¬ 
чи они, вот что! 

И — туда на них зазявился. И — все туда на них. 

И вдруг казаки — всё слышали! — тихо двинулись. Шагом. Сюда! 

Замерла толпа. И бежать стыдно — и устоять как? Боязно. 

И чем бы решилось, но парень один смекнул, схватил варежкой голо¬ 
вешку из костра — и кинул прям в них! Да метко: один казак еле увернулся, 
стряхнул. 

Чего-то грозное крикнули. 

Я те дам, холуй царский! — крикнул кто-то отчаянно, как резали 
его.— Бей их, ребята! 

И поддержали: 

— Бей! 

— Бей их! 

И зашевелилась толпа — кто за головешкой, кто за ледяшкой, кто досчи- 
ну остро обломанную метнул. Заревели! засвистели! 

И казаки — попятились на конях. И — на поперечную улицу. 

Попятились шагом — но вослед им досочки, ледяшки 

И — вскачь укинулись казаки. 

— Хе-ге-ге-ей! — завеселилась, заулюлюкала толпа.— Удрали, своло¬ 
чи?! 

А на небе — сполохи сильные играют. Синё, красно. 



Перед темнотой у Гостиного Двора демонстранты запели революционные 
песни и выкинули флаги „долой войну!”. Офицер учебной команды 9-го кава¬ 
лерийского полка, пришедшей на отдых в проулок у Гостиного, предупредил 
прекратить. В ответ из толпы раздалось несколько револьверных выстрелов, 
метили в офицера, а ранили одного драгуна в голову. Взвод спешился и от¬ 
крыл ответный огонь по толпе, убил троих и ранил десятерых. Толпа рас¬ 
сеялась. 

Эти трупы и вносили потом в городскую думу. 

* * * 

Генерал Перцов, помощник генерала Хабалова, жил в казённой квартире 
при Главном Штабе. На субботу 25 февраля он задолго назначил на 40 ку¬ 
вертов торжественный обед, какими славился. Днём стал по телефону напоми¬ 
нать приглашённым, чтоб не опоздали. Сестра возразила: „Серёжа, какой 
обед, сейчас революция”. Генерал рассердился: „Паникёры вы, трусы! Кучка 
хулиганов на улице скандалит, а вам уже революция!” 

Но — никто не приехал. И у пышного стола, засыпанного цветами, 
генерал горевал о паникёрстве. И пропал бы роскошный обед, если б не прибе¬ 
жал к нему племянник из Кредитной канцелярии: там его все сослуживцы не 
могут разойтись по городу из-за волнений, сидят голодны. „Тащи их всех 
сюда!” — махнул рукой генерал Перцов. (А через два дня был уже и арес¬ 
тован.) 

* * * 

Только этим вечером, третьего дня городских волнений, были посланы 
в Ставку первые сообщения о них: от министров внутренних дел, военного 
и генерала Хабалова. Изо всех трёх донесений понималось, что хотя и воз¬ 
никли некоторые беспорядки, они успешно и почти бескровно подавляются. 

* * * 

А между тем день был проигран властью во всех отношениях: было 
явлено толпе, что полиция изолирована от войск, а войска подавлять не будут. 

* * * 

Уже немало полицейских участков на окраинах было разгромлено и не 
имело связи с центром. 

Пристава полковника Шелькина, 40 лет служившего в одном из выборг¬ 
ских участков, рабочие — знали его хорошо — переодели в штатское, кожа¬ 
ную куртку, перевязали голову платком как раненому — и увезли перепря¬ 
тать, пока полицию громят. 

Пристав дальнего Пороховского участка скрылся от толпы в подъезд, 
там купил у швейцара лохмотья (швейцар потребовал 300 рублей) и в таком 
виде ночью, когда всё успокоилось, пошёл к семье на Невский. 

* * * 

К 10 часам вечера с Невского ушли все манифестанты до последнего, 
и центральные улицы стали мирно-пустынны, только кое-где военно-полицей¬ 
ские посты Да разъезды конной стражи, драгун, казаков. 

Все демонстранты разошлись по домам и покойно спали, не опасаясь 
налётов, обысков, арестов. 

Так идёт революция. 

А днями — погода не холодная, гуляй, манифестируй. 

* * * 

Брат Государя, великий князь Михаил Александрович, приехал со своей 
супругой Натальей Брасовой на автомобиле из Гатчины в Михайловский театр 
на французский спектакль. Но заметив скопленья народа на Невском и узнав 
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о сегодняшнем убийстве пристава, под тяжёлым впечатлением отказался от 
театра. Просидел вечер на квартире своего секретаря Джонсона, писал пись¬ 
ма. После спектакля подъехал к театру за женой — и уехали в Гатчину 

* * * 

Увеселительные места — театры, кинематографы и лучшие рестораны, 
были и сегодня вечером полны, как всегда. В императорском Александрий¬ 
ском театре показывали премьеру лермонтовского „Маскарада” в необычайно 
роскошной даже для императорских театров постановке, её готовили несколь¬ 
ко лет, и дорого. В конце спектакля по особому замыслу режиссёра Мей¬ 
ерхольда вместо обычного занавеса опускался тюлевый чёрный прозрачный 
с белым венком — а за ним молча проходил скелет в треуголке. Успех был 
грандиозный, бенефициант Юрьев в ударе, ему много аплодировали, потом 
чествовали при открытом занавесе — и поднесены были ему от Государя 
золотой портсигар с бриллиантовым орлом, и от вдовствующей императрицы 
бриллиантовый орёл. г 

Однако разъезд публики произошёл мгновенно: через четверть часа после 
окончания не было ни одного извозчика, ни автомобиля, площадь перед те¬ 
атром пуста. 

И город вымер. 

* * * 

Поздно вечером в градоначальстве выслушивались рапорты и обсуждался 
минувший день. Командир 1-го Донского полка Троилин решительно отрицал, 
что казак мог убить пристава. Полицейские чины настаивали, что именно так. 

I енерал Хабалов, недовольный поведением казаков в эти дни, решил во вся¬ 
ком случае на завтра оставить их в казармах, а на смену он ждал кавалерий¬ 
ские части из Красного Села и Новгорода. Да с лошадьми, целый день не 
поенными, кавалерия выматывалась на разгоне толп, ничего не давала. 

Но — что же делать? По выслушании докладов начальников военных 
районов все высказались за энергичное применение оружия. 

Решиться на оружие? И самовольно, без приказа сверху?.. 

Хабалов нехотя дал согласие: если толпа большая, агрессивная и с флага¬ 
ми - после троекратного сигнала открывать огонь. И распорядился со¬ 
ставлять новое воззвание к населению в решительной форме. 

Приехал в градоначальство и Протопопов. Всех поразило его истериче- 
ски-приподнятое настроение, глаза его сияли. Произнёс напыщенную речь 
благодарности верным защитникам, велел объявить свою благодарность в при¬ 
казе по градоначальству, молитвенно вспомнить погибших и выдать пособия 
раненым. 

— Молитесь и надейтесь на победу! 

* * * 

Охранное отделение докладывало на совещании, что бунтарство по- 
видимому будет продолжаться и завтра, но у руководителей и до сих пор нет 
согласованного плана. 

Не было его и у Департамента полиции. Арестовывать? — кого? в каких 
размерах? не будет ли хуже? До арестов устрашительно-массовых ни у кого 
и мысль не доходила. Известных пять членов Петербургского комитета боль¬ 
шевиков взяли всех потому, что они все собрались на одной квартире. Сколь¬ 
ких-то взяли в помещении рабочей группы на Литейном. Ещё немного случай¬ 
ных, тут близко в центре. Всё-таки — не бездействие. 

* * * 

Шляпников не пошёл на квартиру к адвокату Соколову, где думали 
встречаться с Керенским и Чхеидзе. Вечером на Сердобольской, на квартире 
Павлова, собралось несколько человек большевицкой верхушки, отдельной от 
ПК. Вывели, что дела идут хорошо, стачка почти всеобщая Но надо проникать 
агитаторам в казармы, а на улицах устраивать братание рабочих с солдатами 
Теперь нужна хоть самая небольшая воинская часть, которая перешла бы на 
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сторону рабочих Очень надеялись на Самокатный батальон, расположенный 
в Лесном 

Завтра конечно — опять на Невский! 

♦ ♦ ♦ 

Вечером по Невскому солдаты тянули телефонный провод. Разжигали 
костры, перегреться 

* * * 

Пустынны были улицы, и мало кто видел: в этот вечер пылало редкое 
сильное северное сияние По небу, за облаками, метались языки света, ярко 
синие, лиловые, красные. 
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Наконец в городе всё глубоко успокоилось. А в эту квартиру на Моховой, 
казённую квартиру председателя совета министров в хорошем старом доме, 
и днём-то не шумно доносилось. А сейчас и тяжёлые оконные шторы были 
задёрнуты, до конца замыкая комнатное пространство. И внутри был отчётли¬ 
во слышен каждый звук отдельно — негромкие переговоры министров, и все 
двенадцать звонко-втягивающих ударов полночи в коробке стоячих пристен¬ 
ных часов. 

Где только не заседал этот совет министров (не вовсе этот, не слишком 
этот, потому что состав его менялся, менялся, менялся),— и в Зимнем дворце, 
и в Мариинском, и в Елагипом, и в Ставке, и в Петергофе под председатель¬ 
ством самого Государя, когда в мундирах со всеми орденами, когда в чёрных 
сюртуках, когда в ослепительно белых кителях. Но даже и давнишние здесь 
министры — трёхлетний Барк, двухлетний Шаховской (а самый давний 
Григорович болел, не присутствовал),— никогда не заседали на этой кварти¬ 
ре, ни при Горемыкине, ни при Штюрмере, ни при Трепове. Это правительство 
своею кожею не помнило тех лет, когда министров рвали на бомбах,— и не 
было обстоятельств, чтобы встречаться им так поздно и так тайно. Не хотелось 
ли князю Голицыну два раза ехать по городу — он назначил заседание не в 
Мариинском, а тут, у себя, когда всё успокоится. И автомобили министров бы¬ 
ли закачены с улицы во двор, чтобы снаружи не привлекать внимания. 

Никто не мог бы подумать или укорить, что они прятались: они могли 
другого времени не найти за тревожный день из-за городских волнений. А те¬ 
перь, передвинувшись в ночь, они как бы переехали в другой, спокойный 
город. 

Но сами-то понимали, что — прячутся. 

В этой квартире предусмотрены были комнаты для торжественных 
приёмов и раутов, а вот комнаты для делового заседания не было. Собирались 
в большой гостиной и рассаживались где придётся — за овально-фигурным 
лакированным столиком, за малым круглым в стороне, просто в креслах, 
стульях, стоящих отдельно, и на золочёном диване с тёмно-зелёной бархатной 
обивкой. Горела верхняя люстра, но не слишком ярко, не так, чтобы много 
писать,— да как будто не предполагалось протокола этого ночного заседания, 
не было секретаря, и сами министры не выражали склонности записывать. 
Если б не будничные их одежды, можно было представить, что они приехали 
к министру-председателю с визитом, но по случаю не радостному. 

Не сразу собрались, неровно. Пока разговаривали частно, негромко, по 
двое, по трое, больше и не о делах. Подлинно объединённым правительством 
они никогда и не были: каждый министр мог вести политику своего ведомства 
довольно независимо, сам докладывая Государю и от него получая указания, 
а дела политики внешней и военной министрами вовсе не заслушивались, 
и даже председатель мало знал о них. А сейчас ещё — министры были много 
раз перетрясены, обновлены, пятеро было двухмесячных, включая и самого 
председателя, трое — всего лишь с ноября, они ещё и не все перезнакомились 
как следует, и каждый день ожидали новых перестановок и увольнений, всё 
это не придавало уверенности. 
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Среди собравшихся выделялся отнюдь не министр-председатель, а проку¬ 
рор Святейшего Синода Раев — мужчина крупный, в расцвете лет и сил 
безотносительно к своему духовному поприщу весь налитый здоровостью, 
весёлостью и плотоядием. И в масляном взоре его и в усах дуговых, кавалер¬ 
ски вскинутых, выражалось это радостное поглощение жизни Да он и держал¬ 
ся здесь едва ли не всех свободнее — шутка ли, на посту уже состоял полгода, 
ветеран. 

А самые-то ветераны, Барк и Шаховской, от этих частых смен тем более 
чувствовали себя здесь засидевшимися, чужими, они были последние из тех 
восьми министров, кто дерзнул подписать коллективный ультиматум Госуда¬ 
рю (тогда такая волна была дерзкая), пятеро давно были уволены, один 
умер,— а их вот и не отпускали. Уже по дважды и по трижды они просили 
у Государя отставки, не ожидая, пока их прогонят,— а он всё не давал им 
увольнения. Впрочем, Барк до последних тревожных месяцев и сам держался 
умело. Слишком долгий путь он шёл к министру финансов — ещё Столыпину 
обещал русификацию кредита, а попавши в министры стал невольно расши¬ 
рять космополитичность его, и сам вёл крупный банк и тесен был с Манусом 
и Рубинштейном, и не давал провести государственный надзор над банками, 
нравился Горемыкину, не дерзил Распутину, избегал острых диспутов в совете 
министров, устоял против атаки Хвостова-племянника, угождал англичанам 
и считался незаменимым у Государя. Но зачем это всё теперь, когда остро 
ощущал он, что всё здание шатается? 

А ещё в эти дни Барк — упитанный здоровяк, с толстыми, далеко разве¬ 
денными и тоже вскручениыми усами, был в нервных нарывах, сидел больной 
и безучастный. 

Шаховской тоже прошёл к министерству торговли-промышленности свой 
немалый путь, в другом роде — от мичмана гвардейского экипажа, камер- 
юнкера в 26 лет, и камергера потом, и гофмейстера, очень угодил Государю 
устройством путешествий, был близок к великому князю Александру Михай¬ 
ловичу, и нравился императрице вдовствующей, и охотно делал доклады 
императрице царствующей, и первый привёз ей мерзкое письмо Гучкова 
к Алексееву, и принимал у себя в доме Распутина, и всё это не потому, что не 
имел талантов, он имел их, был деловит, одушевлялся делом, умел работать, 
присмотрчив, быстро вникал, уверенно решал, и подвижен (худощав, сам 
водил автомобиль), — а даже и при талантах все эти подкладки были необхо¬ 
димы, но к чему теперь всё? Удержавшись после „министерской забастовки” 
Пятнадцатого года — до какого позорного кабинета он дослужился? Послед¬ 
ние месяцы, чтоб ускорить отставку,— он даже говорил императрице непри¬ 
ятное против Штюрмера, против Протопопова,— нет, не отпускали! Заще¬ 
мился тут. 

Печально-полусонный, вчуже поглядывая, сидел на диване Покров¬ 
ский — любимец общества, знаток экономики, но с контролёрства вот назна¬ 
чен с ноября на министерство иностранных дел, как всех теперь назначали 
неуместно. За эти три месяца он уже четырежды просил у Государя отставку 
(больше всего из-за позорной невыносимости соседствовать с Протопопо¬ 
вым) — и не получал. Что ж, служить — так служить: всего лишь в ми¬ 
нувший вторник, перед отъездом Государя в Ставку, он подал всеподданней¬ 
шую записку о необходимости нам овладеть проливами — собственными 
силами, д о конца войны, не позже октября 1917. Если Государь утвердит — 
то многое надо изменить в наших условиях. 

А лысый старичок Кульчицкий, с января министр просвещения, как 
будто нарочно взятый из грибоедовских персонажей очаковских времён,— 
сидел в углу с выражением недоуменным, как будто он недослышивал или 
недовиживал, не приёмист к мыслям извне. 

Никто в комнате не курил. 

Всего в правительстве состояло роковое число тринадцать. Четырнадцато¬ 
го, министерства народного здравия, Дума никак не давала создать. Только 
неявкой того или другого министра, как сегодня Григоровича, обещало сохра¬ 
ниться приличное число двенадцать. Впрочем, никак не ехал Протопопов его 
и ждали. 
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Впрочем, на сегодняшнее заседание ещё были вызваны командующий 
военным округом Хабалов и градоначальник Балк. Они прибыли раньше 
и уже сидели, как раз по обе стороны от стоячих часов. 

По обе стороны часовой башенки сидели как будто сторожами далеко 
укрученных стрелок утекающего ночного времени. 

Протопопов как раз и опаздывал, всех задерживая! Но в такие грозные 
дни министр внутренних дел мог быть и занят несравненно с ними, осталь¬ 
ными? д 

Протопопов — не ехал, а ещё бы лучше совсем не доехал, сломил бы где- 
нибудь голову. Без него — даже этот пёстрый кабинет, кажется, мог бы 
существовать, мог бы приити к согласию. Но не с ним! 

Наконец появился — в великолепно сшитом костюме, сером, в цвет к 
седеющим тёмно-русым волосам, с великолепными, тонко подкрученными, 
на дамский вкус, усами на гладком бритом лице, и так на ходу чуть поводя 
присогнутыми локтями, как если б он ими слегка-слегка отряхивался. Очень 
хорошо он был бы сложен, если б не сутуловат. 

Итак, они могли начать? — князь Голицын сидел у стены в кресле 
с высокой спинкой, ею подравнивая слабую спину. Да вот начать с неприятно¬ 
го объяснения: что там за аресты произошли сегодня вечером, и опять в этой 
злополучной „рабочей группе”, вот звонил из городской думы Шингарев? 
Александр Дмитрия, неужели нельзя не предпринимать самовольных шагов, 
посоветоваться сперва? В такой важный острый момент как можно до¬ 
пустить такую неосторожность? 

Протопопов был похож на только что разгримированного артиста с еще не 
угасшим острым взором от сложной психологической роли, с задержавшимися 
оттуда и частью движений, слишком эффектных для здешнего серого сборища. 
Ещё он весь витал на тех высотах, а тут его спрашивали... ? 

Нет, он решительно ничего не знает об этом случае. 

Но как это может быть? Как будто специально для агитации — на ту же 
болячку... Вот и Керенский уже схватился, и Гучков. В нынешней раскалён¬ 
ной обстановке разве можем мы допускать?.. 

Нет, нет, дорогие мои, министр внутренних дел ничего не знает. (У Про¬ 
топопова была такая привычка: говорить „дорогой мой” даже по первому 
знакомству, а уж после десятка фраз - с несомненностью. Из него изливал 
избыток доброжелательства, и даже так сладко-льстива была его манера разго¬ 
варивать, что его и называли „Сахаром Медовичем”.) 

Но тогда нам объяснит господин градоначальник? 

Нет, генерал Балк тоже не знает. 

А генерал Хабалов? Тем более. 

Ах, вот упустили: нужно вызвать сюда ещё начальника Департамента 
полиции. 

Пожалуйста. Чуть отряхиваясь локтями, Протопопов сходил к телефону 
и вызвал. 

Вообще, жаловался Голицын, в городской думе этим вечером произошел 
ужасный революционный митинг. Собрались для организации хлебных карто¬ 
чек, а перешли к требованию сместить правительство! 

Кое-кто об этом уже слышал, а Протопопов — нет, не слышал. 

Князь Голицын как новичок в правительстве ещё не совсем привык, но 
впрочем как всякий русский образованный горожанин должен был бы и при¬ 
выкнуть: любое собрание в крупном русском городе для того и собирается, 
чтобы потребовать отставки ненавистного мерзкого правительства, а пока 
перейти к действию безо всякого правительства. 

И будь ты хоть не без ума и способностей, но вступив в зту проклинаемую 
кучку — каково тебе в этом правительстве быть? 

Князь Голицын в 66 лет ещё был и не стар, да уж очень донимала его 
подагра, отчего ноги порой приходилось просто волочить, подхрамывал. И с 
зубами был не полный порядок, слегка присюсюкивал. А ещё — он вовсе, 
вовсе был лишён инстинкта власти,— и вот пребывал в состоянии безысходной 
озабоченности от момента своего внезапного назначения под Новый год,— 
назначения, которого ои никогда не домогался, не ждал, и даже просто умолял 
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Государя, чтобы чаша сия миновала его, и чернил себя перед Государем как 
только мог, и объяснял, что устарел от своих давних губернаторств, не спосо¬ 
бен, 14 лет его работа была не государственная, а судебная, сенаторская, 
назначение будет неудачно,- всё тщетно: рекомендовала его императрица! 
И сразу после Нового года князь снова был высочайше принят, и отважился 
нарисовать Государю мрачную картину состояния умов, особенно в Москве 
и Петрограде, и что даже жизнь царственной четы в опасности, в гвардейских 
полках открыто говорят о провозглашении другого царя! Но к изумлению 
Голицына Государь ответил невозмутимо: „Мы — в руке Божьей, и да будет 
воля Его . И тогда с новой силой князь взмолился об отставке — и снова отказ. 

И вот, едва начав,— доправился до нынешних тревожных дней, и резолю¬ 
ции о ненавистном мерзком правительстве сыпались на его среброволосую 
голову. 

И что это за расстрел рабочих около часовни Гостиного Двора? — как раз 
же рядом с городской думой и как раз же перед началом её заседания! нарочно 
не подгонишь! Как же генерал Хабалов объяснит: трое суток мы воздержива¬ 
емся от стрельбы, в этом наша тактика,— и именно в такой момент и в таком 
месте стреляем? 

Хабалов, низко на мягком стуле у башенки часов, как незаконно при¬ 
севший часовой, теперь тяжело поднял грузное тело. Это был генерал солдат¬ 
ского типа, туповатый на вид. 

Мы и воздерживались. Но если войска при оружии, то и нельзя отвечать 
за каждый ствол. Из толпы стреляли раньше. 

Но мы, настаивал князь, только на том и держимся, что не стреляем. 

Протопопов с лёгкой морщью лба и перебирая пальцами свой оголённый 
раздвоенный подбородок, беглым замечанием, как полупропущенная реплика, 
возразил, что как раз наоборот: беспорядки должны подавляться только силой. 
И как раз в данный момент опасения абсолютно неосновательны: в беспо¬ 
рядках участвует не рабочее сословие, а небольшие кучки, все вместе не 
больше 10 тысяч человек, и они раздроблены по районам, и нет вожаков. 

Так может быть министр осветит события подробней? 

Увы, оживляющий тон Протопопова сразу и опал. Он этими события¬ 
ми непосредственно не занят. Вот здесь командующий округом, вот градона¬ 
чальник. 

Голицын старался ровно держать больное тело и говорил строго вежливо, 
но уже и он был измучен этим Протопоповым, как язвой,— за что этой мукой 
наградил их всех Государь? Его предшественник Трепов был уволен на том, 
что не мог выгнать Протопопова. И сам Голицын на высочайшей аудиенции 
девять дней назад от имени всех министров и уже не первый раз просил Госу¬ 
даря освободить их от такого коллеги — и тщетно. 

Тогда попросим его превосходительство командующего округом? 

И опять поднялся тяжёлый Хабалов. Особенно после легколётной полу- 
рассеянной протопоповской манеры Хабалов выказывался тяжелодумом. Как 
медленно выползали его слова, сколько времени отнимали! — да это мычанье 
было скорей, и без ясной связи. Вот он говорил — а всё не складывалось: так 
что же именно происходит, и насколько успешно для правительства? И какие 
меры он предполагает дальше? И чьим капризом он высунулся из всеобщего 
незнания, из захолустного уральского края — да на столичный военный ок¬ 
руг, на вершинный пост Петрограда? Никто его тут близко не знал, никто не 
мог вспомнить за ним ни одного боя. 

В общем, Хабалов предполагал, что беспорядки прекратит. Количество 
пехоты достаточно, а кавалерию он ещё усилит, вызовет добавочный полк 
Да сейчас он ещё не может доложить всех подробностей, так как до полуночи 
ещё не получил донесений от начальников всех войсковых частей. 

И правда, сколько раз другие волнения кончались — отчего бы и этим не 
кончиться?.. 

Да пристало бы тут спросить высшего военного мнения — военного 
министра Беляева? Но генерал Беляев как пришёл, своей нетвёрдой поход- 
к °й, сидел в уголке дивана беззвучный, насупленный, узенький, впалогру¬ 
дый, редковолосый, а глазками так углублёнными в глазницы — настоящая 
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„мёртвая голова”, как звали его в армии. И не высматривал из глазных впа¬ 
дин, а так и пребывал темно углублён в себя,— даже вызывала сомнение его 
подлинность он — человек или маленькая кукла? 

Он не только не просил слова, но он всем отстранённым видом показывал, 
чтоб его не смели спрашивать и не смели к нему притрагиваться. Если морско¬ 
го министра нет,- то зачем тут он, военный, сидит — неизвестно. Лишнии 
человек, зачем-то втянутый в их глупую политику, его дело - снабжать вою¬ 
ющую армию (Он и был назначен с Нового года министром за то, что говорил 
по-английски и по-французски и имел опыт поездок за границу по военному 
снабжению — а то уже падал он в своём служебном положении до того, чтобы 
принимать дивизию на Румынском фронте.) Если министр внутренних дел 
ничего не может сказать, то почему должен знать военный 

Тогда — попросили доклад от градоначальника Балка. Этот был — 
специалист полицейского дела, но, увы, лишь недавно назначенный из 
Варшавы, а в Петрограде тоже чужой. Всё же он описал главные события этих 
трёх дней — с профессиональной резкой точностью полицейских донесении, 
прочитывая с бумаги и точные места, и точные часы-минуты. 

И вдруг — этих событий выгрудилось сразу так много, и таких жесто¬ 
ких,— они переваливали через представления министров, хоть и проезжав¬ 
ших по улицам в эти дни, но не попадавших в главную сутолочь. 

Так что ж это делается, позвольте, господа? — вполне серьёзно некоторые 
задумались лишь впервые. 

Кульчицкий тревожно выставил одно ухо — и, как будто, все слышал. 

Министр юстиции сенатор Добровольский не скрыл не то что кислую, но 
отчаянную гримасу. Светский человек и бонвиван, однако замученный трёх¬ 
летней болезнью жены (и полтора года она без сознания), запутанный в де¬ 
нежных долгах и векселях, он так добивался министерского поста, так рассчи¬ 
тывал поправить свои дела,- и только назначен в декабре - и вот попал 
теперь, зачем и добивался? 

Ах, какие незаконно вторгшиеся события, отвлекающие от главных дел. 
В голове энергичного маленького Шаховского — снабжение железом, расцен¬ 
ки по нефти, закупка в Америке новых рудничных машин,— а тут?.. 

А уж лысый Кригер-Войновский, всю жизнь страстный инженер — по 
тяге по движению, по эксплуатации подвижного состава, никогда не знал ни 
свободных вечеров, ни воскресений, то на Балтийских дорогах, то на Юго- 
западных, то управляющий Владикавказской, преобразившей Ростов-на- 
Дону, и оставаться б ему там — но по военному времени вручили ему весь 
железнодорожный транспорт страны, а потом и товарищем министра, а ре- 
пов вдруг уволен, и вот пришлось принять с декабря управление министер¬ 
ством путей, от сильных морозов полопались трубы в тысяче двухстах локомо¬ 
тивах — а тут какие-то городские волнения, что такое, зачем? 

Да и всё правительство собралось вовсе не для того, чтоб этими досадными 
петроградскими волнениями заниматься, это только потому речь зашла, что 
звонил Шингарёв. У правительства своя извечная проблема - война с Госу¬ 
дарственной Думой, а не случайные городские беспорядки. 

У градоначальника прозвучала и жалоба на армию: что полиция одна 
сопротивляется, несёт потери, многие же армейские части вовсе бездейст¬ 
вуют. 

Хабалов молчал, будто к нему не относится. 

Вопросы к градоначальнику? 

Никто не задал. 

Какие же меры предполагает генерал Хабалов для водворения порядка. 

Генерал отвечал без уверенности. Даже и пресекая оружием. Сейчас 
печатаются и до рассвета будут расклеены по городу объявления в большом 
количестве, что скопища будут рассеиваться оружием. 

А — правильно ли это будет? — прошло по министрам сжатие. 

Покровский, едва за пятьдесят, обычно вяловатый, с приспущенными 
веками, обвисшими усами, в речи и обращении всегда мягкий, даже слад¬ 
кий,— тут твёрже обычного выразил, что подавлять оружием ни в коем случае 
нельзя, подавление не поможет. А надо — идти на крупные уступки. 
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Но это уже был разговор внутренний. Князь Голицын отпустил Хабалова 
и Балка. 

И, уже никем не охраняемые, часовые стрелки закатывались далеко за 
час ночи. 

Министры негодовали, что военное командование ничего не знает и не 
умеет. 

То — не прения были, мнения не подсчитывались, а так, скольжение 
мыслей рядом и вокруг. Покровского поддерживает общество, к нему надо 
прислушаться. Но министры имели слишком мало власти, далёкий Государь 
не уполномочил свой кабинет на такие действия — „крупные уступки ”. Да, 
конечно, какие-то реформы нужны — но разве Государя переубедишь? 

Кульчицкий поворачивал ухо на каждого говорящего, а сам ничего не 
выражал. У Раева был вид самый удовлетворённый, у Добровольского самый 
кислый, но они не вмешивались. У Барка нарывы, Беляев, может быть, просто 
изрисован на канцелярской промокательной бумаге, глаза за большим пенсне, 
а усы приклееныі Протопопов отдыхал, красиво закинув голову. Государ¬ 
ственный контролёр Федосьев, самый тут молодой, моложе сорока, долголи¬ 
цый, лысый, умный, пристально следил и хотел говорить, но его ещё не 
пригласили высказаться. Тревожными фразами обменивались Риттих, Ша¬ 
ховской, Кригер — все деловые. Но и они знали каждый только своё ведомство 
и не ведали, что делать против неугомонной толпы. 

Если развешивать такое объявление — так это что ж, начало осадного 
положения? 


Осадное положение имело бы то преимущество, что тогда по закону 
прекратились бы всякие собрания,— а значит и занятия невыносимой Госу¬ 
дарственной Думы? Или нет? 

Распространяется ли на Думу? Это спорный вопрос. 

Да вот какая теплилась надежда у князя Голицына: завтра — воскре¬ 
сенье, в воскресенье забастовка не имеет смысла, её нет, и на улицу не по¬ 
валят, каждому своё время будет жаль,— и тут всё утихнет? Так и кончится, 
дай Бог? 

В этом правительстве, столько раз за войну сменявшемся, сменявшемся, 
сменявшемся — до потери уверенности, до потери значения каждого, и где 
половина, включая председателя, только и думала, как бы отделаться от своей 
должности,— на что ж и могла быть надежда? — на умеренность, на соглаше¬ 
ние, на течение времени. В этих двенадцати грудях оставался ли хоть кубик 
настоящей борьбы? 

Оставался. В министре земледелия Риттихе, по молодости втором. Из 
младших сотрудников Столыпина, он и с Думой состязался бесстрашно, как 
было забыто со столыпинских времён,— и сейчас, не теряя холёного вида, 
отличных манер, с пенсне на привскинутой голове, говорил твёрдо, волнуясь! 

Что жестоким уличным беспорядкам и массовому калечению полиции 
может быть противопоставлена только сила и ничто другое, как это и делается 
во всякой иной стране, хотя бы и Франции, в подобных обстоятельствах. Если 
в войска уже стреляют из толпы — то что же остаётся войскам? Беспорядки 
потому и приняли такой затяжной характер, что власти хотели избежать 
кровопролития. Но ужас перед пролитием крови обманчив: если упустить 
время, прольются несравненно большие потоки, даже моря крови. Только 
решимость не останавливаться перед немногими жертвами может остановить 
это рас хлябанье. 

Очень непреклонно и неприкрыто это сказал. Все стихли 

И тогда Покровский, кривя губы, несильным голосом, но с призвуком 
насмешки отозвалсся: 

— Вздор. Вот это и есть губительный путь, 9 января. Только — крупные 
уступки. И безотлагательно. 

Надо было на что-то решаться? О, как не хотелось! Да смеют ли они без 
Государя? А он — в Ставке. 

О, скорей бы возвращался Государь! 

Тут доложили о прибытии вызванного начальника Департамента поли¬ 
ции. Пригласили его для объяснения. 
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Какие бывали раньше легендарные главы полиции! — всем существом 
в струне полицейской службы, воодушевлённые вровень с революционерами 
и полагавшие собственную жизнь на защиту политического строя. Вошедший 
действительный статский советник Васильев был — нет, совсем не из них. 
Показался он неуверенным, даже жалким — и только один Протопопов оза¬ 
рился ласковой к нему улыбкой. Имя „Васильев” никогда не гремело, и тут не 
помнили, как он выдвинулся и почему. (А нравился он жизнелюбивому Кур- 
лову тем, что за службой не забывал себя, любил выпить, играл в карты. При 
Курлове он хорошо поднимался, потом застыл, а сейчас при коротком возврате 
Курлова в министерство, под его рукой, стал директором департамента.) 

Место щекотливое, но Васильев старался не замазаться в реакционность, 
а слишком мрачные предсказания петроградского охранного отделения по¬ 
следние месяцы освобождал от пессимизма, чтобы не огорчать начальство. Так 
и сейчас в эту тихую ночную комнату Васильев вступил не овеянный, не обу- 
ренный событиями этих дней, но с подсчётом своих донесений. Вот и разъ¬ 
ясняемый случай с сегодняшним вечерним арестом оказался совсем и не 
серьёзным, это только раскричались: совсем не Военно-промышленный коми¬ 
тет и не его рабочая группа (уже прежде посаженная), а — в её помещении 
постороннее публичное собрание. И арестованы такие, кто уже и раньше 
привлекались к следствию за участие в незаконных сообществах. 

Ну, как хорошо. От этого разъяснения и всем полегчало. 

Всё-таки надо быть чрезвычайно осторожным и каждом мелком шаге. Всё 
может вызвать... 

Смотрели на этого Васильева. И видно, что — не настоящий. А не ущип¬ 
нёшь, доводы сходятся у него. Отпустили. 

А Васильев, кланяясь, напомнил почтительным взглядом Протопопову: 
сегодня ждёт министра к воскресному обеду, ведь вон уже воскресенье, стрел¬ 
ки — за два часа завалились. 

И никто не мог удержать их хода. 

Ах, какая отдохновительная тишина в отшумевшей ночной столице! И что 
бы ей задержаться на наступающее воскресенье! И потом после воскресенья?.. 

Да главный-то вопрос был — не улица сама, а конечно — Государ- 
ственная Дума. Она-то и была возбуждающий центр волнений, она и под¬ 
держивала духом своим беспорядки. Но она же могла стать и ключом к успоко¬ 
ению, если с ним освоиться? Завтра, в воскресенье, не будет и Думы, как 
хорошо. Но в понедельник там ожидаются резкие речи — и как их остановить? 

Покровский, мало шевелясь на своём диване, меланхолически отозвался, 
что с Думой надо ладить, с Думой надо уметь работать, а без Думы жить 
нельзя. 

Как ни уныло это было произнесено, но очень убедительно. Да эти 
запуганные измученные министры только и искали, как бы поладить с Думой. 
Восклицания думских ораторов — это были ужалы от тучи ос, министры не 
знали, как отмахиваться. 

Как же однако с нею можно поладить, возражал уверенно Риттих, если 
вот по хлебному вопросу после всех речей совершенно ясно, что Дума ничего 
существенного не может возразить против мероприятий министра земледелия, 
а одобрить голосованием тоже не может, потому что никто в Думе не имеет 
морального права соглашаться с правительством. 

А у князя Голицына тут дома, в столе, лежал уже подписанный Госуда¬ 
рем указ о перерыве думских занятий — и он уполномочен был проставить 
число и опубликовать, Но — что верно? Прервать Думу? А не лучше ли сгово¬ 
риться? Худой мир всегда лучше доброй ссоры. И тогда просить членов Думы 
своим престижем облагоразумить толпу? — вот и самый лучший выход из 
волнений. 

Вот это и был главный вопрос сегодняшнего заседания. Голицын поставил 
его в равновесной форме. 

Покровский, от спинки дивана, устало и как об известном: но для этого 
кабинету придётся принять все требования Думы. И может быть — уйти 
самому 

Всему кабинету? Или некоторым из нас? 


25 февраля А. Солженицын Март Семнадцатого 65 

Никто не был назван, но все поняли намёк на Протопопова Кого же 
больше ненавидела Дума, чем своего изменника-перебежчика? Из-за кого же 
и всем им тут доставалось на орехи, если не из-за Протопопова? (Недавние 
министры не ощущали, что и раньше так было: только вот этого уступить, 
Щегловитова, Николая Маклакова или Горемыкина, и сразу отношения улуч¬ 
шатся?) Никто тут Протопопова не любил, никто за него не держался, он был 
камень, топивший их всех. 

Но тут — он вполне очнулся. И предупредил, со значительным мановени¬ 
ем руки: смена кабинета — это лозунг, за которым скрываются другие требо¬ 
вания революции, совершенно неприемлемые. 

А деляга Кригер-Войновский, ничем не враждебный Думе, напротив: 
если этот состав правительства не угоден Думе — так и разумнее всего ему 
уйти в отставку. И опять Покровский, без энергии, но это так ясно: 

— Да, господа, это единственный выход! Немедленно всем нам отпра¬ 
виться к Государю-императору и молить его величество заменить нас всех 
другими людьми. Мы — не снискали доверия страны и, оставаясь на своих 
постах, ничего не достигнем. 

И самовдохновлённому Протопопову всё более приходилось спуститься 
в это заседание с высоты, где он витал. С ласковым изумлением он оглядел 
этих приземлённых людей, своих коллег. (Одного Барка он здесь боялся, по 
старой памяти: когда тот был директором банка в Симбирске, много лет от него 
зависела вся судьба векселей Протопопова, да он ещё и щедро ставил поручи¬ 
тельства на векселях чужих, за это в дворянстве любят.) Никогда он не 
баловал заседания кабинета длинными выступлениями, справедливо понимая, 
что не здесь, а в других, частных и высших, аудиенциях решаются все дела. Но 
поскольку тут действительно начинали доверяться собственному заблужде¬ 
нию — может быть, впору было им и объяснить? И стараясь быть очарователь¬ 
ным и для них — он стал изъяснять описательно. 

Господа, геометрически это можно представить себе так: разноцветные 
сектора — красный, оранжевый, жёлтый, синий, чёрный... Но сектора не 
разделены навечно, они дышат, то расширяются, то сужаются, и имеют спо¬ 
собность втягиваться друг в друга и поглощать один другой. 

Он — видел эти переливы, и увлёкся, и с интересом отдался блеснувшему 
вдохновению, как если бы был в обществе дамском. 

Министры подозрительно переглядывались. 

Подобна этим секторам и наша политическая жизнь, разнообразие партий 
и правительственных течений, та же живая непринуждённая игра. Но что 
происходит в последнее время? О, зто очень важно! За последнее время сектор 
революционного течения втекает в сектор оппозиционного, и так жёлто-оран¬ 
жевые цвета подменяются красными. И вот для государственной власти 
оказывается невозможным иметь равномерные отношения с оппозицией, 
потому что оппозиция перестаёт стремиться к устойчивой равномерности, но 
единственно к захвату власти. А если так — то мы не можем уступать! 

Министры переглядывались: напугали их эти секторы. О Протопопове 
и раньше было известно, что у него мысли скачут. А сейчас — во всём его 
повышенно подвижном лице, остро-перебросливых глазах, а улыбке при 
этом растерянной,— была же явная сумасшедшинка? Весьма опасная для 
министра внутренних дел. 

А Протопопов не понимал, как они не понимают такого ясного? 

Раз оппозиционное течение переменилось в самом своем составе, втянуло 
в себя анархо-революционные струи, мы и должны поступать с ним как с анар¬ 
хо-революционным, то есть — бороться с ним решительно! Как же можно 
складывать и отдавать портфели, когда в столице бунтует чернь Дума — 
слишком взвинчивает настроение страны, нам с ней не дотянуть до конца 
войны. Дума — и направляет рабочие волнения. Если она пойдёт так и даль¬ 
ше — она поставит под уклон саму монархию. Надо перестать забегать 
и заискивать перед Думой! Она стала средоточием революции — и её надо 
вовсе распустить. Не на короткий срок прервать, но — распустить, закрыть 
совсем, до осени,— а осенью полномочия её кончаются, будем выбирать 
Пятую. 
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Распустить Думу — совсем? Министры отшатнулись от такого ужаса. 

— Ничего особенного! — победоносно декламировал Протопопов,— Япо¬ 
ния одиннадцать раз распускала парламент, почему мы не можем?.. 

Но, к облегчению вопрос не стоял так срочно именно сегодня. В воскре¬ 
сенье Дума не заседает, прерывать её или не прерывать можно только с поне¬ 
дельника 

А нельзя ли было бы об этом самом — и договориться с Думой по-хороше¬ 
му? Чтобы не было этих возбудительных речей, которые жалят и воспаляют 
публику Не попробовать ли завтра, пользуясь воскресеньем, войти в сноше¬ 
ния с лидерами фракций и личным обменом мнений выяснить возможный 
компромисс? Позондировать настроение благоразумных членов Думы. 

Вот, Покровский наиболее вхож в думские круги. И для равновесия 
ему — Риттих, противоположная точка. И как-нибудь договориться, чтоб 
выйти из положения. Тихо, мирно. 

А Голицын попробует завтра поговорить с самим Родзянкой. 

В эту тихую ночь, и уже к трём часам, таким усталым, как им хотелось — 
тихо, мирно. 


Они не знали, что в этот самый вечер городская дума постановила: „С 
этим правительством, обагрившим руки народной кровью...” 


ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ ФЕВРАЛЯ 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 
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* * * 

В четвёртом часу ночи в полицейский участок Московской части явился 
в нетрезвом виде поручик 88 Петровского полка Забелло и потребовал от 
дежурного полицейского принять устное заявление. И стал ругать всех чинов 
полиции грабителями, бунтовщиками, мародёрами, и сожалел, что мало их 
пострадало при стычках. Вот если бы послали усмирять толпу его — он бы 
прежде всего перестрелял всех чинов полиции. 

* * * 

В градоначальство явился пороховский пристав, который вчера покупал 
себе лохмотья у швейцара,— и доложил, что пороховский участок больше не 
существует. И подсчитать убитых и раненых полицейских — некому. 

* * * 

Утром 26 февраля на стенах Петрограда появилось ещё новое объявление: 

„Последние дни в Петрограде произошли беспорядки, сопровождавшиеся 
насилиями и посягательствами на жизнь воинских и полицейских чинов. 

Воспрещаю всякие скопления на улицах. 

Предваряю население Петрограда, что мною подтверждено войскам 
употреблять в дело оружие, не останавливаясь ни перед чем для наведения 
порядка в столице. 

Командующий Петроградским Военным округом 

ген.-лейт. Хабалов”. 

Но как это объявление было уже третье подряд, а и первые два не вы¬ 
полнены, то и это не звучало. Если до сих пор не стреляли — то уж, видно, не 
будут стрелять 
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Да и прочли объявление поздно: воскресенье, не торопились подыматься, 
не торопились на улицу выходить. 

Мимо приказов шли, почти не читая. 

* * * 

Сегодня в Петрограде не вышла ни одна крупная газета. 

* * * 

Фабричные районы замерли: не гудели, не дымили заводы, не дребезжал 
трамвай. Только громыхали ещё поезда пригородных железных дорог. На 
четвёртый день забастовки утянуло из воздуха всю муть. Небывало чистое 
небо. 

* * * 


Сегодня с утра в рабочих районах 
и конная. 


* * 


полиция уже не появлялась, даже 

* 


Василеостровские большевики и объединенцы собрали собрание из 28 лиц 
на 14-й линии у товарища Грисманова. Всем раздавали заготовленные воззва¬ 
ния к солдатам. И приняли резолюцию: 1) Продолжать демонстративные 
выступления, доводя до крайних пределов. 2) Насильственно заставлять 
сегодня предпринимателей кинематографов и содержателей биллиардных 
закрыть их, чтобы оторвать рабочих от праздничных развлечений, а заставить 
их быть на улицах. 3) Собирать оружие для боевых дружин. 4) Разоружать 
городовых неожиданными нападениями. 

* * * 


Среди рабочих слух, что в Москве и в Нижнем Новгороде то же самое 
творится, что и в Петрограде, наша берёт! 

* * * 

Вчера был первый день без трамваев, сегодня — первый день без извозчи¬ 
ков: напуганные угрозами, они не выехали нигде. 

* * * 


В городской образованной публике такой слух: все зти волнения прави¬ 
тельство допускает нарочно, чтобы изобразить революцию и иметь право на 
сепаратный мир. И будто многие демонстранты — не рабочие, а переодетые 
дворники. И будто одного ударил городовой, а тот: „Полтинник в день плотите 
и ещё драться будете?” 

* * * 

Только в самом центре ещё стоят сдвоенные посты городовых. Их всегда 
привыкли видеть уверенными, строгими, так странно — растерянными. 

Зато войск сегодня было выведено больше, чем те дни. Все невские мосты 
и протоптанные переходы по Неве охранялись цепями патрулей. 

Но малыми группами, как бы семейными, рабочих пропускали. 

А где валили уже и большими группами, запрещёнными, топтали и новые 
дорожки через Неву. 

И солдаты отворачивались, чтоб не видеть. 

К самим патрулям теснились рабочие, работницы и уговаривали их 

* * * 

Все эти цепи и патрули тоже были как вымученные: будто ждали насилия 
над собой. Будто даже хотели, чтоб их прорвали, разоружили 
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С утра Шингарёв позвонил в несколько мест Петрограда своим знакомым, 
кто мог бы видеть новые уличные события. Все отвечали, что ничего не про¬ 
исходит, спокойное воскресное утро. 
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А вчера в городской думе так бурлило, не поверить бы, что разойдутся, 
успокоятся, опустеет. Андрей Иваныч и спал тревожно, ему и мерещились 
толпы, сборища, состояние невозвратимо упускаемого чего-то. Никак не ра¬ 
зумно было бы желать новых волнений — а из внутреннего задора почему-то 
желалось! Совсем странно было, что вот — спокойное утро, нигде ничего» 
И можно было заняться какой-то работой? А у него и неотложное лежало, 
были материалы военно-морской комиссии, послезавтра заседание. А сего¬ 
дня днём в 3 часа — заседание бюро Блока. Но сейчас, с утра, можно позани¬ 
маться. 

Хлеба в доме не было, вчера за свежим девочки не стояли, а тот уже 
подъели А высших сортов Шингарёвы принципиально не покупали. Андрей 
Иваныч выпил кофе с сыром, поговорил немного с девочками, радуясь их 
цветению и беззаботности, обещал, что этим летом поедут в Грачёвку вместе. 
И пошёл в кабинет. 

Не так сразу голова и переключалась: инерция вчерашнего бурного 
вечера и вся эта продовольственная перебудоражка, да и после собственных 
выступлений в Думе Андрей Иваныч не быстро отходил. В последние месяцы 
втрепало его ещё и в продовольствие, но, вот они, лежали глубинные дела, от 
которых воистину зависела судьба России: как продолжено в последние неде¬ 
ли, после союзнической конференции, снабжение армии к весеннему на¬ 
ступлению? Уже второй год занимаясь военным бюджетом, этим цифрам 
Шингарёв мог только изумляться, год назад и присниться не могло ничто 
подобное: за всю войну до конца 1916 мы произвели 34 миллиона выстрелов, 
а сейчас наготовлено было 72 миллиона. Через месяц русская армия начнёт 
наступать — и поразит врага такой лавиной огня, какой никогда на Восточном 
фронте не бывало, а только под Верденом. 

И, собственно, это одно перевешивало и решало всё. И несомненность 
близкой русской победы. И, значит, зря вся их горячка думских боёв: 
власть — останется на своём месте, самое большее — сшибут одного-двух 
министров. Который раз из полной, кажется, безвыходности они выскаль¬ 
зывали. 

Работы тут было довольно — по соотношению казённых и частных 
заказов, по срокам и долям оплаты. Но мысль Андрея Ивановича с трудом 
сосредотачивалась на деталях, а по разгону этих дней всё текла в каком-то 
общем виде. В общем виде — и в общей какой-то неуяснённости, недоверии 
или тревоге. Цифры были самые ободрительные для русской победы, а настро¬ 
ение всё равно смутное. Смысл отчёта был самый неуклонный,— но какое-то 
заползающее чувство повевало тревожным холодком и мешало терпеливой 
работе. 

Тут раздался не звонок в дверь, но почему-то стук — троекратный, а как 
будто клювом птицы. Как будто в дверь, но он не повторялся и даже не был 
похож на то, как обычно стучат. Фроня не отозвалась, да ей было и дальше. 
Может — и не было стука? Андрей Иваныч всё же пошёл проверить. 

А за дверью таки стоял — не птица, а в пальто, и в мягкой шапке пи¬ 
рожком — высокий, но теряющий рост на сутулости, никак не старый человек, 
но и не молодой, с прекрасными напряжёнными глазами, по которым на свет¬ 
лой лестнице сразу и узнавался — Струве! 

— Пётр Бернгардович! А я думал — послышалось. Вы почему же не 
позвонили? 

Впустую было его и спрашивать: не видел он звонка. Он мог и полной 
аудитории не заметить: прийти на лекцию, подняться к кафедре, достать из 
портфеля книгу и стать её про себя читать. 

Со своим удивлением навстречу: 

— Андрей Иваныч, вы дома сидите? Как это? 

— А что же? — ёкнуло у Шингарёва. 

— К Василию Витальичу я зашёл — его нет,— милым оскрипшим 
голосом то ли жаловался, то ли хвалил. Хорошо вспомнил, что вы в этом 
же доме. 

— Да что же случилось? Да зайдите, Пётр Бернгардович, раздевайтесь. 

— Где там раздеваться,— с беспокойством ответил Струве, поводя голо¬ 
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вой, поводя. Надо идти. И оставался на лестнице. Была в его руках од 
на простая ходовая палка с крученой головкой, больше ничего. Где пуго¬ 
вица недостёгнута, где горбилось пальто, рыжеватая и с проседью редкая 
бородка не подстрижена, но смешного ничего, а передавалась едва ль 
не жуть. 

— Куда ж идти? 

— Не знаю,— тревожно отвечал Струве и покручивал в пальцах головку 
палки. 

— Да что же случилось? 

От сутулости и приклонённости головы у Струве манера смотреть получа¬ 
лась как бы исподлобья и оттого пронизывающая да ещё через пенсне. 
Нутряно-тревожным голосом отозвался: 

— Андрей Иваныч, неужели вы не чувствуете? Да как же можно в квар¬ 
тире сейчас усидеть? Я, например, не мог... Я даже среди ночи проснулся Да 
ведь где-то что-то... А? 

Он повёл головой вкруговую, с недоверчивостью — как будто вынюхивал 
гарь, не горит ли их дом тут. 

И в Шингарёве сразу соединилась эта тревога гостя с его собственным 
нсуложенным чувством. Вдруг отдалось ему, что не могло не быть событий, 
никак не могло, верно! — только о них ещё не известно. И все, кто его по теле¬ 
фону успокаивали,— ошибались. А сердце говорило правильно. И на окраине 
в четырёх стенах всё нросидишь и пропустишь. 

Сразу объяло его — и теперь уже, он чувствовал, если и не пойдёт со 
Струве, то всё равно дома не усидит, покоя не будет. Конечно, рано — 10 ча¬ 
сов, а бюро Блока в 3, но там, в думской комнате, была у него и другая работа. 
И в такие дни правильней всего находиться в Думе, конечно. 

— А вы на чём приехали, Пётр Бернгардович? 

— На чём же! Извозчиков тоже не стало. На одиннадцатом номере, вот 
с палкой. 

Это из Сосновки, от Политехнического! Был Струве на год моложе 
Шингарёва, но от сутулости, от некрепости, от пренебрежения телом вызывал 
к себе ощущение едва ли не как к старику. Тело его было — временное, неу¬ 
добное помещение для духа, и перемещалось не по своим потребностям, а как 
духу было надо. И даже часто очень подвижно. 

Нет, теперь окончательно не усидеть! Тревога так и побежала по коже. 
Сказал Фроне. Оделся и сам. Пошли. 

Ловил себя на том, что хотелось поддерживать Струве на спуске с лестни¬ 
цы, на шагах через порог. А ведь ничего, и без лифта поднялся. 

Стоял ясный морозный день, градусов на восемь Реомюра. На улицах 
было совершенно спокойно, и даже пустей обычного. И даже казалось, после 
вчерашнего гула, что люди разговаривают вполголоса. 

Правда, легче, когда ноги движутся: столько накопилось за эти дни, на 
месте трудно сидеть. 

С Большой Монетной свернули на Каменноостровский — и нигде не 
видели следов волнений или погромов, не попадались им и разбитые мага¬ 
зинные витрины. Тем более Каменноостровский без трамваев и извозчиков 
казался пуст. Без трамвайного грохота и звонков — казалось бы спокойнее 
нервам? 

Нет. 

— Обойдётся,— успокаивался Шингарёв. (Или, наоборот, разочаровы¬ 
вался? Какое-то раздвоенное чувство.) И с чего им обоим показалось? Город 
был мирен, как никогда, всё кончилось.— И хорошо, потому что с этими беспо¬ 
рядками до чего докатилось бы... Не обойдётся только с нашим правитель¬ 
ством. Терпеть его — невозможно. 

— Зато посмотрите, как терпят они,— рыжеватыми бровями над пенсне 
увеличивал Струве ищущий охват своих глаз.— Просто ангелы терпения Не 
стреляют, а? Ведь никакая бы немецкая, английская полиция не выдержа¬ 
ла? — Шёл и приспотыкивался о бугорки утоптанного снега.— Андрей Ива¬ 
ныч, никакое рассмотрение не плодотворно, пока не исследуешь точку зрения 
противника. Станем на их точку зрения: а что им делать 
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Шингарёв кому только не пересочувствовал за жизнь! Но не хватало ему 
ещё забот — ломать голову: что делать им? 

— Уходить! — безжалостно знал.— Если мы мало терпели их, то сколько 
можно ещё? Камни треснут! 

Ноги Струве не ступали уверенно, это не были здоровые ноги, перето- 
мившиеся от сидения. 

— Уходить?? — неловко пошатнулся он и подкрепил пенсне.— Но это не 
нормальное человеческое движение. А скажите: что мы им оставляем делать 
последние, ну, пятнадцать? 

Дней, понял Шингарёв, Струве не всегда кончал фразы. 

— Да почему ещё в этой хлебной катавасии я должен за них... 

— Лет! — неожиданно докончил Струве. 

— Что лет? 

— Пятнадцать Скажите... Если будет политическое сотрясение, мы... 
не... ? 

- Что? 

— Обеднеем? 

— Да в чём же? 

— А... а...— потянул.— Духовный организм, возникающий из толпы... 
это загадка для мистиков. А — что мы там черпнём в недрах народного духа? 

Шингарёв покосился с удивлением. Это и был человек удивительный, 
давно известно, ни на кого не похожий. В бурном русле русской политики он 
всю жизнь брёл, как и все брели, понуждаемый мощным течением,— но, не 
как все, ещё совершал непрерывное боковое перемещение: губернаторский 
сын, начал у самого левого берега — с анонимного „открытого письма Нико¬ 
лаю II” в ответ на его „бессмысленные мечтания”. Потом — автор первого 
манифеста РСДРП и создатель социал-демократической партии у нас. Тут же 
вскоре вослед что-то заговорил о Боге, первый среди марксистов. Передви¬ 
нулся чуть правей, но — в крайние радикалы: главный редактор незабываемо¬ 
го „Освобождения", беспощадный грозный эмигрант герценовского размаха, 
„штутгартский рыцарь”. Однако уже с первых дней свободы Пятого года — 
затаённый первый „веховец” ещё не задуманных „Вех”, и уже с этих пор его 
жизнь была — вереница вызовов общественному мнению. В кадеты он всту¬ 
пил с большими колебаниями, после милюковских уговоров. И дальше, слева 
направо, он перешёл, перебрёл весь кадетский поток, перебыл и членом ЦК 
кадетов и депутатом гневной Второй Думы (где Шингарёв, разумеется, не 
подымался из кресла выслушивать тронную речь, а Струве всех поразил, 
поднявшись). И сбивался всё правей, сердя Милюкова, наконец в позапрош¬ 
лом году и вовсе вышел из партии. С думской трибуны он оказался негоден, 
слишком комнатен, невнятен, да вообще не давалась ему практическая поли¬ 
тика, не было у него политической хватки. Но отчётливое у него было перо, 
и поведя „Русскую мысль”, он уверенно продолжал всё то же движение: из 
оппозиции — и вправо, в государственника, патриота. И когда в первое во¬ 
енное лето понадобилось от имени Верховного Главнокомандующего писать 
воззвание к полякам наполеоновским языком — то совсем неожиданно для 
этого пригодился Струве. И вот сегодня на Монетную он пришёл сперва к 
Шульгину, а не к Шингарёву. Уже сильно прибивало его к правому берегу. 
А вместе с тем — как будто никуда и не уходил, оставался свой вполне. 

— Да что же, Пётр Бернгардыч, мы можем там черпнуть, кроме самой 
здоровой, родниковой основы? На этом — вся наша вера, вся наша деятель¬ 
ность, двадцать — тридцать — сорок лет... 

Да что доказывать, обоим ясно. 

Но Струве — не было ясно. Он — запнулся в ходьбе, остановился, не 
сразу нашёлся в речи. Голова его приклонялась, и взор был снизу вверх: 

— А — удержимся ли мы в чувстве меры?.. Свободное избрание путей — 
о о-о... На строгую свободу духа способны очень немногие. 

— Ну у! ну у! Что уж вы в такую высь заоблачную! 

Струве укрепил пенсне на носу и смотрел, высвечивая взглядом, что не 
вталкивалось в речь 

— А если мы не достигнем этой свободы — то не освободят нас и самые 
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свободные политические формы. Возможность свободы — ещё не есть свобода 

— Да о том ли речь! — отмахивался Шингарёв.— Нам бы — посадить 
толковых министров. Улучшить веденье войны, чтоб её не проиграть Снабже 
ние фронта и городов. Элементарные исправления внутренней политики Ведь 
что эти чучела делают! Сколько они напутали! 

— Это самое лёгкое — искать ошибки у противника, а не у себя Но если 
именно я... э... сидя за границей, в Четвёртом году, доказывал Трубецкому 
моральную неправомерность понятия „крамола ’? А потом, воротясь в Россию, 
в разгар, как было не увидеть, что это... э... реальное понятие? 

Струве волновался, как не мог бы волноваться перед Шингарёвым В его 
горле фразы как будто уплотнялись и спорили, какой раньше проскочить. Он 
для того и останавливался, чтобы легче говорить. И свободной от палки рукой 
делал странные движения, как будто искал, на что б и второй руке опереться. 

— Да, правители проспали. Но и мы гипнотизировали себя всё одной 
блистающей точкой. Мы с такой страстью... столько лет против правительства, 
будто главные интересы России в этой борьбе. Или как будто вообще можно 
жить без правительства. Если мы умней — так первые должны были опом¬ 
ниться: с какой осторожностью надо решать задачу освобождения... Не 
политическое землетрясение, но нормальная эволюция. А мы только вели 
войну против власти, одну войну! Мы всё настаивали, что государство не стоит 
без свободы — но и свобода же не стоит без государства! Это порок нашего 
сознания: в собственной стране жить постоянно на мятежном положении. 

— Ну, Пётр Бернгардович, понимал бы я раскаяние, если бы это мы им 
шею свернули. А то — они нам скручивают, аж хрястит. А царь? Даже не 
имея выдающегося ума, мог бы он с самого начала править нами иначе. Ведь 
ему не пришлось переступать па трон через убитого отца и при этом услышать 
ультиматум народовольцев. Царь умер внезапно, страна была действительно 
в скорби. Самодержавия никто не оспаривал, общество было — спокойным, 
и всего только просило: чтобы за земствами было признано... Чтобы до престо¬ 
ла доходило мнение не только ведомств. И никто б не попрекнул молодого царя 
в слабости, если б он пошёл тогда навстречу обществу. Возобнови он линию 
60-х годов — и подмораживание Александра Третьего было бы даже оправда¬ 
но: самодержавие доказало бы, что оно сильно и сделает всё само. А молодень¬ 
кий Николай... заминку отца объявил как курс на вечные времена. 

Струве всё же поддавался идти. Он шарил глазами, то ли видя тротуар под 
ногами, то ли нет, и проверял его палкой, и в отчаянии искал, искал рукой 
соскочившее на привязке, отболтнувшееся пенсне и снова его насаживал. 
Мысль выжигала его раньше, чем он успевал произнести, и в самом процессе 
говорения он её нагонял, и уплотнял фразы, насаживая следующую на не¬ 
оконченную. 

— Он — мог иначе, но и мы?.. А какие были наши вот, Союза Освобожде¬ 
ния, инструкции? Я сам их печатал. Не пропускать ни одного удобного случая 
обострить конфликт между обществом и самодержавием... Как пошло от вы¬ 
стрела Засулич: правонарушение простительно, если направлено против вра¬ 
га. Для торжества в одном коротком бою мы не боялись оставить любую тя¬ 
жесть следующему поколению. Как мы злорадствовали убийствам министров. 
Мы же наперебой... с революционерами. Даже в Париже... совещание с терро¬ 
ристами. Мы поддерживали всякий террор, вы только вдумайтесь! И грозно 
обругивали тех, кто осмеливался террор осудить. От правительства мы всегда 
требовали только безусловной капитуляции, ничего другого! И сегодня то же 
самое. Разве мы когда стремились к какому сговору, реформам? Наш лозунг 
всегда был один: уходите прочь! 

— А ок?? — Лично в себе Шингарёв не набирал ненависти к царю, но 
когда говорил обобщённо: — Он раздул вопрос о самодержавии так, что ничего 
больше не осталось под небесами. Это — его советчики объявили, что лояльное 
земство — враг самодержавия. Неужели никогда ни одного вершка нельзя 
было уступить либералам? 

— Как так? — запнулся, заикнулся Струве, и палкой нащупывал твер¬ 
дость.— А Святополка кто же оттолкнул? И моё же „Освобождение поносило 
его. Да больше всего на свете мы ненавидели именно компромисс! Мы же 
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и посылали инструкции на все банкеты: принимать непременно резкие резо¬ 
люции. А с земствами как наш Союз играл? Просто использовали их названье 
и вывеску. 

Странно это было слышать от недавнего кадета, но ещё странней была 
манера Струве спорить: он как будто отсутствовал, и не Шингарёву всё это 
говорил, а только распирался мыслями изнутри. Как будто отсутствовал, 
а первый заметил, и закрутил головой даже испуганно: они — как в комнате 
разговаривали, настолько не было никого вокруг, не гремели, не скрипели 
снегом, не ехали, не обходили их на тротуаре, не видели их, не слышали,— 
и оттого вдруг пронзило, как будто весь Каменноостровский их слушает, 
и даже весь город. 

— Устал народ,— с сожалением объяснил Шингарёв,— Отдыхают. 

Струве кивнул И дальше понёс пригорбленные плечи, как нагруженные: 

— Разве мы когда-нибудь серьёзно относились к нашей исторической 
власти? Да все учреждения прошлого всегда были для нас только обузой и ни¬ 
как не частью возможного будущего. Зато любая революция была нам пред¬ 
почтительней существующего. Под революцией мы всегда понимали нечто 
прекрасное и оздоровляющее. А революция... всегда неестественна. 

Свободной рукой схватился за своё отогнутое длинное ухо. Потоптался 
как пританцовал. И брёл дальше: 

— Высшей целью считалось — сохранить репутацию в левых кругах. 
Наша постоянная ошибка была: не отмежеваться резко от левых, от всех 
эсов. 

Наконец, Шингарёв уже серьёзно заволновался. Многое можно было 
этому чудаку простить, но не столько. Повёл его за рукав дальше: 

— Мы и начали эту войну с доверия правительству. Но вот сложилось — 
удивительно, позорно: что правительство само себе не желает победы! Что 
народ должен выиграть войну — помимо правительства! 

— Нет! Нет! Нет! — живо предупреждал Струве дыханием прерыви¬ 
стым, недостающим на плавность. И несносно опять остановился, чтобы 
удобнее углубиться в собеседника. Так наклонял голову, что лучи глаз его 
прорезались уже через брови: — Не может быть, Андрей Иваныч, чтобы вы 
думали так. Это вас партия заставляет! Вот она, трудность свободы: надо быть 
выше партийности! Ну неужели вы серьёзно верите в измену на верхах или 
даже в придворных кругах? Ведь это — партийная клевета, ничем не до¬ 
казано! 

Нет, так грубо не думал Шингарёв, не измена. Но — равнодушие. Но 
какая-то закоснелая бездарность, которая умеет даже победы обращать в пора¬ 
жения: 

— И вот всё обернулось на сто восемьдесят градусов: мы, пораженцы 
японской войны, теперь единственные верные патриоты. 

Они как раз дошли до барельефа „Стерегущего”. И вышло напоминание: 
вы-то были пораженцы, а мы, двое последних на мёртвом миноносце, затопили 
себя, чтобы не сдаться. 

Струве опять остановился, упнулся палкой: 

— Мне ли вы об этом говорите! Я перехватывал побольше вашего! Когда 
пришло известие о Цусиме — я дрожал от радости, и именно в этом считал 
себя патриотом. Я очнулся только когда в Париже японский агент стал совать 
мне деньги... 

Далеко раздвинулся проспект, они выходили на площадь перед крепо¬ 
стью. Нельзя было не заметить какой-то особенной чистоты в воздухе, небыва¬ 
лой синевы неба. Могло ли так показаться обоим? Или уж особенно сверкало 
солнце? 

При такой просторности и особенной тишине на улицах, и так особенно 
чисто в небе, и такое особенное солнце,— стоял над петровской столицей как 
будто праздник Как будто ожиданный давно. 

— Мы и сегодня всё полагаем, что управлять государством легко. 

— Ну, и не так уж трудно! — бодро возразил Шингарёв.— Думская 
работа тоже нас кое-чему научила. 

— Вы так полагаете? 
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— Мы готовы. 

— Ну, завидую вашей уверенности. 

Справа сверкала в солнце петропавловская колокольня — до взнесенного 
ангела. Мирно, налито глыбностью, дремали толстые башни и куртины крепо¬ 
сти, когда-то грозной, а вот уже давно не сидели там узники, и уже не будут: 
всё-таки льётся смягчение нравов и к нам. 

Блистательно и покойно. Даже слишком. 

А сердце почему-то подавливало. 

— А что ж нам остаётся? Если императорская власть изменяет своему 
долгу быть вождём империи? Можно ли хуже развалить, чем он уже сделал? 

Струве опал из подъёма, будто и не спорил. Кротко: 

— Все мы Россию любим — да зряче ли? Мы своей любовью не приносим 
ли ей больше вреда? 

Пётр Бсрнгардович! — положил ему Шингарёв широкую кисть на 
несильное плечо, и голос его стал срывчатым,— Сказать, что мы Россию лю¬ 
бим, это банальность, и неловко даже повторять. Но я вот — ничего кроме 
России не люблю. И не вынес бы узнать, что служил ей — не так. Что любил 
её не так, не правильно. Я лично — ни к какой власти не рвусь, я хочу 
только, чтобы было хорошо России. Но если наши глаза видят лучше, а их 
глаза отказали, а по дурности нрава они пе хотят ии советоваться, ни осмот¬ 
реться, ни прислушаться? Как же нам с ними сотрудничать? Они это сами 
исключили. 

Устал ли Струве говорить? окунулся в мысли? — ничего не возразил. 

Поперёк входа на Троицкий мост стояла редкая цепочка солдат, но 
пропускали свободно всех. 

Люди всё-таки шли. И рабочие, одетые по-праздничному, кто и в ко¬ 
телках. 

Шингарёв и Струве пошли по плавно-медленному взъёму моста, по 
правому тротуару, у бетонного парапета, вот уже за черту петропавловских 
бастионов и набережной линии. Налево посмотреть было ярко, невозможно. 
А направо. Белела Нева под снегом. На нём, потемней, сохранялись пересека¬ 
ющие поперечные тропки, проделанные вчера многими пешеходами. Выше 
Дворцового моста, недостроенного, с деревянными будками, нарушавшими 
стиль, чернело вмёрзшее на зиму судно. А пройдя дальше — видно было и не¬ 
сколько таких, за Биржевым, у Пенькового Буяна. 

За первым тройчатым фонарём потянулась узорная решётка перил, 
убранная мелкими иголками изморози. 

И самый Троицкий мост, в двух рядах гроздевых фонарей,— без трамва¬ 
ев, без извозчиков, почти и без пешеходов,— невероятный, завороженный, 
праздничный стоял в этом морозном солнце. 

Невозможно было не остановиться, не посмотреть направо, к солнцу 
спиной. 

По левому берегу, без обычной колёсной суеты, и без вальяжных экипа¬ 
жей, тянулись пустынно-праздничные гранитоберегие набережные перед 
столпищем дворцов — от серого Мраморного до многолепного бурого Зимнего. 
А справа, поперёк Невы подпоясанная простыми затягами Дворцового и Бир¬ 
жевого мостов,— мощно, царственно стояла Биржа, как античный храм, на 
своём возвышенном гранитном стилобате — с преднесенными ростральными 
колоннами, как дивными подсвечниками, и с уходящей двумя набережными 
Василеостровской симметрией. А ещё правей, в вечных каменных жёлтых 
складках, молкла Петропавловская крепость, ни движения не было 
на ней. 

В нашей свободе,— медленно говорил Струве, щурясь,— мы должны 
услышать и плач Ярославны, всю Киевскую Русь. И московские думы. И нов¬ 
городскую волю. И ополченцев Пожарского. И Азовское сиденье. И свободных 
архангельских крестьян. Народ — живёт сразу: и в настоящем, и в прошлом, 
и в будущем. И перед своим великим прошлым — мы обязаны. А иначе... 
Иначе это не свобода будет, а нашествие гуннов на русскую культуру. 

Всё, всё видимое было беззвучно глубоко погружено в какой-то неиазна- 
ченнын, неизвестный праздник, когда свыше и очищено небо, и все земные 
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движения запрещены, замерли в затянувшемся утре долгого льготного дня. 
И щедро было подарено этому празднику торжественное солнце. 

Как будто весь завороженный город обдумывал свои десятилетия. 

Суетливым петебуржанам, всегда мчащимся в своей занятости, как было 
не застояться сейчас? Тревожными глазами глядеть и не насладиться? 

Однако — нигде ничего не происходило. И — куда они так рано пошли, 
зачем? 

Нигде ничего не происходило — и жаль. И жаль было Шингарёву. 
опять победила власть, и опять потащит Россию по старой колее. 

И в беспокойную голову Петра Струве, растесняя кипящее там прошлое 
и кипящѳѳ будущее — тоже вдвинулась эта архитектурная несомненность 
настоящего, заставляя молчать и преклоняться. 

И — сладко было смотреть, но глазам обеспокоенным не всласть. Праз¬ 
дник был до того торжественный, что сердце пощемливало опасением. Всё 
было — даже уж слишком мирно, неправдоподобно. 

Прошли за середину моста. Уже открылось им и Марсово поле, весело 
залитое боковым солнцем. И высвечивался без резких контуров заслеплённый 
Инженерный замок. 

— Что бы ни случилось,— взмахнул щедрой кистью Шингарёв,— наш 
народ найдёт правильный путь, в это я верю. И этот правильный путь будет 
демократическим развитием. Понадобятся десятилетия культурной работы — 
мы приложим их, как уже и делали. Надо — верить. Сомненьям — нельзя 
дать собой овладеть. Мой старший брат всё мучился над вопросами жизни — 
и в двадцать пять лет отравился цианистым калием. 

Вышли к Троицкой площади, к Марсу-Суворову. 

А до бюро Блока — ещё много времени. 

И что так спохватились? и куда пошли? 

— Мороз не велик, а стоять не велит,— сказал Шингарёв,— А знаете 
что? — зайдёмте-ка к Винаверу. Он — тут на Захарьевской, не так далеко. 
Если есть какие новости, мы там узнаем. У него хорошие друзья в левых кру¬ 
гах. Если действительно что намечается — он должен знать. 
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Максим Моисеевич Винавер окончил гимназию и университет в Варшаве, но 
адвокатскую практику начал почти сразу в Петербурге, в конце 80-х годов. Юриспру¬ 
денцию он избрал отчасти потому, что еврею в России эта карьера была менее затрудне- 
на, отчасти к тому вели его многие качества: владение ораторским искусством, до 
афоризмов, умение говорить увлечённо, аргументировать богато, сильный юридиче- 
ский диагноз, аналитический ум, чутьё к настроению зала и суда. Он не занимался 
криминальными, ви политическими делами, избрал цивилистику — область, наиболее 
свободную от государственных интересов, имел хорошую практику, стал очень изве¬ 
стен,— и сам искренно любил судебную систему Александра II. Легко прославиться 
на защите уголовной — тут реакция прессы, публики, а знаменитость цивилиста дости¬ 
гается трудно: его могут оценить только судьи да коллеги. Первые же работы его 
похвалил сам Пассовер. Как еврея Винавера долго не пускали в звание присяжного 
поверенного, всё держали в „помощниках’',— но и он умел отыграться на Сенате: так 
выступить там, что сенаторы немели. И вёл их инициативно: то в защиту их же тради¬ 
ции против новшеств, то в защиту нововведений против традиции,— однако всегда 
к тому решению, которое Винавер считал нужным. А ещё и — мвого юридических 
разборов вышло из-под его пера. 

Но перо-то — перо влекло его и дальше! Он заметил, что среди юристов отли¬ 
чался удачностью письменного способа выражевия. Он осознал, что истинное его 
призвание — не юрист, а литератор. Юриспруденцией был насыщен ум его, но не 
чувства,— чувства влекли его в литературу. И он стал издавать также и очерки лиц, 
встречаемых на жизненном пути, затем — и крупнейших событий, в которых приве¬ 
лось ему участвовать. Эти книги самому ему доставили высокое наслаждение. 

Однако сердце далеко не насыщалось и этой деятельностью. Не меньше ду¬ 
шевных сил и энергии ему удалось за десятилетия отдать еврейскому движению. Ещё 
в начале 90-х годов он вошёл в кружок петербургской молодой еврейской интелли¬ 
генции, собиравшей сопротивление надвигающимся тёмным силам. Винавер^преобра- 
зовал „Общество для распространения просвещения между евреями России ", возгла- 
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вил его историко-этнографическую комиссию — духовный центр, где вырабатывалось 
национальное самосознание и обреталась бодрящая вера в неиссякаемые силы еврей¬ 
ства. Прикосновение к еврейской старине было для этой молодёжи как для Антея 
прикосновение к матери-земле. Начав свою деятельность хмурыми в вялыми — они 
вышли из неё крепкими и ясными. К тому же Винавер стал редактировать журнал 
„Восход” — и на рубеже века уже оказался в центре борьбы с еврейским бесправием 
и погромной агитацией. В Петербурге они создали „Бюро защиты” евреев: „Мы долж¬ 
ны сохранять активное настроение. Мы только начинаем проявлять свою политиче¬ 
скую силу. Мы, наконец, нашли арену для действия! Мы организуем борцов”. Линия 
Винавера была: ни в коем случае не усваивать пунктов от отдельных политических 
партий, русское еврейство должно быть сплочённым. „Теперь — единственный мо¬ 
мент, когда в наших руках быть может решение нашей судьбы!” Главным орудием 
защиты они наметили прессу — в России и заграничную повсюду опровергать кле¬ 
ветнические наветы, активно привлекать общественное мнение на Западе, а к вему 
русское правительство всегда прислушивается. После кишинёвского погрома 1903 года 
этот род их деятельности усилился, а с 1906 был создан в Париже и специальный орган 
печати о положении русских евреев. Но и как адвокат выступал Винавер. В Вильне 
организовал защиту Блондеса, обвинённого в убийстве прислуги с ритуальной 
целью,— и выиграл процесс. А по гомельскому погрому впервые выступил в уголовном 
процессе истцом от имени евреев — что вызвало сенсацию среди евреев России. Там же 
он произвёл и демонстрацию: объявил ведение суда пристрастным — и увёл с процесса 
всех адвокатов, защищавших евреев. Это выступление в Гомеле в октябре 1904 создало 
ему такую популярность в еврейских массах, что он стал практически их всероссий¬ 
ским вождём, в марте 1905 в Вильне председательствовал ва съезде всех еврейских 
партий и групп и возглавил „Союз полноправия еврейского народа”. В 1905 разные 
еврейские союзы возникали во множестве, и во все Винавер входил, и почти во все — 
как председатель. Он не входил в „Союз Освобождения”, не вёл общеполитической 
борьбы до Пятого года, придерживался чисто-еврейской. Но тут у него произошел 
раскол с сионистами, большинство ушло туда, а демократ Винавер возглавил лишь 
антисиовистов. Роль еврейского вождя миновала его. Тут он вступил в кадетскую 
партию и быстро выдвинулся в ней. 

В ноябре 1905 он в составе делегации евреев посетил Витте с требованием уравне¬ 
ния в правах. Витте отвечал: чтобы он мог подвить этот вопрос — евреи должны 
усвоить себе совсем иное поведение, нежели которому следовали до сих пор, а именно 
отказаться от участия в общей политической распре: „Не ваше дело учить нас револю¬ 
ции, предоставьте это всё русским по крови, заботьтесь о себе". И некоторые члены 
делегации согласились, но Винавер пылко ответил, что как раз теперь-то и наступил 
момент, когда Россия добудет все свободы и полное равноправие для всех под¬ 
данных,— и потому евреи должны всеми силами поддерживать русских в их войне 
с властью. 

И никогда с тех порой не склонился к разделению еврейских интересов и общере- 
волюционных. Ов только настаивал всегда, в кадетской партии, затем и в Думе, чтобы 
вопрос о равенстве евреев был выделен из общего вопроса о равенстве национальностей 
как наиболее острый: 

Мы не видим для себя иного спасения, как только спасение всей 
России от той кучки, которая ею владеет. Нас очень мало, но у нас огром¬ 
ная сила — сила отчаяния, и у нас есть один союзник — это исполненный 
человечности весь русский народ. 

И бросал Горемыкину с трибуны: 

Доколе не уберёте тех насильников, которые не только попускали, но 
и содействовали и подталкивали на путь погромов, до тех пор не будет 
умиротворения в стране! Своим молчанием на крик отчаяния, вырвавший¬ 
ся из груди 6-миллионного народа, вы доказали, что желаете идти дальше 
старыми путями. Мы сливаем свои голоса со всеми, кто говорит вам: уходи¬ 
те! Мы пойдём только с тем правительством, которое будет соответствовать 
воле народа. 

И напоминал в думской комиссии: 

Мы, евреи, народ исключительного долготерпения, мы слишком 
долго терпели. 

И вадо сказать: еврейская проблема во всю ширину, со всей категоричностью, с вы¬ 
сшим сочувствием — изо всех Дум была встречена именно в Первой. 

Распространённое мнение о Винавере было, что он — холодный разум, отличный 
умственный аппарат, мастер отточенной формы, логической аргументации, умеет 
находить среднюю примирительную формулу для спорящих, умеет затушёвывать 
слабые стороны своих суждений и выдвигать сильные, А на самом деле он всё более 
кипел общественной страстью, он ощутил себя призванным политическим вождём Эта 
новая яркая страсть, политическая борьба, отбивала вкус к прежним занятиям — 

1 ___ 
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юриспруденции и литературе. Винавер стал председателем учредительного съезда 
кадетов в Москве, тотчас же вошёл в их ЦК и уже оставался в нём до конца. Он не был 
единоличным лидером кадетов, но входил в фактическую правящую четвёрку, ещё 
и нежной дружбой связанный с Петрункевичем и Кокошкиным, а в Петербурге все 
главпые решения принимали вдвоём — Винавер с Милюковым. 

Для выборов в Первую Государственную Думу повсеместно создавались еврей¬ 
ские избирательные комиссии, и Винавер сперва выставлялся от евреев Вильны 
затем, однако, получил более почётное выдвижение от Петербурга, по кадетскому 
списку,— и в самой Думе правил кадетской фракцией в триумвирате с Петрункевичем 
и Набоковым. 

Первой Государственвой Думе, в её незабываемые 72 дня, Винавер отдал всю 
свою энергию, запас умственных сил, поэзию души — и уж, конечно, перо: они с Ко¬ 
кошкиным считались лучшими стилистами кадетской фракции, вдвоём состввляли во 
взлётные дни дерзкий ответный адрес на тронную речь, а в горький день Выборгское 
воззвание, блеск молнии. В эти дни раскрылись высшие силы их душ, преданность 
великим идеям, самозабвение, пламя восторга. (Тогда казалось: они только готовятся 
жить. Потом оказалось: вот это и была сама их жизнь, зенит их жизни, вся их жизнь 
— эти счастливые вдохновенные 72 дня.) Почти музыкально вёл Думу, возвышался 
над вей величественный седовласый Муромцев, и эпически восседал на первой скамье 
большинства Петрункевич,— эти два народных избранника, выразителя истинной 
России. 

Первая Дума совершила своё державное блистательное шествие, вдохновенный 
полёт эпохи, в короткое время одолела все трудности новизны, и уже чертила контуры 
нового государственного строя, обновляла всё государственное адание когда нанесен 
был Думе жестокий коварный разгон,— и вся постройка рухнула. 

В жестокий день разгона Винавер ехал на извозчике к Петрункевичу, огляды¬ 
вался на лица людей, ища гнева, даже на мёртвых петербургских камнях ища отраже¬ 
ния совершившегося несчастья,— нет! И это — заключительный аккорд великой 
эпопеи? Таков был отзыв и благодарность глухой страны... Народ — не поддержал 
своей Думы. В этом была катастрофа — и откровение. Кричать хотелось от боли и 
ужаса. 

Через три года Винавер издал книгу — „История Выборгского воззвания”. Чем 
большим мог он почтить его? Он объяснял, почему оно было психологически неизбежно 
и не могло не прозвучать. 

Он стал певцом этого умершего колокола. 

Даже и некоторые подписавшие стали потом отрекаться. Даже и бывшие друзья 
Первой Думы — смеялись... 

А верные — как пушкинские лицеисты, каждый год потом, в одну и ту же 
годовщину созыва Первой Думы, 27 апреля, собирались на товарищеские обеды 
и с благоговейным чувством вспоминали и переживали прежние веянья и прежние 
увлеченья. Если были между кем разногласия — забывали их, как на могиле дорогого 
покойника. Дух народной любимицы, вся поэзия пережитого снова соединяли её 
членов. 

Шли годы — но когда бы Винавер ни вспомнил свою Первую Думу его 
морщины разглаживались, и глаза принимали мечтательное выражение. Сколько было 
потом Дум — ни одна не шла пи в какое сравнение с Той. 

После Выборга он потерял право избираться, был вышвырнут из политики снова 
в юридистику, лишь остался вторым человеком в кадетском ЦК. И, разумеется, не 
оставлял защиты евреев: участвовал во множестве еврейских изданий, культурных 
организаций, при деле Бейлиса — активно снабжал материалами мировое обществен¬ 
ное мнение. Он твёрдо перестоял несколько лет депрессивной атмосферы. А в эту войну 
насылались на евреев и наветы в шпионстве, начались массовые высылки — Винавер 
снова был во главе борьбы за равноправие, но не теряя связи с общей освободительной 
борьбой. 

Он как будто продолжал — и с блеском — все виды доступной деятельности, не 
мог же он оставить их в 45-летнем возрасте. Но огонь сердца и свет глаз постоянно были 
под пеплом — и все минувшие 10 лет он как бы каждый день снова и снова хоронил 
и оплакивал свою незабвенную Первую Думу. И оттого топ жизни получался — как 
будто и не состоявшейся. 

Зато эти последние дни — как раскалённая пирамидальная игла, проры¬ 
вая серое прозябание, выдвигалась в небо. Максим Моисеевич и Розалия 
Георгиевна жили в светлых предчувствиях, не находя себе места. О — е с л и 
б ы это прорвалось до конца! — нельзя же дальше жить в такой нуди и бес¬ 
просветности! О — если б это не кончилось „беспорядками”! 
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Закрылись редакции, духовная жизнь столицы замерла, но сведения 
притекали по телефону и от очевидцев (и прислуга приносила хозяевам вести 
с улицы). Эти дни собирались у Гессенов. Сведения грозно нарастали! И вдруг 
оборвались сегодня с утра, всё затихло, как кончилось. 

Неужели кончилось? Неужели?? 

Винавер от знающих добивался по телефону намёками или через посыль¬ 
ных: не предполагается? — но — что-то же предпринимается? 

Не могло, не должно было так просто утихнуть, он верил! 

Сейчас Максим Моисеевич читал в кабинете, вошла Роза и с удивле¬ 
нием: 

Ты знаешь, пришли — ИІингарёв и Струве. 

Винавер поднял брови: 

— И Струве? Они предупреждали? 

— Нет. 

— Бесцеремонно. 

При нынешнем падении кадетской думской фракции, когда не стало в ней 
имён и умов, игрою времени Шіінгарёв стал вторым лицом во фракции и даже 
едва ли, так сказать, не гремел на всю Россию. (А Винавера, с Шестого года,— 
забывали, забывали...) На самом деле был он не только другого идейного 
поколения, чем основатели кадетской партии, но и — недоученный провинци¬ 
ал, так и не прикоснувшийся к истинной петербургской культуре. Серьёзно 
вести с ним разговор на равных Винавер бы никогда не стал, они и не дружили 
никак, ну, встречались на заседаниях ЦК, на совещаниях. А Струве,— Струве 
был исконный давний освобожденец, и яркий деятель, и тонкий человек — но 
тем более непростительно, что изменник: покинуть левый лагерь и сознатель¬ 
но перейти к консерваторам — этого нельзя простить! это отвратительно! И со 
Струве — Виііавер уж совсем ничего общего не имел, и неприятно встре¬ 
чаться. 

И зачем они вдруг пришли? Как всякий серьёзно занятый человек, 
Винавер этого не любил. 

Но, может быть, принесли новости? 

Он вышел к ним в гостиную умеренно любезен, но и давая почувствовать 
холодноватость, как он умел. Впрочем, они и сами были стеснены, чувствовали 
встречу, едва присели. Шингарёв сразу оговорился: 

Простите, Максим Моисеевич, простите, мы только на минутку. Всё- 
таки, положение необычное, и это была моя идея, осведомиться у вас: что вы 
знаете о скрытой стороне событий: что-нибудь будет? Намечается, там? 

Ну вот, они даже ничего и не принесли. 

Действительно, Винавер отличался и в кадетской партии во всём полити¬ 
ческом движении, что у него никогда не было врагов слева — ну разве малые 
столкновения, когда те по горячности навязывали чересчур неосуществимое. 
Напротив, слева — у него всегда были союзники, и он обычно знал больше 
других. 

И присутуленный неряшливый потерянный Струве и простак Шинга¬ 
рёв — хотели теперь занять знания? 

А Винавер не только мог знать, но обязан был знать, но и добивался 
узнать тайный план революционеров. 

Однако — не было его. 

Тайна знания была у него, но само знание состояло, увы, в нет. 

Но ещё глубже этого знания была у него сердечная вера, что: должно 
быть! Что слишком долго мы страдали под этим режимом, и подходят же 
концы терпению! 

Но и не ославиться неудачливым оракулом. Посетители могли полу¬ 
чить фактический ответ: 

Увы, господа. Я узнавал. Ничего не будет. В кругах — ничего не 
предполагается, не задумано. 

Лица обоих перед ним не то чтобы вытянулись в прямом разочаровании, 
но — в тенях. 

Винавер тоже вздохнул. Уж ему-то досталось этих разочарований в жиз¬ 
ни. Лицо его было желтовато, или от комнатного недосвета. Лоб, далеко 
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залысый на всё темя Поседевшая круглая борода. Пронизывал умными глаза¬ 
ми И сказал ослабясь: 

— Ничего не будет, господа, займёмся своими делами. Проиграли мы 
в Шестом году, и видно надолго. 
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Вадим Андрусов был по матери внуком Шлимана, раскопщика Трои, и, от 
него ли сохраняя неуёмный ищущий нрав, всё никак не мог определиться 
в жизни: перед войною кончив гимназию, дважды поступал в Академию Худо¬ 
жеств и дважды проваливался. Поступил на историко-филологический фа¬ 
культет — остался недоволен, перешёл на юридический. Тем временем уже во 
всю шла война, и надо было как-то избежать мобилизации. Брат Вадима, эсер, 
ощутил себя также и толстовцем, заявил толстовские убеждения — и стал 
санитаром. А Вадим не додержался: уже в 16-м году был мобилизован со 
второго курса и отправлен в Красное Село на ускоренные 5-месячные курсы 
прапорщиков. Но и всё не кончался 16-й год, а курсы кончились — и неизбеж¬ 
но было получать следующее назначение. Казалось, с таким хилым военным 
образованием, ещё вполне штатский, да сын разночинца, Андрусов мог полу¬ 
чить назначение только в захудалую пехоту куда-нибудь за две тысячи 
вёрст,— нет, его назначили в Императорскую гвардию, куда прежде добива¬ 
лись из самых богатых и знатных семей, в знаменитый Павловский полк, 
в запасной батальон его, стоящий в самой столице! — не за какие-нибудь 
успехи молодого человека, а потому что совсем не было офицеров. Правда, он 
считался не на полной службе в полку, а лишь прикомандированным: не мог 
остаться в Павловском после войны и не имел нрава носить его формы мирного 
времени — красной ленты по груди и белых обшивок по рукавам. Но шинель 
была гвардейская, без внешних пуговиц, и по-гвардейски приходилось подпи¬ 
сывать листы пожертвований и по-гвардейски же проходить экзамен хорошего 
поведения, то есть отлично пить водку, чем знаменит Павловский полк. Как 
быстро и круто может меняться судьба человека — и вот уже начинаешь 
вживаться в новое положение, какое оно ни странное. Да ночевать-то отпуска¬ 
ли домой, на Васильевский остров. 

И назначили Андрусова в учебную команду, то есть в отборную часть 
внутри полка, где готовятся унтер-офицеры. Было там два таких прапорщика 
и два подпоручика, не намного умелей, и над всеми ними штабс-капитан 
Чистяков, офицер настоящий, глаза как пистолеты. На Марсовом поле, прямо 
перед своими казармами, проходили они строевую и штыковую подготовку, 
раз возили их за город на газовые учения, а до стрельб ещё не дошло. 

Ещё как-то в феврале раза два посылали их учебную команду гулять по 
городу с духовым оркестром: музыкой и строевой выправкой подбодрять 
население. А с началом городских волнений посылали в караульное помеще¬ 
ние в Гостиный Двор. 

Там и был Андрусов в воскресенье днём, когда телефон сообщил ему, что 
от Знаменской площади движется по Невскому громадная толпа и надо её 
задержать. Андрусов вывел свою команду и по новой инструкции, на случай 
необходимости стрельбы, не расставил, а положил, лежком рассыпал своих 
солдат поперёк Невского, против середины Гостиного. А все лавки его по 
воскресному дню были закрыты, торгового движения не было, и людей вообще 
не много. Сам Андрусов расхаживал впереди, перед штыками, а сзади сбоку 
был трубач 

На небе по-зимнему светились ложные солнца, ещё четыре вокруг 
одного — и бело-серебряные пояса тянулись к ним от главного. 

Толпа стала хорошо видна, как поднялась на Аничков мост. Беспрепят¬ 
ственно и густо стекала с него, заливала Невский. Андрусов велел трубачу 
дать первый сигнал рожком 

Но толпа — шла, надвигалась,— и вот уже равнялась с Елисеевским 
магазином. Тут Андрусов кивнул трубачу, дали второй сигнал. 

Но толпа и тут не вняла или не понимала, или далеко ещё было — весь 
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квартал до Садовой, Садовая, половина квартала Гостиного,— и вдруг разда¬ 
лись выстрелы! без третьего сигнала солдаты сзади Андрусова стали стрелять? 

Для того и положили, чтобы стрелять (лёжа не выстрелишь в воздух), для 
того и трубач, чтоб дать третий сигнал — но не было третьего! Начали стре¬ 
лять позади прапорщика — смотри, самому ноги пробьют 

Андрусов отскочил назад через стрелявших — и шашкою в ножнах стал 
бить по задницам лежащих солдат, чтобы перестали стрелять 

Но уже стрельба сделала своё дело. Толпа рассыпалась — одни отхлыну¬ 
ли к Александринке, прячась за выступ Публичной библиотеки, другие — 
в Екатерининскую улицу, мимо Елисеева, третьи — назад, кто жался в подъ 
езды и к воротам домов — середина проспекта очистилась, стала пустынной 
белой полосой, а на снежной мостовой — убитые и раненые. 

И один солдат-павловец лежал, как лёг: с какого-то этажа или с крыши 
его пулей пришило после второго сигнала. И наверное от того выстрела — 
возбуждённые солдаты и стали стрелять. 

Со стороны Адмиралтейства подкатывали автомобильные санитарные 
кареты — и забирали раненых. Потом и убитых. 

Через четверть часа на пролётке прикатил из полка штабс-капитан 
Чистяков со своей постоянно перевязанной от ранения рукой. Через всё само¬ 
обладание бкрыть он не мог, что изумлён и расстроен. 

Движенья по Невскому больше не допустили. 

Солдатские наряды ходили к рассеянной толпе и уговаривали расхо¬ 
диться. 

Но от толпы перенялось, и шепотом, шушуканьем и даже вслух потекло: 
Павловский полк покрыл себя позором! 
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Все эти дни Всеволод Кривошеин, под видом того, что в университет, 
уходил с утра из дому и сколько угодно толкался по улицам, и бегал от шашек, 
и ложился на снег, и в ворота прижимался,— наиспытался и насмотрелся 
всего, очень интересно, редкие переживания, и почему-то так и тянет на опас¬ 
ность. Верней, понимаешь, что опасность, и надо бы, конечно, бояться,— 
а страха внутри как-то нет. Только вчера, когда досталось ему бежать в толпе 
со Знаменской площади под крики „рубят! рубят!” — не сами эти шашки, 
которых взнесенных он так и не видел, а общая безудержная паника толпы, 
друг от друга передаваемая рёвом, тиском, сжатием, толканием,— вполне 
захватила и Всеволода. Но и то был не настоящий страх смерти, вот вдруг 
перестать жить, а мелькало, что смерть — какая-то бессмысленная, ненуж¬ 
ная: непонятно, за что он умирал, убегая в этой толпе. (Но ещё они бежали, 
как со стороны площади, им в спины, донёсся рёв торжества и ликования — 
и всё остановилось и стало возвращаться на площадь — и передавали друг 
другу, что казак убил полицейского конного офицера, а остальная полиция 
разбежалась. Толпа долго радовалась, и ничего больше не происходило.) 

Однако сегодня так просто уйти из дому было нельзя: воскресенье, 
никакого университета нет. К тому ж вернулся домой и отец — с Западного 
фронта, где он служил тепррь уполномоченным Красного Креста,— чтобы 
присутствовать в понедельник на сессии Государственного Совета, чьим чле¬ 
ном он состоял после отставки с министра земледелия, обычный удел всех, 
кому позолачивали отставку. Он ехал, ничего не зная о происходящем в Пе¬ 
тербурге,— и тем более омрачился по приезде. Сразу вся обстановка в доме 
сгустилась сильно озабоченная — и младшим мальчикам неприлично стало 
выказывать оживление или самовольничать. 

Из пяти сыновей Кривошеиных двое старших уже были офицерами на 
фронте. Средний Игорь тоже теперь прапорщик, готовился на фронт И Всево¬ 
лод, по-домашнему Гика, хотя студент, всё оставался в младших — с самым 
младшим, 12-летним, у кого ещё и гувернантка была. 

Квартира Кривошеиных, хотя и наёмная, в доходном доме, была сама как 
замкнутый дом, 15 комнат и ещё подсобные, по двум сторонам коридора, 
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настолько длинного, что мальчики по нему катались на велосипеде. Парадные 
комнаты, выходящие зеркальными окнами на Сергиевскую, походили даже 
и «а музей - были обставлены старинной богатой мебелью, увешаны мра¬ 
морными барельефами, множеством старинных картин, не самых знаменитых 
мастеров, но достаточно ценных, отец много их скупал. Семья жила здесь уже 
30 лет. Хотя потом 8 лет подряд отец был министром и мог бы жить на ка¬ 
зённой квартире на Мариинской площади, но предпочитал свою, та 
избавлялся от необходимости давать официальные о еды и рауты. 

Гика сидел за утренним кофе со взрослыми и томился. Ои тщетно изобре- 
тал предлог, зачем бы ему нужно в город. Но отец сндел „о тако» степени 
расстроенный и тёмный, и мать и тётка были строги, как если бы в доме случи¬ 
лось несчастье,— и неловко было что-нибудь сболтнуть. „ _ 

— Повели,—говорил отец. И ещё потом после большой паузы. 
Довели,— И еще с долгим промежутком: — Кто? Кого набрали? — И еще 
потом 1 — Отгородились от мира, ничего не представляют. 

В этом году ему исполнялось шестьдесят, и появилось в нем стари- 

кові г ику за газетами _ н0 только до угла Воскресенского, до киоска, 

и чтоб сразу назад. 

Тут до Воскресенского, было неинтересно, совершенно мирно, обычно. 
Но и газет таких, настоящих, которые бы отец стал читать, не оказалось ни 
одной, не вышли, а только черносотенные — „Земщина , „Свет , нечего 
брать Купил „Правительственный Вестник” - там назначения, перемеще¬ 
ния, распоряжения, они всегда интересуют отца,- но безо всякого следа 

происходящих событий, безмятежный. 

Отец сидел в углу прямоугольного большого дивана в кабинете, как б 
ссунутый в угол, опёрся локтем о валик. И всегда рыхловатый, а тут как бы 
беспомощный, белолицый, с повисшими, неподстриженными усами,- вот тут 
впервые понял Гика, насколько же серьёзное творится. Жалко стало отца. Но 
не было привычки приласкаться. 

А отец был поражён, что нет газет, он ждал кипы, заказал полдюжины. 
Раскрыл „Вестник” сразу — и осматривал хмуро. И опять ворчал: 

- Ничего не предпринимают... Три дня не утихает - власти не смот¬ 
рят... Идём к анархии. 

Потом Гика томился у себя в комнате, с окном во двор. Открывал форточ¬ 
ку, никаких грозных звуков, ни стрельбы, тихо. Коридорный телефон (у них 
было два в квартире) звонил часто, и мама, и тётя, и сам Гика, и мадмуазель 
тоже звонили друзьям, узнавали что где,- но нигде ничего не происходило 

Убедись в этом, отец после такого же тяжёлого, подавленного дневного 
завтрака отпустил Гику погулять - но только в центре и не больше двух 

часов. А младшему — никуда. ■ 

После яркого утра с боковыми солнцами свет по небу стал радужный, 

рассыпанный, как будто расплывался в облачка. _ 

Едва Гика вырвался — сразу пошёл, конечно, к Литейному, а по нему на 
Невский. Как и вчера, не было трамваев, но не было нигде и ни одного поли¬ 
цейского, ни солдат,- а только висел на домах ещё новый приказ генерала 
Хабалова, угрожавший оружием. Кое-где висел со вчерашним рядом, кое-где 
все три, а то полузаклеены один другим или полусорваны. 

Так и шло подряд жирно: Хабалов — Хабалов — Хабалов, и ощущалось 
обидно, что у русского правительства к русскому народу в такие дни — нет 

другого голоса, нет другой подписи. 

Невский заполняла обычная для воскресного дня гуляющая і^блика, 
густые реки пешеходов по обоим тротуарам — нарядные дамы, офицеры, 
студенты, чиновники гражданские, чиновники военные, женщины с детьми 
и колясками, раненые солдаты, приказчики, прислуга,- но и мастеровые 
с окраин, явно они, их тут не бывало раньше. Однако все удерживались на 
тротуарах и середина проспекта была пуста. 

В друг — показалась толпа со Знаменской площади — тысяч больше двух, 
кого там только не было, много студентов, курсисток, интеллигентов в ко¬ 
телках но более всего - рабочих в простых шапках, работниц в платках, но 
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одетых почище обычного, не будничная чернота,— и к ним ещё доливалось 
с тротуаров. А в передних рядах несли, высоко держа, два красных знамени 
«Долой самодержавие!» и «Долой войну!». 

Шествие шло — никто ему не препятствовал, не перегораживал дорогу. 
Шло медленно, заливая всю мостовую, нигде не встречая пикетов Оно нагоня¬ 
ло Гику около Аничкова моста, когда он перед ходом его перешёл на ту 
сторону Невского, к Екатерининскому скверу. И ещё подумал, вслед отцу: до 
чего ж мы дожили! вот такая толпа идёт — во время войны — с такими знамё¬ 
нами — по Невскому — и никто не мешает. Что это значит? 

Как нарочно: промелькнула такая мысль — и вдруг услышал он неизве¬ 
стно откуда резкие удары, как толчки или как рвали бы большую ткань,— 
Гика никогда такого больше не слышал, не догадался бы, если бы толпа не 
стала раскидываться по сторонам, бежать и кричать, что — стреляют. И как 
давеча на Знаменской, Гика вместе со всеми побежал, не успевши нисколько 
испугаться. Только уже в беге, видя как испуганы другие, стал и он перени¬ 
мать испуг или какое-то смутное состояние. 

Побежать ему пришлось за укрытие Публичной библиотеки. Здесь 
стрельба слышна была глуше, и, видимо, нули достать не могли, толпа стояла 
плотно. 

Все хотели знать, что произошло,— но не идти же назад, а отсюда за 
спинами никому ничего не видно. 

Однако постепенно стало по толпе передаваться, что стреляли от Гостино¬ 
го Двора, остались на Невском убитые и раненые. 

Серьёзно. 

Толпа постепенно рассасывалась — в обход Александрийского театра. 

Сошлось их тут близко две синих студенческих фуражки: стоял рядом 
и громко возмущался высокий студент. Он бранил военную власть, бранил 
самодержавие, потом сказал соседу: 

— Коллега, эти негодяи вас напугали. Стреляют по толпе, какая низость, 
палачи! Уже ничего не стыдятся. Вам, может быть, далеко до дому? Где вы 
живёте? 

Гика назвал. 

— Далеко,— сказал тот: — Невского сейчас не перейти. 

А между тем толпа быстро рассасывалась, опасаясь чего дальнейшего, как 
бы и сюда не завернули с выстрелами. Хотя они прекратились. 

Меня зовут Яков, а вас? Пойдёмте пока ко мне на квартиру, я живу тут 
близко. Там и переждём. Да хоть и ночевать оставайтесь. 

— Ну, что вы, ночевать! Мне — надо домой, меня ждут. 

Но тронут был этим приглашением, этой вседружественной теплотой 
студенческой корпорации: как бы ни худо попал — нигде ты не один, а тысячи 
у тебя друзей. 

Пошли через Чернышёв мост. В невыразительном сером переулке 
невыразительный серый петербургский дом, мрачная лестница с невеселящей 
клетчатой плиткой на площадках, тёмный коридор, из него двери, большая 
комната с серым светом внутреннего двора-колодца, удивительно неуютная, 
до неопрятности, хотя ничего грязного не было, в беспорядке заполненная 
мебелью, вещами, а посередине — стол, но не обеденный, а с бумагами, книга¬ 
ми, и над ним свисала не горевшая сейчас лампа под бордовым абажуром. 
И стоял запах накуренного. 

Там уже были студент и курсистка. Яков объявил: 

Всеволод. Шимон. Фрида. Вот привёл товарища, а то его чуть не 
пристрелили на Невском. 

Встретили любезно. Но приход постороннего студента утонул в обсужде¬ 
нии происшедшего. Все негодовали, достойных слов не находили бранить 
Царских чиновников, хотя были и подавлены. 

— Осмелились-таки! 

— Я думал — не решатся. 

— А Николай Второй,— желчно сказала Фрида, она сидела у окна нога 
за ногу, —конечно, удрал в Ставку. Всегда, конечно, он подальше от ответ¬ 
ственности. 
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- »- •• I Лпргнѵл Шимон.— Войска не могли 

Но никуда он от нее не уйдет! - блеснул г0 холуя _ его 

стрелять сами Выл дан приказ, и приказ этот, ч р ц Р 
личный И ему это запомнится. сжигалась Фрида у окна, колена 

_ Но чего стоит наша жалкая толпа!-сжигал р у ^ бе _ 

с колена не снимая,- Стоило дать несколько выстрелов, 

жались „| _ пообещал Яков. 

- Да, но завтра может начаться снова. п ^ м _то даже злостным 

Не-ет, не-ет! - замахала рунами_ подавлеН о! Завтра - 
удовольствием против самой себя.— Все-о! Движение 

уже никто не выйдет на улицу. „, гпг „стка И обсуждение пошло 

Тут пришли ещё два студента и с ними курсистка, п оосужд 

во много голосов сразу: подавлено или не подавлен®. ^ начинатЬ) а по . 

Склонялись больше, что подавлен . Теперь изо всей ситуа- 

мнить, что народ неспособен к настоящей революции. Р 

ции самодержавие выйдет только более окрепшим. высказьіва „ий был 

Гика почти не говорил, сидел в неловкости, весь тон о В н “ С догадалисЬі что 
непривычен ему, резал слух и сердце* 0 н ’ е выра жалось. Да и вза- 

он - белоподкладочник, хотя ни в чем . б ыло е мѵ тут чужо, неприятно, 
правду он ощутил себя белоподкладочников было *»утут^ ^ _ 

Эта комната, эта обстановка так Р азит а к себ0і „ покойное «дома*, 

даже не на улицу захотелось, тоже су^ ’ его фамилию: соврать он 

А самое неловкое было бы, если бы сеичв ® Р здесь фамилию хоть и либе- 
не мог, да не унизился бы лгать, но " “Р толыпинского сподвижника,- было 

невозможно! ^А^даа адм^же^рошло.^то там ^^д ^д^д^^бы^йт^ц 

*(Может^быт "ещё^потому Яковего^сюда'привблГчто принял за еврея? Гику 
и самого старшего брата частенько принимали.) 

Непрерывно курили, дым уже повисал. 

ВоГи ещё‘двое -ТсГрГа ЖЕЕ что „а Невском ранили Юльку 

КоІ,е д^^ 1 ^азорвалось^се І вс^очили^зао^ели. ®^^ ли ^ Л ^щ^ ов ^н^.ся°ли 

он задевал больше, чем общие сожаления. Ещ 

„пть? Настроение сяиюгммн.эпТ«“' сёгодпя Злось, что жалкий но- 
Как меняются события! вчер гпвС ем ослаб и беспомощен. 

Авот - =Г=^р^ион может надолго снова укрепить¬ 
ся и ещё долго будет длиться его зловонное существование! 

С " До каких ио У р ем? гулять на свободе? - говорили о царе. 

Кто то стал рассказывать о некоем Гришо ю; ,„ аС| евреев, 

_ Знаете, такой маменькин сынок, сион с ^ о мрта- 

здешняя революция не касается, это пусть русские занимаются*. Бот мерза 

вец, или' скажете нет? _ против сионистов: это настоящие пре- 

„.те„^^то Р ГлГт1 0 ько Р Т^ ПР ГѴцлон„,ься 

^""тут вошел молодой прапорщик - красивый, стройный, с гордой осан- 
кой, не по-офицерски безусый, гладко выбрит. 

Все его, видимо, знали, шумно закричали. 

I ^Ги,“5ицер" ? На « падает пяти». Что » вы теперь - 
вместо казаков?! „„ лто _ ѵтп он стоял на пустом 

^ ' Щё ““ ФУРа,Ю,У 

" ' ,І 0„" , не Г ср Т а°,у ТетоГиТаГвТемя’в'се'молчалн. В тишине сказал 
торжественней вызывая веру^ ^ ^ ^ ^ м ж0 „ 0 ар0Стии . Как 

и Девятое января 
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Легко жить уцепистым ловкачам: они всегда сухие выскочат. Таков, 
знать, был и подпрапорщик Лукин, фельдфебель 1 й роты учебной команды 
Вчера уже поздно вечером, заполночь, когда воротились со Знаменской пло 
щади в казармы, был приказ, что наутро волынцы опять пойдут, но уже 

1- я рота, и с пулемётами. 

С пулемётами!.. 

Полегчало Кирпичникову, что теперь-то не он. А по особице спросил 
Лукина: 

— Неуж ваши будут стрелять? Я предлагаю давайте лучше не стре¬ 
лять. 

Лукин поглядел тоуро: 

— Да нас завтра же и повесят. 

Так и не договорились. 

А рано утром, глядь, Лукин, ушёл в лазарет, будто зашибся. И там 
остался. 

Пришёл начальник учебной команды штабс-капитан Лашкевич. Кирпич¬ 
ников доложил ему, что Лукин в лазарете. 

Лашкевич — вот уж барин, кровь чужая, тело белое. Носит золотые очки, 
а через них так и язвит глазами. Ответил как укусил: 

— Не время болеть! 

Будто — это сам Кирпичников уклонялся. 

И метнул: Кирпичникову быть сегодня фельдфебелем І й роты, а свою 

2- ю передать пока другому. 

То есть третий день так переменялось, что Тимофею всё идти, и идти, 
и идти? Да заклятье, ну просто взвоешь! Ну сил уже нет, отпустите! 

Но — не Лашкевичу говорить. Он из тех, кто к солдатскому сердцу не 
прислушлив. Цуриков — другое дело. Ко времени любит солдат и строгость, 
но за ласковое слово душу отдаст. 

Нечего делать, вскоре и пошли — с боевыми патронами в подсумках 
и покатя пулемёты. И при роте пошёл сам Лашкевич, за все дни первый раз. 
Сошла рота опять в тот же подвал, но Лашкевич не пошёл сидеть в гостиницу, 
а выходил смотрел и сюда же возвращался. И Кирпичникова держал при себе. 
А велел посылать дозоры по площади, разгонять толпу. 

Но разгонять пока что, полдня, было некого. И стал Тимофей полагаться: 
может, ничего и не будет, обойдётся. 

А на небе света — больше солнца, полосами и пятнами. 

Нет, часам к двум стала публика стекаться, поднапирать: по другим 
улицам никак гулять не хотят, а вот тут, у памятника, им сладко. 

И начали гудеть, попевать, покрикивать. 

Близ к вокзалу полиция их не пускала. Казаков — вовсе не было сегодня. 
А дозоры волынцев — разгоняли плохо. И Лашкевич на площади бранил 
ефрейторов, что тряпки, а не солдаты. 

А ефрейтор Иван Ильин перетоптался, ответил ему: 

— Не солдатское это и дело, разгонять. 

Лашкевич аж как ужаленный дёрнулся — и приказал сейчас же снять 
с ефрейтора лычки. 

Как это? — заслуживал лычки годами — а тут в один миг и снять? Волей 
Лашкевича? 

Ох, не привыкли от народа правду слышать. 

И кому же лычки срывать — опять же Кирпичникову? 

Ну, хорошо — Ильин не дался срывать. Сам снял. 

У Тимофея такое чувство, будто с него самого сорвали 

Чужая рота, Кирпичников не знал этого Ильина. Но отводя его в дворниц¬ 
кую, на лестничке в подвал пожал ему руку: 

— Молодец! 

А самому — тяга, нудь: теперь Кирпичникову и поручил Лашкевич 
наблюдать за дозорами. 

Ну, голова служивая, всё на тебя! 
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Пошёл сам между дозорами но площади. И вежливо, и без надежды 
„росил ра6оч „,_ Мы те6е „е мешаем. Мь, же 

тебя не просим уйти. 

И ничего не скажешь. „„„„ 

А ещё велел Лашкевич передать всем дозорам, чтобы по звуку г Р° 
бежали к Северной гостинице. Кирпичников, толкаясь но площади передав 
унтерам и ефрейторам, кого видел. А какому из них, еще смерясь (не своя же 

рота), добавлял: 

— Только не очень торопитесь. 

За это — не повесят. Кто и донесёт — ещё не докажешь. 

Опасался Тимофей этого хужего момента, когда созовут по рожку и нри- 
кяжѵт стоелять из пулемётов — вот тогда что делать? 

Лашкевич сказал: сам пойдёт с Кирпичниковым и с одним дозором 

и покажет, как разгонять. 

Пошли. Первого же попавшегося штабс-капитан поддал кулаком и но¬ 
гой — тот, правда, сразу убежал. И другие вблизи стали растекаться. 

А барышня стоит гордо — мол, её не тронешь. 

— Уходите скорее прочь! — скомандовал Лашкевич. 

Стоит, не шевельнётся: 

— Торопиться мне некуда. А вы будьте повежливей. 

В от — что с такой делать? А их — все тут такие. 

Но штабс-капитан длинной рукой схватил и её за шиворот и начал 
потрёпывать. После этого она сразу ушла. А он заметил, что Кирпичников 

в стор ^ чт ~ ^ не хотите присутствовать? Такой добрый? А как же иначе 
порядок навести? 

Стоит другая барышня. Лашкевич ей: 

— Уходите с площади сейчас! 

Стоит. 

Тогда рядовому Березенскому: 

— А ну-ка, прикладом её подправь! 

Березенский подступил, замялся: 

— Барышня, будьте добры, уходите домой. А то мне... 

Кирпичников отстал, в толпе перешёл к другому дозору: 

— Ну что, ребята? Настаёт гроза, цельная беда. Что будем делать. 

Те: 

— Да... Верно, беда... Так и так погибать. 

Никто ничего не знает, никто ничего не решается. И подкрепил их 

Тимофей: . - .. 

_ Прикажут стрелять — не стрелять нельзя. А бейте вверх. 

Перешёл к третьему дозору: 

— Мало нас учили-били. Думайте больше. 

Понял и Лашкевич, что дозорами не разгонишь. Приказал выводить роту 
из подвала, строить от Северной гостиницы и к памятнику. Горнисту 
сигнал. 

Вывели. И перед строем разъяснил, золотоочкастыи: 

- Здесь перед вами - те негодяи, кто бунтует на немецкие деньги, когда 
идёт война. Пойдёте на них - с винтовками наперевес. Нужно и бить 
прикладами, нужно - и колоть. А понадобится - будет команда и стре¬ 
лять! 

Назначал команды по разным местам площади. 

Прапорщику Воронцову-Вельяминову приказал пойти с отделением стать 
против Гончарной и там рассеивать. И Кирпичникова — с ними. 

Вельяминов выстроил свою дюжину поперёк Гончарной - а та вся 
запружена людьми, напёрли с Невской стороны. Скомандовал сигнальщику 
играть сигналы 
Один. 

Два. 

Три 
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А люди, видно, не понимают, к чему такое рожок, или делают вид — но не 
расходятся. 

А военная машина — неотклонная, раз рожок — значит стрелять Ско¬ 
мандовал прапорщик: 

— Прямо по толпе! — шеренгою!.. — предупреждаю — раз! два! три!.. 

Не расходятся. 

— ...Четыре!.. До семи. Пять!.. Шесть!.. 

Не расходятся. 

— Пли! 

И — залп! 

И с верхних этажей посыпалась извёстка. Толпа шарахнулась, разда¬ 
лась — но не видно, чтобы единого ранило, не то что убило. 

Значит, все били вверх. Молодцы. 

А в толпе стали подсмеиваться. 

И прапорщик рассердился: 

— Лучше цельтесь! В ноги! Шеренгою — раз! два! три! — пли!! 

Опять залп. Опять колебнулась толпа, разбежалась. 

А — ни убитых, ни раненых. 

Прапорщик: 

Да вы стрелять не умеете! Зачем волнуетесь? Стреляйте спокойно. 

Приказал ефрейтору: 

— А ну, стреляй вон в того! 

Ефрейтор дал три выстрела, третьим сшиб фонарь. А тот — скрылся во 
двор. 

Тогда Вельяминов уже так рассердился — сам схватил у ефрейтора 
винтовку и стал стрелять. По тем, кто к парадному жался, к воротам,— на 
середине улицы уже людей не осталось. 

И ранил барышню. Та села на тумбу и плачет, держится выше колена. 

А на Вельяминова — вот тебе, ниоткуда — накатил генерал! Важный, 
с белыми толстыми усами: 

— Прапорщик! Что же вы смотрите! Женщина ранена, надо оказать 
помощь! 

Кто генерал, откуда,— а что прапорщику делать? Своим пальтом гене¬ 
ральским заслонил, прекратил всякую пальбу. Пошёл к барышне, расспросил, 
вызвал отсюда двоих солдат, вызвал свой автомобиль — посадили её, увезли. 
И генерала. 

А толпа опять стала собираться, наседать и смеяться. 

Вельяминов сказал: 

— Питают доверие к докторам. Знают, что их вылечат. 

Сел на тумбу и стал из винтовки целиться. И отделению скомандовал — 
залп! (Кирпичников — без винтовки, и ни при чём.) 

Дали залп! 

Толпа — опять вся разбежалась по подворотням. 

Но на снегу остались тела. Кто и шевелится. 

Угодили всё-таки... 

Вот и дошутились. Вот и война. На городской улице. 

Больше толпа не собиралась, не напирала. 

А Тимофею мутно. Ох, мутно! 

Приехала скорая помощь и забирала раненых. Им помогали, и оттуда на 
солдат кричали. Но сюда не пёрли. 

А солдаты стояли поперёк Гончарной, ружья к ноге. Никто больше не 
напирал. Но в подворотнях толпились, затаились. 

Кирпичников всё был позади, теперь подошёл к офицеру: 

— Ваше благородие, вы озябли. Пойдите в гостиницу погрейтесь. А я за 
вас тут побуду и докажу. 

И Вельяминов тряхнулся, самому легче: 

— Правда, побудь. 

И пошёл быстро. А Кирпичников послал за ним солдата — проследить, 
войдёт ли в гостиницу. Как воротился солдат и доложил — Тимофей махнул 
публике: 
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— Идите кому куда нужно, поскорей. 

А солдатам 

— Мало нас секли. Думайте больше, куда стреляете. 

Прошли, ушли, разрядилось. Гончарная чиста. Трупы тоже увезли. 

Вернулся Вельяминов. 

— Ну, как тут? Стрелял? 

Показал Кирпичников: 

— Вон, всех разогнал. 
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Сердце подымалось и падало: уж как раскачалось! такого еще не было! 

П неужто опять не выбьем? опять отхлынет, отольёт? 

В воскресенье утром, когда Шляпников снова пересекал город пешком,— 
стояло так спокойно, как ничего и не было. 

От воскресенья? Или устали?.. 

Теперь когда вовсе не стало ни трамваев, ни конок,—так тем оол^ 
только ноги остались. На воскресенье ночевал у сестры за Невской заставой 
теперь ему утром надо было переть через весь город на Сердобольскую, оттуда 
лН ём - в центр, а на ночь опять на Сердобольскую. С утра послал племянника 
по явкам - поискать курсистку, из тех, что при БЦК, какая б могла сегодня 
же вечером ехать в Москву, осведомлять тамошнее большевицкое бюро. И а 
значил ей свидание, перед московским поездом, на Песках. 

На Выборгскую утром перейти ничего не стоило, да в ту сторону и всегда 

Р По тысячезнакомому Сампсоньевскому проспекту шагал мимо корпусов, 
домов, заборов, мимо казарм Московского полка, потом Самокатного баталь¬ 
она. Везде было смирно, а заводы пустые молчали. 

У Павловых огорошили: на Сампсоньевском арестовали весь Петроград¬ 
ский Комитет, 5 человек, когда они сошлись. 

Видно, что по доносу. (Надо раскрыть!) ПК всегда был обставлен прово- 

Вот тебе — и не нужна конспирация! Вот тебе и бездействие власти. 

ХВаТ Был бы - разгром, если бы ПК составлял что-нибудь порядочное. 

А так — пятая нога. .. „ . „„„ 

Тут собрались сормовские — Павлов, Каюров, Чугурин. Совещались, как 

быть. Решили просто: пока все полномочия ПК передать выборгскому раико- 
мѵ. (А другого райкома у большевиков и не было, тут и всё.) 

Завёлся спор об оружии. Сормовичи, особенно Каюров-забияка, точили 
зѵбы - вооружаться! Схватить от полиции, сколько удастся, еще где-ниОудь. 
Шляпников отвечал: много не соберёте, стрелять не умеете, а по горячности 
примените нетактично — всё испортите. Если употребить оружие против 
солдат - то только раздражить их, они ответят оружием. Сормовичи настаи¬ 
вали но как же нам стать вооружённой силой? надо создавать рабочие дружи¬ 
ны и вооружать их постепенно! Шляпников: нет-нет-нет, кустарщина, это 
не оружие. Один наш верный путь - дружба с казармами. Надо — агитиро¬ 
вать армию, пусть солдатская кислая шерсть пропитывается революционно¬ 
стью. И вот когда армия сама присоединится — тогда... Эх жаль, нет у нас 
в запасных полках партийных организаций. Ни к чему мы не готовы. 

Вполне может быть, что на этом и вся забастовка кончилась. Сегодня, 
в воскресенье, отгуляют, успокоятся — а завтра потянутся на работу. А ар¬ 
мия — так и не шевельнулась. _ 

Ничего больше не решили. И пошагал Шляпников в центр, посмотреть, 

где что, может, делается. „„„„-.„и 

На голове у него была приличная мягкая шляпа пирожком, виден галету 
на шее, вид мелкобуржуазный, даже и попытки не могло быть задержать его 

На М Да Т никого не задерживали: толпа не напирала, а для приличных одиночек 
проход свободный. 
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И вот так жалко, ничем — всё кончилось? 

Но нет, в центре — толпы были. И солдатские цепи И митинги около них, 
разлагающие сознание солдат. 

И около Казанского собора — море разливанное. 

И на Знаменской площади. 

И наконец у Гостиного Шляпников попал под обстрел вдоль проспекта 
стреляли! — все ложились, и Шляпников лёг с радостным сердцем. 

Стреляют! Это хорошо. Значит, так не пройдёт. При всех случаях за¬ 
помнится. 

И на Владимирской постреляли. И на Знаменской — серьёзно, десятка 
два наверно ранили, есть и убитые. 

Запомнится! 

Засновали кареты скорой помощи Появились — кто то догадался — 
гимназисты с широкими повязками Красного Креста на рукавах пальто. 
И курсистки настаивали: ехать вместе с ранеными и ухаживать за ними. На 
правах общественной помощи-контроля, как теперь везде. И полиция робела, 
допускала курсисток. 

Нет, снова на улицах умякло. И стрельба кончилась. Кончилась. Сгусти¬ 
лись солдатские и полицейские оцепления. 

Снесли и это. 

Шляпников пошёл на одну из Рождественских улиц, где назначил явку 
курьеру-курсистке. Пришла такая, «товарищ Соня*. Дал ей денег на дорогу. 
А само поручение — расплылось, само поручение было почти никакое, что же 
было посоветовать московским товарищам? Призывать их теперь к выступле- 
нию было бы провокацией. Очевидно и самим тут придётся кончать. Все 
оборонцы уже так и хотят, ПК и вчера, перед арестом, постановлял прекратить 
демонстрации, Залуцкий отговорил их. 

Чего дальше можно было ждать от движения? И как его направлять? Вот, 
постреляло правительство — а ответить нам нечем. 

Плохо мы организованы. В который раз пролетариат не готов ни к какому 
бою. Зря эти дни метались, толкались... 
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— Да спасать его надо! Спешить — спасать! От самого себя, от 
доверчивости! От этой женщины, безусловно насквозь испорченной, если она 
способна затягивать женатого человека! Ах, зачем вы меня задержали! Если 
бы я сразу поехала — я бы застигла их вместе! Он меня ещё не знает! 

— Алина Владимировна, вы сделали бы хуже. 

— И осенью вы меня отговорили, а как я рвалась! И что результат? Вы 
видите... 

— Такая встреча, если б она имела скандальный конец,— могла бы 
вызвать огласку. 

А-а, это им двоим страшней, я ни на какой службе! Моё самолюбие — 
и так уже растерзано! Он смел мне изменить, вы подумайте! Посмел предпо¬ 
честь мне — другую! После десяти лет восхищения, преклонения! Поставить 
её со мной на одну доску! Меня — жжёт, я не могу на месте, без действия! 
А вы думаете — сестра не в курсе? Эта святоша конечно соучастница, если не 
сводница. 

— И, наконец, как точно мы ни сопоставили — а вдруг ошибка? А вдруг 
это, всё-таки, не Андозерская? 

— Ну, тогда принесли бы ей извинения, значит — претензии не к ней. 
Ах, не хватило у меня выдержки тогда осенью, выведать у него самого, уже 
близко было, я сорвалась. Нетерпение меня срывает. Я б уже тогда поехала, 
всё ей вылепила! А так — что ж, они и решать там будут без меня? 

Тогда — постепенно дознались, кто такая, какая: маленькая, изящная, 
талантливая, реакционная,— и у ж е, уже много было увлечений. Так тем 
более — безумец, тем более его надо спасать! Но Сусанна Иосифовна в первую 
минуту удержала, а потом, как и всякий яркий порыв у Алины — круто обор 
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вался, и почувствовала себя мертвецом И душевного подъёма 
ко - написать ему письмо в Могилёв, это Сусанна одобрила. И забоялась, 
скисла как он в ответ? Уже хотела порвать письмо - но отослала, и 
новый порыв, чередование! - чувство выздоравливающей: от того что сама 
первая разрывает, легче. Послала письмо - и бросилась в " а Р« к “ аха Р СК У“’ 

менять причёску! И замыслы о прожигании жизни. в тот кваити 

в театр Пылать так пылать! И уже в голове кружилась перестановка в кварти 
пе и зрели планы безумств - как иронически-горько отметить близкую 
Годовщину их свадьбы, кого пригласить! Но тут пришла ответная жалобная 
телеграмма Жоржа. И насколько же легче стало узнать, что и он разбит. 

— Но, Сусанна Иосифовна! Но чего ж это всё стоило, если они теперь 

опять^шесте^ милая Длина Владимировна?.. Я могу только плакать 

ВМеС Сѵсанна уже второй раз подавала ей валерьянки сегодня и двадцать раз за 
эти дни — умеряла жгучую готовность Алины вот отсюда прямо жать и 
мчаться в Петроград,- а вот опять порыв опал, как проколотый, Алина У™ну- 
ла в диване и обвисла руками, и теперь Сусанна распорядилась принести, 

наоборот, крепкого кофе. 

Бессильно утопленная в мягком, Алина вялым голосом жаловалас . 

— С этих осенних страшных переживаний веду дневник. И записываю 
спала ли, и сколько часов. И видно теперь, сколько пережито этих провалов, 
когда просыпаешься с сосущей болью, живои мертвец, потерян веянии 
рес ко всему в жизни. Потом, среди дня, медленно светлеет. 

Несчастная женщина, не придумано было ее страдание. Ей надо было 
преподать совсем другую линию женского поведения, но она упрямо не спо¬ 
собна была усваивать, а только подбрыкивала по своему наторенному. 

— Какой же я была жалкой! Восемь лет я прилаживала себя к его роду 
жизни, к его занятиям, и эта жертва меня саму и загубила. Я должна была 
ехать учиться в консерваторию. Как я рано сложила крылья! Мне нужен был 
простор для развития, а не быть тенью другого. Но у меня в центре жиз «“ б “ ла 
любовь, я привыкла слышать: ты моя необыкновенная, ты моя единственная, 
ты моя звёздочка! - и верить этому. Я всё пригибалась для него, только в вои¬ 
ну стала полноценно жить и дышать - и сразу такой удар?! Ах, дура, почему 
я не первая изменила ему? Он поймёт, что во мне упустил, но будет позд ■ 
Сусанна Иосифовна, ведь все мы - личности, и я - незаурядный человек, 
а я так была подавлена! Вот теперь, без него, я только и почувствую себя 
раскрепощённой. Не хочу деревянеть, хочу играть и петь! А почему я 
сдерживать себя ради изменника? Вы знаете, последнее время у меня находят 
новое что-то в лице, говорят — глаза... 

Она сама не слышала, что говорила. 

Сусанна Иосифовна уцепилась за её же выражение: __ 

— Вы правильно говорите: раскрепоститься. Вы попробуйте так и смот¬ 
реть на всё. Прежде всего вы должны стать независимы от поворотов этой 
истории. И когда вам больно — научитесь притворяться, что вам не больно. 

Достойно молчать. _ 

Чего Алина ни разу за эти месяцы видимо не предположила, что э 
может быть и разгром всей её жизни, а только - что смели кого-то с нею 
сравнить. И — как ей это высказать? Не отвага её вела — вела слепота. Н 
сколько не настаивая, вполне теоретически: 

- Алина Владимировна... вы знаете, бывает такая мужская черта, 
с какого-то момента часть внимания переносится на других женщин. Вообще 
всяких встречаемых женщин. Вы... не допускаете, что еще раньше всех этих 
происшествии... ослабло его чувство к вам 

Алина вскинула голову: .. 

- Нисколько! Он по-прежнему меня боготворит! Вы еще далеко не все 
письма читали, я могу вам показать! Он безумно меня любит, и он все равно 
раскается, но я хочу, чтоб его раскаянье было глубже! 

— Вы помните, я и осенью предупреждала вас... А вы настаивали, что 

женщины — вне круга его внимания. 
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Но это и было так! — сверкнула Алина и выразительно настаивала 
бровями.— Я совершенно не понимаю, как это переломилось! Что его может 
оправдать — это только незнание и непонимание женской души 

Она хорохорилась вот так, но уже потерянный был взгляд, и потерян 
порыв, и кофе не помог. Пригорбилась, вздохнула: 

Да, конечно, теперь он уведен от меня, захвачен.. Втянут новым 
миром, который кажется ему ярким. 

Сусанна с зябнущим движением плеч, плечи её как бы раньше всего 
передавали всякое чувство: 

— И, значит, тем более потребуется длительное время, чтоб этот мир стал 
погасать и распался. Потребуются методические усилия, ваше правильное 
поведение... Более всего: он никогда не должен видеть вас плачущей и страда¬ 
ющей. У него от вас всегда должно быть ощущение лёгкости! Не упрекай¬ 
те, не доказывайте, а молчите, как бы не было ничего. Всегда, при любых 
обстоятельствах — ощущение лёгкости! И ещё: будьте всегда для него причё¬ 
саны. И всегда — новы, всегда загадка,— вы понимаете? — с надеждой смот¬ 
рела Сусанна. 

Но лицо Алины приняло беззащитное, если не плачущее выражение: 

Это красивый совет, заманчивый со стороны! А как ему следовать, 
если всё валится из рук? Если чувствуешь себя казнимой?.. Если душат 
слёзы... 

Сусанна, ровно сидя на твёрдом стуле, строго покачивала головой: 

Вам не только нельзя было ехать за ним сейчас, но вы и в Москве не 
должны его дожидаться, если он вдруг приедет. В таком состоянии вы не 
годитесь для встречи. 

— Это правда! — потерянно-обрадованно схватилась Алина,— Я уеду. 
Я даже боюсь с ним встречи сейчас. А теперь он не посмеет миновать Москвы. 

— Вот-вот. Очень хорошо. А пока следующий раз увидитесь — многое 
прояснится, установится. 

— Но я уеду — и оставлю ему решительное письмо! Что если он не¬ 
медленно с ней не рвёт, то чтоб я никогда больше не видела ни его самого, ни 
его вещей в нашей... 

— Вот этого не делайте! — живо забеспокоилась Сусанна.— Не повто¬ 
ряйте ходов. Он может взорваться, и эффект будет прямо противоположный. 

— Теперь я уверена, что нет! — прихлопнула Алина но твёрдому вали¬ 
ку— Если он не взорвался на то письмо осенью, то и сейчас. Или потеряю 
безвозвратно, или завоюю навсегда! Ва-банк! — Её глаза сжигались действи¬ 
тельно с картёжным азартом. 

— Нет! Нет! Нет! — беспокоилась Сусанна.— Вы сделаете только хуже. 
И кроме того: ничего нс узнаете для себя, никаких выводов... 

Алина обеими руками взялась за виски и покружила локтями: 

— Но как же я о нём узнаю? 

И осветилась, и умолительно сложила ладони: 

— Сусанна Иосифовна, дорогая! Если он приедет и меня не застанет, 
и никакого письма — он непременно кинется к вам спрашивать. Так вы — 
родненькая? — не возьмётесь ли с ним поговорить? Прощупайте его, поймите, 
узнайте?! А? Сделайте мне такое одолжение?! 

И вот так мы затягиваемся в лишние дела, в чужие истории. Совсем ни 
к чему было Сусанне это посредничество — но и как отказать близкому горю? 

— О, спасибо, спасибо вам, милая Сусанна Иосифовна! Это — так, 
наверно, полезно: посторонний человек, спокойное увещевание. О, повидай¬ 
тесь! Но,— косая морщина прорезала снова погордевший лоб Алины,— 
пожалуйста, снисхождения мне не просите! Выпрашивать милости я у него не 
хочу! 

— Ну вот именно, ну вот именно! — обрадовалась Сусанна Украдкой 
взглянула на часы. 


Продолжение следует 



Анатолий 

ЧЕПУРОВ 



Каким хорошим 
Был вчерашний день! 
Светило солнце. 

Холодила тень. 

Как шелк, шуршала 
В тишине вода. 

И мыслилось легко. 

Как никогда. 

И не было 
Житейских мелочей. 
Пустых и оскорбительных 
Речей. 

До звездного сияния 
С утра 

Во всем была 
Гармония добра. 

И вволю насладившись. 
Посуди: 

Ведь это все 
Осталось позади. 

Ушло в ночную 
Голубую тень... 

Каким же будет 
Наш грядущий день? 


Прощание и встреча 


Когда-то день, когда-то час настанет — 
И сердце вдруг от вечного труда. 

Как говорится, здорово устанет 
И перестанет биться навсегда. 

Прощанием и встречей захотелось 
Назвать евои вечерние стихи. 

Чуть в синеве земли ржаная зрелость, 
Верхи деревьев пламенно тихи. 

Горит огонь торжественный и ясный, 

И возникают строки в тишине: 

Мы встретимся еще в дали прекрасной, 
Товарищи, неведомые мне. 



Безмерна даль. Поет весна, 
Земля всей грудью дышит. 
Над ней шатром голубизна, 
Кран неба солнцем вышит. 

И сердце хочет подарить 
Степям раздолье песни. 

Но песню можно сотворить, 
Когда душа на месте. 



Живу в предчувствии беды. 
Порой так тяжело, 

Как будто вытеснили льды 
На долгий срок тепло. 

«Что за иеечастие грядет?» — 
Спросил я темноту. 

«Ты добрым был. Пришел черед 
Платить за доброту...» 



Перед Отечеством 
Мы все равны 
И в мирный год, 

И на полях войны, 

И на земле родной 
11 неродной, 

Коль посланы туда 
Своей страной, 

При самых 
Знаменитых именах, 
При невысоких 
И больших чинах, 

И в радости, и в горе, 
В час любой, 

Какой бы 

Ни отмечены судьбой, 
Всегда, везде. 

Богаты и бедны,— 
Перед Отечеством 
Мы все равны! 


Иоанна 


У балтийского причала 
Неожиданно в строке 
Это имя зазвучало 
В древнем польском городке. 
Ни гитары, ни баяна. 

Пело сердце не тая: 

«Иоанна, Иоанна, 

Иоанна — жизнь моя!..» 

В синей дымке под луною 
На простор морских дорог 
«Иоанна...» — над волною 
Нес то имя ветерок. 

Ни гитары, ни баяна — 

Пело сердце, не тая: 
«Иоанна, Иоанна, 

Иоанна — жизнь моя!..» 

Я не знаю, кто такая — 

Иль невеста, иль жена. 

Но была душа мужская 
В это имя влюблена. 

Ни гитары, ни баяна — 

Пело сердце не тая: 

«Иоанна, Иоанна, 

Иоанна — жизнь моя!..» 

Я и сам запел негромко. 

Не стесняясь никого. 

Будто стала незнакомка 
Дамой сердца моего. 

Ни гитары, ни баяна — 

Пело сердце не тая: 

«Иоанна, Иоанна, 

Иоанна — жизнь моя!..» 


Провожая птиц... 


Стою у отчего порога. 

Клин журавлиный в небо вбит. 

У птиц свой зов, своя дорога. 

Их жизнь стремительно летит. 

Куда они стремятся ныне, 

И что им видится вдали? 

Просторы вод, пески пустыни, 
Пожары взорвапной земли? 

Они не скажут, не ответят. 

Но, может, люди их поймут? 

Поймут! И добрым взглядом встретят 
Среди любых тревог и смут. 
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Мглится тучею просинь. 
Дождик брызнул опять. 
Ставит на землю осень 
Золотую печать. 

Будут долгие ночи 
И короткие дни. 

Но любимые очи 
Свет прольют и в тени. 

И поверится снова 
В то, что жизнь впереди, 
И хорошее слово 
Заалеет в груди. 



Дубовый листок оторвался... 

М. Лермонтов 

Увижу 

Увядший лнеток на дороге — 

И жалко мне станет его: 

Машины проходят. 

Касаются ноги, 

И пыль не слетает с него. 

Но помнятся, может, 

Минуты благие. 

Когда, сапогами примят, 

Лежит он, безмолвный, 

А листья другие 

Над ним, зеленея, шумят? 

Их солнце ласкает, 

И шепчется с ними 
Идущий с полей ветерок. 

И судьбы людские 
Бывают такими. 

Как этот увядший листок. 

Лежит и молчит 
От зари до заката. 

Но если б язык разумел. 

Наверно, сказал бы: 

«Шумите, ребята, 

Я тоже когда-то шумел!» 


Михаил 

ЧУЛАКИ 


ПРАЗДНИК ПОХОРОН 


«Помогите!.. На помощь!.. Убивают же!..» 

Ничего страшного — просто за дверью в прихожей живет телевизор. Прихожая 
просторнвя, и к тому же нейтральная территория, телевизор здесь не мешает никому 
в особенности — и мешает всем вместе, потому что слышен везде. Владимир Антонович 
постарался изолироваться, обил дверь своей комнаты поролоном, но это почти не по¬ 
могло. 

Владимира Антоновича донимает эта бурная телевизионная жизнь, потому что он 
любит работать дома после работы. А живет телевизор столь полной жизнью, потому 
что престарелая мамочка ничего так не любит, как смотреть кино и спектакли, так что 
Владимиру Антоновичу иногда кажется, что продолжается одно бесконечное кино. Что 
зти консервированные страсти могут кому-то мешать, мамочке в голову не приходит. 
Ей уже ничего в голову не приходит — только уходит. 

Разумеется, и сам Владимир Антонович поддается телевизионным искушениям. Но 
он любит живые беседы — сейчас таких передач стало много: всевозможные круглые 
столы, живые эфиры. И вот если ожидается очередной стол или эфир, Владимир Анто¬ 
нович, да и все остальные — и Павлик, сын, и Варя, жена — с трепетом смотрят 
в программу: а что по другим каналам, не идет ли какой-нибудь фильм? Потому что 
окончательный выбор всегда за мамочкой — она и вообразить не может, чтобы решала 
не она. Усаживается и провозглашает: 

— Я буду смотреть кино. Сегодня кино — как его?..— ну кино. 

Раза два Павлик но молодости и строптивости включал свое — и не разрешал 
бабуле переключить на кино. Тогда она все равно усаживалась и начинала комментиро¬ 
вать: «Ну что за глупости говорят!.. Слушать — и то опасно!.. За что им деньги платят? 
Безобразие прямо!.. Раньше только умным разрешалось, а теперь всякий дурак болтать 
может!..» — и смотреть под такое сопровождение было невозможно. 

Работать на работе Владимиру Антоновичу почти не удается: там надо читать 
лекции, вести лабораторные, не говоря о всевозможных заседаниях, потому и прихо¬ 
дится заниматься настоящим делом дома по вечерам. Под телевизионный шум. Влади¬ 
мир Антонович изобретает. Или лучше сказать, разрабатывает перспективные на¬ 
правления, потому что изобретательство, в нашем понятии, занятие кустарное, прибе¬ 
жище чудаков и анахоретов, а Владимир Антонович вполне официально работает 
в Институте автомобильного транспорта, он там единственный специалист по электро¬ 
нике, которой предстоит улаживать отношения колеса с дорожным покрытием: 
регулировать давление в шинах, определять тормозное усилие для каждого колеса 
в отдельности, чтобы избежать блокировки — все это уже появляется на эксперимен¬ 
тальных образцах где-нибудь в Японии, ну а у нас передовая мысль скована отсталой 
технологией. «Я в цепях технологии»,— привык повторять Владимир Антонович. 
Цепи эти сковывают не только появление моделей в металле, но и собственное продви¬ 
жение Владимира Антоновича: он — доцент, а его профессор занимается проблемами 
более реальными, зато и постоянно внедряет свои примитивные конструкции. В Япо¬ 
нии профессором был бы Владимир Антонович, а его здешний профессор — дай бог, 
старшим лаборантом. 

Бесконечное кино, кажется, прервалось, послышался нормальный голос диктора. 
Догадалась бы Варя выключить болтливый аппарат! Все бы передышка. Но не суждена 
передышка — мамочка встала от телевизора и тотчас заглянула в кабинет к Владимиру 
Антоновичу (в спальню-гостиную-кабинет, но в данный момент как раз в кабинет): 

— Почему ты не говоришь, не звонила ли Оленька? 

Не то вопрос, не то претензия. Высказала — и тут же мелко сплюнула вслед. 

— Потому что не звонила. 
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Ольга — старшая сестра. Хорошо устроилась: за дорогой мамочкой сама почти не 
ухаживает, зато очень о ней заботится — по телефону. 

Мамочка исчезла, но через минуту голова ее просунулась снова: 

— Мне только справку: Оленька сегодня звонила? 

— Нет. Ты же только что спрашивала! 

— Я все прекрасно помню, у меня идеальная память.. Вот у тебя форточка на¬ 
прасно открыта: опять простудишь гланды. 

Черт! Мамочка так и не смогла усвоить, что он уже вырос, что не нужно ему делать 
замечаний, не нужно его опекать! Вовсе это и не забота — про «гланды» (и слово ка¬ 
кое-то почти исчезнувшее) — это потребность сказать, что он что то делает не так. 
Оказалась бы форточка закрытой, тоже сделала бы замечание: «зачем не проветрива¬ 
ешь? У тебя жарко!» 

— Ты забыла, что у меня с десяти лет не осталось никаких гланд. 

— Я ничего не забываю, у меня идеальная память. 

— То-то ты за минуту два раза спрашиваешь об одном и том же со своей идеальной 
памятью. 

Раньше и думать нельзя было предъявить мамочке какие-нибудь претензии! Но 
теперь она все равно сразу забудет, что ей говорилось. 

— Я не спрашивала об одном. Я просто зашла спросить. Навести справку. 

— О чем? 

Глупо, конечно, пытаться доказать мамочке, что она ничего не помнит. 

— О том, о чем спрашивало. 

— Ты два раза подряд спросила, не звонила ли сегодня Ольга. С интервалом в одну 
минуту. 

— Вот-вот, правильно! Я прекрасно помню, о чем я спрашивала. Просто оговори¬ 
лась. Я хотела справку, нс звонила ли тоже Сашенька? 

Сашка — племянница. Девица весьма бойкая и решительная, вся в Ольгу, так что 
полумужское имя ей очень идет. И так же, как Оленька — любимая дочка, Сашень¬ 
ка — любимая внучка. Павлик — куда менее любимый внук — наверное, потому что 
постоянно на глазах. 

— Нет, и Саша не звонила. Извини, я работаю. 

— Кто тебе не дает? Я сама тебя воспитала, что работа — главное в жизни. 

Мамочка снова сплюнула и исчезла. 

Сплевывает она постоянно. Не грубо харкает, а почти незаметно избавляется от 
капли слюны — таким движением, словно соринку с губы сдувает. Но все-таки сплевы¬ 
вает. Пока мамочка работала, она строжайше соблюдала официальность во всем, в том 
числе и в медицине, не признавая никаких отклонений «от рекомендаций профессу¬ 
ры», но уйдя на пенсию, стала впадать в медицинские ереси, читать гуляющие по 
рукам шарлатанские рукописи и вот где-то вычитала, что «со слюной выделяются из 
организма грязные шлаки» и потому слюну ни в коем случае нельзя проглатывать, но 
нужно «выделять естественным путем» — попросту говоря, непрерывно плеваться. 
Что она и делает. Потому что очень заботится о своем здоровье и хочет прожить еще 
долго. Про то, звонила ли сегодня любимая дочка — не помнит, но, что нужно «выде¬ 
лять слюну естественным путем», не забывает ни на минуту! 

Впрочем, полбеды, если бы только сплевывала. Жить бы и радоваться, если бы 
только сплевывала! Нет, каждую минуту может произойти и худшее. Точно, не прошло 
и получаса, как снова открылась дверь, но на этот раз заглянула Варя. 

— Пойди полюбуйся: опять мыть после нее! 

«Она», «вее» — в их семье понятно, о ком речь. И почему надо мыть пол, надо 
застирывать белье — тоже понятно без дальнейших объяснений. У совсем еще малень¬ 
ких детей и совсем уж маразматических стариков «конечные продукты обмена», как 
иронически формулирует Павлик, выделяются беспорядочно. Ну, стирка пеленок, хотя 
и утомительная работа, но все же и милая — о пеленках легко говорят с друзьями, 
о пеленках острят юмористы. И запахи детских выделений — совсем другие запахи. 
Смешно вспоминать, но пока Павлик пачкал пеленки, запах его младенческого кала 
Владимиру Антоновичу даже нравился: что-то чудилось свежее, здоровое. Совсем не 
то — старческие недержания. Войдешь в квартиру со свежего воздуха — сразу пора¬ 
жает застоявшийся запах. Потом, правда, когда посидишь, перестаешь ощущать. Но 
все равно неудобно позвать людей в гости — ну кроме самых близких Уже года три 
почти никто и не приходит. К Павлику девочки не заглядывают — тоже, небось, стес¬ 
няется, гуляет где-то на стороне. Когда Сашка в качестве любимой внучки явится раз 
в месяц, всегда капризно выговаривает двоюродному брату. «Ну, Павка, живешь как 
медведь! Все бы у тебя здесь перетрясла!» 

Еще счастье, что квартира у них трехкомнатная: у Павлика своя комната, у Влади¬ 
мира Антоновича с Варей большая семнадцатиметровая и у мамочки своя. А если бы не 
было у мамочки отдельной комнаты, кто бы выдержал с нею вместе? К ней и воити то 
страшно: все разбросано, куча каких-то тряпок преет в углу, любимые мамины 
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пластинки (пторая ее страсть после телевизора — проигрыватель) валяются прямо на 
вечно не прибранной кровати. Сколько Варя пыталась наводить порядок — бесполезно. 
Ольга, бывает, зайдет, нашумит по своему обыкновению, чего то повыкидывает - 
через два дня та же куча тряпья на том же месте. А прямо сверху кучи опасно накре¬ 
нившись — громадный чемодан, каких теперь уже и не купишь, картонный, окле¬ 
енныя сверху не то коленкором, не то дерматином, с прибитыми уголками Мамочка 
постоянно роется в своем знаменитом чемодане, а когда он окончательно съезжает на 
пол, зовет Владимира Антоновича поднять его и взгромоздить на тумбочку, с которой 
этот монстр непостижимым образом снова перекочевывает на кучу тряпья 

Обо всем атом неудобно говорить с посторонними — да. наверное, и не нужно,— но 
это есть, это каждодневная жизнь, никуда от такого бедствия не спрячешься Судьба. 
Как раньше выражались: крест. 

Кстати, крест этот имеет дополнительную перекладину: пачкает не только мамочка, 
но и ее любимая кошка Зоська. Зоське ве то четырнадцать, не то шестнадцать лет, она 
тоже уже выжила иа ума — и часто забывает дойти до уборной, где в углу и ее поднос 
с рваными бумажками. Давно надо было бы усыпить впавшую в маразм кошку, но 
мамочка не дает, мамочка повторяет, что ее Зосенька необыкновенно умвая. И мамочка 
же за Зоську прячетси: если Варя не выдерживает и тычет мамочку носом в очередную 
лужу (фигурально, разумеется!) мамочка всегда кричит: «Это не я, это Зоська!» 
Сколько Владимир Антонович ни повторял, что бесполезно ей говорить, все таки раз 
в месяц примерно Варя не выдерживает. 

А Владимир Антонович каждый раз старается быть справедливым. И сейчас он 
переспросил в ответ на Варин рапорт: 

— А это действительно она? Не кошка? 

— Что я — отличить не могу?! Могу пойти лаборанткой: любой анализ мочи на 
глаз сделаю! И говна! 

Варю словно утешают грубые слова: да, возится она каждый день с говном и не 
желает как-то смягчать картину! Варя — филолог, ова знает цеву словам. 

У Вари мать умерла пять лет вазад. Умерла легко, засвула и не проснулась, и была 
до самой смерти в достаточной памяти — во всяком случае, в чистоте сама себя со¬ 
держала. И Варя теперь словно бы гордится легкой смертью своей матери, вслух не 
говорит, но подразумевает: моя мать не была обузой, а твоя... Словно бы Владимир 
Антонович виноват. 

— Ты ж знаешь, нв пойду я любоваться,— со вздохом сказал он.— Могла и не 
докладывать. 

— А мне, думаешь, приятно беэ конца за ней убирать? Не убирала б всю жизнь, 
стала бы кандидатом не хуже тебя! 

— Хорошо, и уберу. Но просто так любоваться — ни к чему. Не Эрмитаж. 

— У нас не Эрмитаж — это точно! Сиди уж. Ты уберешь — только размажешь. 

Называется — выскааалась, отвела душу. 

И не осудишь ее: кому действительно достается, так ей. Недавно нечаянно подслу¬ 
шал, как она выплакивалась по телефону какой-то подруге: 

— ...ты ж знаешь, как я живу. Постарела за эти три года — лет на десять. Она уже 
давно не в себе, но последние три года: стирка и уборка, стирка и уборка — вот и вся 
жизнь. Я теперь если на улице вижу старуху, у менн одна мысль: доносит она до убор- 
вой или не доносит? Главная характеристика человека... 

Владимир Антонович тихо отошел и постарался плотнее закрыть дверь. А потом 
всматривался Варе в лицо: и правда, до чего же постарела! Каждый день видишь — не 
замечаешь... 

Только-только Владимир Антонович немного поработал спокойно, послышался 
звонок в дверь. Кого это привесло? Слышно было, как Варя открывает, неразборчиво 
разговаривает — и тут же заглянула снова. Ну невозможно же так! 

— Пожалуйста, там этот несчастный Жених заявился. Как всегда — в дугу. 
Прикажешь пускать? 

Нижний сосед, интеллигентный алкоголик лет пятидесяти. Инженер. Мамочка 
с ним познакомилась в лифте года два назад, и с тех пор он регулярно является к ней 
с визитами — всегда под градусом. Вот Варя и объявила однажды: «Жених у твоей 
мамочки завелся!» Прозвище прилипло, и никто теперь иначе соседа не зовет. Ольга 
с Свшкой приходят, тоже спрашивают: «Как Жених — ходит исправно?» А на самом 
деле Жених является, чтобы читать стихи. Он их производит в несметных количествах, 
а мамочка — чуть ли не единственная во всем свете, кто соглашается их выслушивать. 
И сама в ответ читает — Пушкина. Она со школы знает наизусть несколько стихотворе¬ 
ний и обожает их повторять в доказательство своей идеальной памяти. 

— Да пусти, конечно. Чего каждый раз спрашивать? 

— Твоя мать — ты и должен решать, нужно ли ей общаться с пьяницей. Тихий- 
тихий, а когда-нибудь померещится ему — и стукнет ее по голове. Тем же Пушкиным 

У мамочки среди тряпья валяется огромный однотомник Пушкина послевоенного 
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издания — тогда печатали такие книжищи на газетной бумаге. Вот уж кирпич так 
кирпич! 

— Я же не могу ее ограничивать. С кем хочет, с тем и водится. Взрослый же 
человек! 

Мамочка в свое время очень даже мешала ему водиться, с кем он хочет. «Потому что 
я отвечаю как мать и старший товарищ!» Ну, а Владимир Антонович мстит ей теперь 
великодушием: мог бы держать немощную старуху как бы под домашним арестом, не 
пускать знакомых, тем более таких — но он уважает ее свободу. 

— Ну смотри. Я предупредила. 

Жених прошаркал по коридору, и через минуту послышалось монотонное завыва¬ 
ние — это стихи свободно потекли, а закрывать дверь в свою комнату мамочка ужасно 
не любит. 

Все-таки забавно, что она познакомилась с этим Женихом, что общается с ним — 
хотя бы и на поэтической почве. Как старость меняет людей! Прежде и помыслить 
невозможно было, чтобы она познакомилась в лифте: «Я с незнакомыми не знаком¬ 
люсь!» И вообще она всегда казалась почти что бесполой. 

Мамочкин мимолетный муж первый и единственный — отец Ольги и Владимира 
Антоновича, был геологом. Может быть, у мамочки в душе шевельнулись робкие 
ростки романтики, когда она его встретила: все-таки «геолог» тогда звучало почти как 
«летчик» или «полярник». Романтическая специальность Антона Гусятникова позво¬ 
лила ему исчезнуть незаметно, как бы раствориться: экспедиции становились все 
длиннее, на побывках он казался посторонним жильцом — и наконец после особенно 
долгого отсутствия пришло какое-то письмо... Алименты поступали исправно, сам же 
геолог потерялся среди необъятных просторов нашей Родины. Скоро и Оля с Володей 
перестали спрашивать: «А когда приедет папа?», а мамочка, погрузившись в работу, 
похоже и не помышляла о поисках мужа — прежнего ли, нового ли — безразлично. 
Владимир Антоноаич ни разу нс видел мамочку кокетничающую, мамочку в легко¬ 
мысленном платье: служебные платья-костюмы напоминали офицерскую форму, и, 
когда мамочка шла в баню,— в старой их коммунальной квартире нс было ванны,— 
юный Володя ощущал смутное беспокойство: что то не так, не должна мамочка при 
людях раздеваться, это для других женщин естественно — раздеваться, а мамочке — 
неприлично, ее платья-костюмы казались приросшими к ней. И когда узнавал в школе 
волнующие и постыдные тайны нола, казалось, они нс имеют никакого отношения 
к мамочке, казалось, та устроилась как-то иначе, нашла Олю с Володей уже готовы¬ 
ми — не в капусте, разумеется, а в каком-нибудь официальном учреждении. И когда 
прошел у них по классу слух, что одна девочка — не родная дочка у родителей, а взятая 
из детдома, Володя тайком боялся: а вдруг он тоже из детдома?! 

(Интересно, что и Ольга отчасти повторила мамочкину судьбу: се муж тоже 
оказался мимолетным, тоже предпочел откочевать в бескрайние просторы, хотя и нр 
затерялся совсем: известна точка его местонахождения — Тюмень. Вот на тебе, повто¬ 
рила, хотя мысль о том, что ее платья к ней приросли, не могла мелькнуть ни на 
секунду!) 

Про мамочку тоже в свое время пустили слух — и куда более зловредный, чем про 
детдомовское происхождение той девочки. Какой-то доброжелатель во времена первого 
разоблачения культа объявил, что мамочка просто-напросто засадила своего мужа, 
донеся на него за какой-то анекдот — до того она была убежденной и преданной! Но это 
чистая клевета. Если бы отец сидел, не было бы никаких алиментов. Мамочка действи¬ 
тельно была убежденной и преданной, но муж сбежал от нее сам — и не столько, 
по-видимому, из-за ее убежденности, сколько из-за неженственности. (Хотя свойства 
эти — убежденность и неженственность — в сознании Владимира Антоновича соеди¬ 
нились навсегда: кокетливая обаятельная женщина, по его понятиям, не может быть 
глубоко убежденной! Что поделаешь, людям свойственно свой личный опыт распро¬ 
странять на всю эпоху, на целое поколение.) 

Уже настало время ужинать, а Жених не уходил: доносилось и доносилось его 
поэтическое подвывание. Впрочем, церемониться с ним никто не собирался: читает — 
и пусть зачитывает мамочку до потери сознания, звать его пьяного за стол, разумеется, 
невозможно. А мамочка, раз занята с Женихом, поест после — даже и хорошо, а то ведь 
у нее привычка и за столом каждую минуту слегка сплевывать — не очень-то приятно 
сидеть с нею. 

Владимир Антонович пошел на кухню — и тут как раз подвывание Жениха смени¬ 
лось мамочкиным громогласным чтением. Она и всегда говорит громко, а уж стихи 
читает — словно в рог трубит: 

Люблю тебя, Петра творенье, 

Люблю твои стройный, строгий вид, 

Невы державное теченье. 

Передовой ее гранит. 

Твоих наград узор чугунный... 


Павлик тоже услышал и развеселился: 

— У бабули всегда все передовое — иначе не отрапортовать. А представляешь 
если бы нагрвды были чугунными! Кто бы мог носить? Сколько она себе медальку 
хлопотала — так она ж алюминиевая небось? 

Мамочка всю жизнь проработала на мелких должностях в исполкоме. 

Приятно, что Павлик дома. Редкий случай. Владимир Антонович прекрасно помнит 
притеснения, которым сам подвергался в молодости, когда должен был о каждом своем 
шаге отчитываться перед мамочкой, и потому сам никогда не допытывается, где был 
Павлик, с кем, когда вернется. Если вообще дома не переночевал - тоже не страшно 
взрослый уже парень, на четвертом курсе Сам не допытывается и Варе не разрешает, 
хотя очень хочется знать: где и с кем?! Поэтому и разговоры с сыном выходят какие-то 
дипломатические, состоящие из косвенных вопросов: 

— Ну как поживает бунтующее поколение? 

— Ну уж бунтующее. Реплики в публику иногда себе позволяем, не более того. 

Павлик когда-то пытался поступить в театральный, потому у него мелькают иногда 

сценические сравнения. С театрвльным не вышло, но все-таки он постарался устроить¬ 
ся поближе к искусству: учится на киноинженера. 

— Каковы же последние реплики? Твои в частности? 

— Да все те же: чтобы вволю было воли! 

Это означало: не лезьте в мои дела. 

Варя вмешалась: 

— Давай-давай, торопись: женишься, ребенка родишь — никакой тебе воли не 
останется. 

— Намек понял: я вас держу в неволе, дорогие предки. А я-то думал, что вы 
меня. 

— Взаимно. Все друг друга держат взаимно. 

Владимир Антонович нс просто нашел компромисс в лучшем дипломатическом 
стиле, он высказал выстраданное убеждение: действительно же, все друг друга держат, 
все друг с другом связаны, и чем ближе — тем теснее связаны, тем чаще мешают друг 
ДРУ Г У — и толкаются, и невольно ударяют локтями... 

Кажется, Варя тоже хотела что-то сказать по тому же поводу, но Павлик вдруг 
привстал, прижал пальцем губы — мол, тсс! — и вышел на цыпочках. Слух у него 
молодой, да и сидел он у самой двери, ловил краем уха голоса из бабушкиной комнаты. 
Вернулся он через минуту — торжествующий: 

— Слушайте новый шедевр! Начало я упустил, но все равно: 

Целовался, нежность расточая. 

Чуждым бедрам и чужим устам. 

Ты ж всегда ждала за чашкой чая. 

От забот всей плотью подустав. 

«Чуждым бедрам и чужим устам», а?! 

— «От забот всей плотью подустав»,— возразила Варя.— Очень даже образно. 
Этот Жених понял женскую душу: знаете, как устаешь всей плотью от бесконечных 
забот! 

Женщина не может не пожаловаться. Владимир Антонович не стал спорить, 
наоборот, как бы подхватил за Варей: 

— Действительно, мамочкин Жених прав: когда своя плоть подустала, невольно 
обратишься к чуждым бедрам! 

Дорогая мамочка воспитывала его в чопорности: нельзя было не то что заговорить 
дома «о чем-то таком», но и подумать трудно! Потому Владимир Антонович поста¬ 
рался, чтобы Павлик не знал никаких дурацких табу, чтобы он-то никогда не мог 
подумать, будто родители нашли его уже готовым. Сделвли! Вырастили из двух клеток! 
И это естественно, а значит — прекрасно. А сам Владимир Антонович, когда случается 
пошутить на «такие темы», испытывает чувство свободы: да, он шутит о чем хочет 
и плевать ему на ханжеские запреты! 

Варя тоже любит разговоры «ниже пояса», и потому ответила с удовольствием 

— Ничего, плоть отдохнет и опять готова к употреблению. Как в анекдоте, по¬ 
мнишь? «Мы тоже страстные, нам просто некогда». 

Как хорошо, что они смеются об этом вместе с сыном - меньше шансов, что Павлик 
будет когда-нибудь чуждаться их так же, как нынче Владимир Антонович чуждается 
своей мамочки. 

Они втроем еще нс отсмеялись, когда в дверях кухни замаячил Жених 

— Д-До свиданьица. Спасибо. Оч-чень душевно поговорили Оч чень душевная 
женщина. Первая меня поняла. Скоро и другие. Еще все увидят. П-поздние поэты тоже 
быаают. Тютчев тоже поздно. Сейчас везде выходят такие — народные. Хватит, нас 
душили официальные. Смешно: поэт — официальный. Везде чиновники — и поэты- 
чиновники. А теперь хватит! 
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Шених явно собрался говорить долго. Ну да лаконичных пьяниц свет, наверное, еще 
не видел Владимир Антонович встал. 

— До свидания Спасибо, что заходите. Мамочка вас любит. 

— 3 замечательная женщина! Душевная! Хорошо вам с такой мамой! А моя 
в стихах ничего не пендрит. Ничего! Ей пе понять. 

— Да да, спасибо. 

Владимир Антонович теснил Жениха, и тот наконец оказался на площадке, 

— 3-замечательная женщина. 

— Да-да, спасибо. 

Слава богу, удалось звкрыть дверь. 

— «Целовался, нежность расточая, чуждым бедрам и чужим устам»,- пропел 
Павлик.— И как только бабуля поощряет такие вульварные стихи? 

— Действительно, все перевернулось,— в недоумении сказала Варя. Есть такой 
оттенок: недоуменное осуждение.— Чтобы раньше она потакала такому, с позволения 
сказать, поэту. Мало того что неофициальный, так еще ругает чиновников! Помните, 
как она любила жаловаться? «Ходят всякие в исполком, разводят стихийность!» Вот 
уж ничего не осталось от человека, если уже и стихийности не боится. 

— И вульварности! — гнул свое Павлик. 

А Владимир Антонович подумал о матери этого Жениха. Милая старушка, каждый 
день таскает тяжеленные сумки. Часто Владимир Антонович догоняет ее по пути от 
универсама к дому и всегда помогает донести. И вот, оказывается, Жених ею недово 
лен, мать, видите ли, его не понимает. Зато мамочка Владимира Антоновича для 
Жениха — «замечательная женщина». Владимиру Антоновичу бы такую — тихую, 
вечно копошащуюся по хозяйству, каждый день иа последних сил семенящую по мага¬ 
зинам. Да, ему бы такую, наверное, Владимир Антонович искренне бы ее любил. Или 
закон такой, что легче любить чужую мать, чем собственную? 

Никогда и никому он не признавался, что не любит свою мамочку. Ведь матерей 
полагается любить. Официально признанное «самое святое чувство». Во многих воль¬ 
нодумствах Владимир Антонович с легкостью признается в наши либеральные 
времена — но не в этом. 

Мамочка появилась сразу после ухода Жениха — торопилась поесть. В старости 
она стала очень много есть, весит уже сто килограммов. А до пенсии была худой и 
стройной, блистала офицерской выправкой в своих строгих платьях-костюмах. 

— Что там у тебя? Положи мне тоже! „ 

Мамочка обожает, чтобы за нею ухаживали. Как будто трудно самой положить себе 
на тарелку. Варя утверждает, что лень. 

— Клади сама, сколько хочешь. Перед тобой же кастрюля. 

На самом деле: Владимиру Антоновичу или Варе пришлось бы тянуться через стол, 
а мамочке только руку протянуть. Или совсем уж она не замечает ничего перед носом, 
или это фантастическая лень. 

Мамочка наложила себе целую пирамиду макарон с мясом, сплюнула и стала 
поспешно есть. Редкие ее зубы не удерживали макарон, те падали обратно — в тарелку 
и мимо,— мамочка подбирала и снова запихивала их в рот,— зрелище неаппетитное. 

А тут еще явилась Зоська, запрыгнула мамочке на колени и стала хватать мясо из ее 
тарелки - совсем обнаглела кошка! Владимир Антонович отодвинул свою тарелку: не 
мог больше есть. 

С полным ртом мамочка еще и пустилась в разговоры. 

— Вот видишь, не забывают меня. Приходит человек, делится. Приятно, когда еще 
нужна людям, Я всегда умела работать с людьми, Иван Павлович много раз говорил. 

Отмечал публично на собраниях. „ 

Иван Павлович служил чином выше, занимал, кажется, даже отдельный кабинет, 
и в то же время мамочка «дружила с ним домами»: бывала у него в гостях, да и он раза 
два почтил ее по случаю каких-то праздников. 

— Помнишь, мне всегда были два раза в год грамоты! А грамоты зря не давались. 

_ «Твоих наград узор чугунный»,— негромко процитировал Павлик. 

Мамочка не расслышала. 

Она горячилась, вспоминая, и обращалась при этом к одному Владимиру Антонови¬ 
чу не потому, что хотела обидеть Варю или Павлика — просто она не понимает значе¬ 
ния таких нюансов: «вот видишь» сказать или «вот видите». А Варя обижается 
каждый раз, Павлик — нет, Павлик давно уже не принимает свою бабулю всерьез, 
а Варя никак не может понять, что на мамочку обижаться бессмысленно. И теперь она 
с удовольствием отозвалась: 

_ Этот ваш...— она не сказала «Жених» — этот ваш поэт, который не забывает, он 
алкоголик несчастный! Его из дому гонят, вот он и ошивается. 

— Вы не умеете судить людей. Я всю жизнь проработала с людьми, я их понимаю 
с первого взгляда! Очень интеллигентный человек, стихи прекрасные пишет. 

Павлик подавился от смеха. Пришлось постучать ему по спине. 


Варя заварила чай и полезла в буфет доставать сладкое И тут же демонстративно 
вытащила какой-то мешок, держа его, как держат нагадившую кошку 

— Я же вас сколько раз просила: если уж накупили ваших батончиков, вы их 
ешьте. Смотрите, черви завелись. Только вчера такой же мешок выкинулв — и снова 
А вообще вам вредно — и при вашей полноте, и для желудка Мы ааботимся о вас, а все 
заботы насмарку. 

Неизвестно с чего, но в старости мамочка вдруг полюбила соевые батончики Пока 
еще сама выходила, обязательно покупала, забывая, что еще не съела предыдущие. Три 
месяца уже не выходит с начала зимы, так напутствует всех «Не забудь купить ба 
тончики!» Варе однажды пришло в голову, что соя слабит, и тогда составился заговор 
вообще не покупать мамочке эти батончики. Но мешки с ними и до сих пор попадаются 
где угодно — столько она их запасла в свое время. Да и Жених в сильном подозрении 
что пополняет мамочкины запасы. 

— Я батончики меньше всех ем. Может быть, штучку в день. Я прекрасно помню, 
где кладу, у меня идеальная память. Это Павлик их покупает и всюду разбрасывает. 
Потому что не воспитали в нем аккуратности, н всегда говорила. Вот Володю я воспита¬ 
ла в аккуратности! — и мамочка победоносно сплюнула. 

Владимир Антонович досадливо дернулся: ему всегда неприятно всякое напомина 
ние о мамочкином воспитательном гнете. Дернулся, но промолчал, чтобы избежать 
бесполезных разговоров. Зато Павлик ответил: 

— Я и в уборной за собой не спускаю, такой невоспитанный! 

Дело в том, что мамочка за собой не спускает. От нее этого никто и не требует: 
донесла по назначению — и слава богу! 

— Да уж, приходится мне за всем следить! — подтвердила мамочка. 

Владимир Антонович очень выразительно взглянул на Павлика — и тот, наконец, 

ничего не ответил. 

Некоторое время пили чай молча. Слышались только громкие чмокающие звуки — 
всякую жидкость мамочка засасывает, словно помпа. 

Зоська, видать, не нахваталась мяса из Мамочкиной тарелки и решила попробовать 
чаю. Она протянула лапу, коснулась горячего, резко отдернула — так что капли разле¬ 
телись по столу, попадая в другие чашки, в варенье. 

Кыш! — замахнулась на нее Варя.— Совсем обнаглела! Как можно так кошку 
баловать? Мы же договаривались, чтобы вы не пускали ее за стол! 

Зоська спрыгнула с мамочкиных колен и убежала, а Варя никак не могла успоко¬ 
иться: 

— Вот, придется выкидывать варенье! Заплевала! И вообще одна грявь от нее! 
Старая уже, слюни текут. Зачем она такая? Когда животные дряхлые, их полагается 
усыплять! Чтобы сами не мучились и других но мучили. 

— Зоська давно в маразме! — захохотал Павлик. 

Мамочка вдруг прекратила засасывать чай, сплюнула два раза и сказала как-то 
особенно — беэ той назидательной интонации, с какой повествовала про воспитание 
аккуратности: 

— Я тоже старая... Вы бы меня тоже — с удовольствием! 

С минуту, наверное, никто ничего не решался сказать. Потом Варя ааговорила 
поспешно: 

— Что вы говорите! Вы уж, действительно, сами не понимаете! Я только 
про кошку, потому что шерсть, слюни текут, лужи делает... Столько делаешь для 
всех... и для вас, между прочим, тоже, и вот вместо благодарности... Убираешь-уби- 
раешь... 

Варя встала и быстрыми шагами ушла в ванную Слышно было, как потекла вода. 

Необходимо было что-то сказать и Владимиру Антоновичу. 

— Ты действительно, мамочка. Варя столько делает, на ней все хозяйство. Нельзя 
же так. И убирать ей приходится, если уж откровенно. 

— Варя убирает за Зоськой — и теперь говорит, чтобы усыпить. Варя убирает за 
мной — и думает то же самое. Только пока не говорит 

Бывают такие минуты — просветления. Вдруг возвращается логика У мамочки 
и глаза блеснули, и спина распрямилась. 

Но только минуты. Видно, такое просветление требует очень много сил. И вот глаза 
снова сделались мутными, спина согнулась, мамочка привычно сплюнула и заговорила 
нормальным своим поучающим тоном: 

Чего убирает? Кто убирает? Все я прекрасно делаю сама. Соблюдаю исключи 
тельную гигиену. Теперь не знает молодежь исключительной гигиены! 

Владимиру Антоновичу сразу стало легче: потому что невозможно было даже 
минуту прожить под пронзительным всепонимающим взглядом А так — все нормаль¬ 
но: ничего мамочка не понимает, несет обычный бред. 

Павлик тоже словно бы простоял минуту под рентгеном. И тоже облегченно захо¬ 
хотал: 
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— И Зоська соблюдает исключительную гигиену! Которой нынешняя кошачья 
молодежь не анает. 

— Да исключительную гигиену,— с убежденностью подтвердила мамочка и не¬ 
сколько раз мелко сплюнула. 

Вернулась Варя из ванной. Владимир Антонович попросил ее глазами: не про¬ 
должай опасную тему! Варя ухмыльнулась и принялась мыть посуду, но как-то 
особенно — демонстративно, — только женщины так умеют. Спина, мелькающие лок¬ 
ти — все сделалось необычайно красноречивым: вот, убираю, вся жизнь здесь у рако¬ 
вины! Но мамочка безмятежно досасывала чай, не замечая предназначенной ой демон¬ 
страции 

А Павлик продолжал веселиться — словно представление давалось специально для 
него, и Варина демонстрация, и жадное чавканье бабули. Он еще убежден, что мир 
создан для него, что мать обязана готовить для него, убирать за ним, что бабушка до¬ 
лжна юродствовать перед ним. Владимир Антонович давно уже потерял подобную 
счастливую уверенность, он уже не убежден, что жена должна быть служанкой,— так 
принято, так везде делается, и в их семье тоже, но уверенности в своем неотъемлемом 
мужском праве у него нет. 

— А что нынешняя кошачья молодежь слушает, какую музыку? — резвился 
Павлик.— А, бабуля? Небось, и нынешние коты распевают не так, как прежде? 

Мамочка не уловила, что речь идет о котах. До нее дошло только слово «распевают». 

— Да, раньше пели лучше. Душевнее. Шизнь была душевнее, люди любили друг 
друга. 

— То-то доносы строчили друг на друга. От любви. 

— Когда враг, надо сообщать. Органы разберутся. Врагов, знаешь, сколько было! 
Да и сейчас. 

Про хрущевские и позднейшие разоблачения мамочка забыла. Или никогда по- 
настоящему в них не поверила. Еще в те времена, когда была в здравом уме, всегда 
повторяла одно и то же: «Врагов, знаешь, сколько было? Настоящих! Когда кругом 
империалисты! Кирова убили. Горького убили. Отравили. А если иногда ошибались 
органы — так все ошибаются, кто работает. Больше работают — больше ошибаются. 
Просто работы было очень много!» И бесполезно было спорить. 

Владимира Антоновича всегда приводит в растерянность, когда кто-то не попимает 
истин, для него очевидных. Теоретически он согласен, что сколько людей — столько 
и мнений. Но на практике — всегда кажется, что есть мнения бесспорные, факты 
доказанные, о которых нечего спорить. Но вот встречается человек, для которого бес¬ 
спорная убежденность Владимира Антоновича — вовсе не убежденность. Непонятно 
и досадно! Да ладно бы какой-то отдаленный человек, а то собственная мамочка. Ко¬ 
нечно, надо считаться, что мамочка иначе воспитана, что ей твердили десятки лет про 
врагов, что собиралась она на собрания, голосовала — за то, чтобы осудить, за то, чтобы 
расстрелять! (Только ли голосовала? А что, если и сама писала, сигнализировала?! 
Страшно представить! Владимир Антонович никогда не решался спросить об этом 
прямо — да и не призналась бы мамочка. Не решался спросить, решил для себя сам: 
такого быть не могло, доносов мамочка не писала! Вот ведь не написала же про своего 
мужа, слухи об этом — явная клевета. А раэ не написала про мужа, значит, и вообще не 
писала — не очень логично, но утешительно...) Да, надо считаться с воспитанием, счи¬ 
таться с тем, что всю жизнь мамочка была чиновницей — и, следовательно, психоло¬ 
гия ее консервативная, охранительная. Но все же должна она была как-то осмысливать 
объективные факты — не сейчас, а когда еще была в состоянии осмысливать. А на 
мамочку никакие факты не действовали, она верная сталинистка. Действительно 
культ, действительно — религия. Вера превыше разума — известно давно. 

Вера и любовь, Когда-то мамочка рассказывала совершенно простодушно: «Вот 
повторяют: „верили, верили**. Верить мало, а мы любили. Верили, конечно, безгра¬ 
нично: что мудрее всех, что видит то, чего мы не видим. Но мы любили. Внешность его, 
голос. Самая родная внешность. Да ты посмотри на лицо — ведь такого же нет второго, 
единственное на свете! Он наверху, недоступный, но если бы сказал слово — пойти 
и умереть! И было бы счастье — умереть по Его слову... А как теперь живут, когда 
ничего святого? Ни в кого не верят, никого не любят кроме себя. Пустыня в душе». Во 
какое красноречие вдруг прорезывалось! И глаза сияли. В такие моменты мамочка из 
вечной чиновницы, из существа почти бесполого превращалась во влюбленную де¬ 
вушку. Когда-то говорили про монашек — «невесты Христовы». Владимир Антонович 
долго не понимал, до чего же точно это выражение: потому что не просто бежали те 
монашки от мира, от горестей жизни — нет, они были влюблены в Христа как в воз¬ 
любленного! Многие. Понял он это, глядя на мамочку в такие моменты — ни о ком 
и никогда она не говорила так! Никогда она так не любила мужа — это ясно, но даже на 
маленького сына никогда не смотрела она такими глазами — по крайней мере, не 
помнит такого Владимир Антонович. Поистине — «невеста Сталинова». 

(Владимир Антонович однажды живо представил, что случилось ужасное чудо, что 
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Сталин ожил и едет в открытой машине по Невскому — под пуленепробиваемым кол¬ 
паком, разумеется. И вот сбегаются к нему восторженные полусумасшедшие старухи 
и старики — на костылях, на креслах-каталках. Сюжет для Гойи.) 

От всех этих разговоров у Владимира Антоновича разболелась язеа. Нормальные 
язвы болят до еды, но от самого вида мамочки, от ее разговоров язва Владимира Анто¬ 
новича часто разболевается и после. Язва — объективный индикатор, вроде сигнальной 
лампочки — заболела язва, значит, раздражение проникло в самую глубину организма, 
в глубину, где воля не властна, где действуют таинственные законы притяжения и от¬ 
талкивания, заставляющие нас любить и не любить. 

А Павлик все не мог уняться: 

— Органы — это жутко интересно. И те, и другие. Недаром тот гинеколог из 
анекдота представлялся, что работает в органах — перекрестные понятия А литерату¬ 
ра какая самая растрепанная? Детективы и порнуха — обе которые про органы. 

Для мамочки это слишком длинно, она уловила только последнее слово: 

— Про органы нам знать не положено. Они на особом положении. Чего нужно, они 
сами уанают. 

Владимир Антонович встал. 

— Спасибо. Пойду еще займусь, если получится. 

Скоро квартира заполнилась страстными вздохами оркестра, затем вступил детский 
хор с игрушечным военным маршем — мамочка поставила свою излюбленную 
пластинку. Ладно, это все-таки лучше, чем очередное кино. 

Когда мамочка не смотрит телевизор, она слушает пластинки. Зная ее служебное 
прошлое, нужно было бы ожидать, что она больше всего любит бодрые советские песни, 
но нет — мамочка всегда слушает оперы. Любимых опер у нее несколько, но самая- 
самая «Пиковая дама». И слушает мамочка всегда но какие-нибудь избранные 
места, а заводит с начала до конца, а по окончании всегда объявляет с мечательным 
вздохом: «Нет, все-таки какой гений Чайковский!» «Онегина» она тоже слушает до¬ 
вольно часто, но после «Онегина» почему-то не объявляет о гениальности Чайковского. 
Еще сроди ео фаворитов «Риголетто», «Фауст», «Аида» и «Иоланта». Сколько можно 
слушать одно и то же?! Владимир Антонович подарил ей нарочно «Бориса Годунова* 
и «Богему» — мамочка два дня сообщала всем знакомым по телефону, какая у нее 
заботливая дочь Оленька, дарит ей прекрасные опоры, но ни «Бориса», ни «Богему» 
так, кажется, ни разу и не вавела. 

Пора уже было ложиться, а мамочка дослушала только до сцены в спальне старухи- 
I рафини. Сама она не остановится, тем более, что день и ночь она различает смутно. 
Пришлось Владимиру Антоновичу идти в спальню к мамочке и сообщить, что уже 
поздно, что стучат верхние соседи: от просьбы самого сына или невестки она бы отмах¬ 
нулась, но вот права соседей уважает. 

Едва он показался, мамочка сказала торжествующе: 

— Ага, ты мнр поможешь поднять чемодан! 

Знаменитый чемодан опять съехал с кучи тряпья и стоял на полу раскрытый. Стало 
видно, что половину его занимают связанные в пачки открытки — мамочка хранит все 
поздравления чуть ли не со школьных лот. Владимир Антонович взгромоздил неизбеж¬ 
ный чомодан на тумбочку и сообщил про протесты соседей. 

— Ах, жалко не узнаю, чем кончилось,— сказала мамочка. 

Ну не могла же она забыть — даже в теперешнем беспамятстве! Значит, и в ты¬ 
сячный раз она переживает оперу, словно в первый. 

— Германн застрелится от такой жизни,— сообщил Владимир Антонович.— Ста¬ 
рухи его доведет. 

Да, Чайковский все-таки гений,— вздохнула мамочка, никак но комментируя 
печальный конец Германна. 

Раздеваясь, Варя говорила: 

— Она всё прекрасно помнит и соображает, напрасно ты думаешь. Просто притво¬ 
ряется, когда ей выгодно. Вымыть посуду — сил нет, а для своей драгоценной Олечки 
ворочать чемоданы, рыться в барахле — силы есть! 

— Ояа всегда зовет меня или Павлика поднимать чемодан. Вот только что. 

Конечно, зовет, когда вы рядом. Она пальцем не шевельнет, когда можно 

заставить кого-то. А когда одна — ворочает не хуже грузчика! 

Отчасти Варя нрава... Потом ночью Владимир Антонович просыпался и слышал 
шарканье за дверью — мамочка всегда встает по ночам, дажо иногда по нескольку раз: 
и в уборную, и просто так. Варя тоже проснулась. 

— Ну что? Идти смотреть, чего она там наделала? Но нужно ли убрать? Нет у меня 
сил каждый раз вскакивать! 

— И не надо. 

— А засыхать будет до утра, впитываться? И так невозможно войти в квартиру — 
будто входишь в общественный туалет. Еще счастье, что у нас кухня электрическая 
газом не отравит. А сколько случаев, когда старухи газ напускают! 
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Вот именно сколько случаев! Тысячи семей мучаются! Газ напускают, лежат 
парализованные в одной комнате со всей семьей — сколько случаев! Тысячи сомеи 
куда отчаяннее мучаются Они еще очень благополучно живут. 

— Зачем говорить, если ничего не изменится от равговорові 

Варя не ответила Владимиру Антоновичу показалось, что она вспомнила се¬ 
годняшний мамочкин миг просветления «Вы бы и меня тоже хотели усыпить не 
только кошку!..» 

Он лежал, не спал и под нытье язвы старался вспомнить, когда он понял, что н 
любит свою мамочку. Во всяком случае, задолго до того, как она потеряла память и ста¬ 
ла неопрятна. Наверное, началось с того, что он рос - и но взрослел! В детстве каза¬ 
лось- вот вырасту, буду сам себе хозяином, не буду никого слушаться' А он рос - 
и продолжал слушаться мамочку Чувствовать себя вечным недорослем - от этого 
иэбесишься А кто он - как не недоросль? После школы хотел поити в мореходку, 
мечтал - вероятно, наивно - о дальних странах, но мамочка настояла на «солидном 
вуае», потому что моряк — «специальность ненадежная», а дальние страны ее вообще 
пугали: «неизвестно, какая будет завтра обстановка в разрезе заграничных связои». 
Когда в первый раз попытался жениться, мамочке не понравилась его Ева — так ее 
звали, потому что она была наполовину полька, приехала из Вильпюса,— все это ма¬ 
мочку крайне настораживало, она подозревала Еву в посягательствах на прописку 
и ленинградскую жилплощадь; а потом открылись иностранные дядюшки и кузены 
Евы, грозящие непоправимо испортить не только сыновью, но и ее собственную анкету: 
в исполкомовских кругах не было принято обзаводиться такой родней. Должен был 
тогда Владимир Антонович хлопнуть дверью, поступить по-своему - но не хлопнул 
и не поступил... Интересно, что против Вари мамочка вовсе не возражала, но все равно 
Варя с самого начала невзлюбила свекровь — будто мстила за неведомую ей Еву. 

А постепенно, уже ближе к окончанию института понял Владимир Антонович, что 
не только в угнетении дело, не только в том, что мамочка все еще считает его ребенком 
и всѳ за него решает,— нет, и на жизнь они с мамочкой смотрят по-разному. Появились 
темы, на которые с мамочкой невозможно говорить. Например, про новых дворян, 
которые всё захапали в жизни. Мамочка и сердилась, и пугалась одновременно: 

— Ну что ты говоришь?! Никогда так больше не говори! У нас все делается для 
народа — а для кого же? Просто сразу не успеть для всех. А кто выдвинулись, они что 
же — не народ? Они самого пролетарского происхождения. Или крестьянского как 
я. Наполовину пролетарского, наполовину крестьянского. Просто страна такая боль¬ 
шая, что не хватает на всех. Но постепенно у всех будут квартиры, вот увидишь. Мы же 

работаем. _ 

— Когда - будут? Когда дедушками? Так и проживут всю жизнь в тру- 

Щ Как раз тогда мамочкиными молитвами они получили квартиру — совершенно 
законно, в порядке очереди, но даже законная очередь у исполкомовских служащих 
подходит быстрее и глаже. Получили квартиру, но Владимиру Антоновичу приятно 
было сознавать, что он не продался за квартиру, что думает и чувствует по-прежнему. 

— Какие трущобы?! — мамочка и вовсе ужасалась. — Что ты говоришь?! Никогда 
не произноси такого слова! Трущобы только у них на Западе! 

_ Трущобы! — с удовольствием повторял он.— По пять человек в комнате, по 

десять хозяек на кухне — самые настоящие трущобы! Просто мы боимся слов! 

Мамочка всегда боялась слов. Сколько у нее таких табу: «трущобы», «нищета», 
«бездомный». Был период, когда Владимир Антонович находил особенное удоволь¬ 
ствие в том, чтобы пугать ее: 

_ А жить на семьдесят рублей — не нищета?! А если вдвоем, втроемг! 

Или: 

— Ах, я аабыл, у нас не бездомные, а бомжи, которые сами во всем виноваты, 
которые преступники, потому что им жить негде. Им за это новый срок лепят, как 
бродягам в средневековой Англии. 

_ Да что ты говоришь?! Не смей! У нас самое гуманное построение. 

От волнения мамочка путалась, соединяя слова из разных, но одинаково привычных 
ей клише — в данном случае из «самого гуманного общества» и «построения комму¬ 
низма». 

Но недолго Владимир Антонович пугал мамочку подобными вольнодумствами. 
Сколько-то времени он спорил с нею искренне, еще сколько-то забавлялся, глядя на 
мамочкин испуг — такую он освоил форму протеста против мамочкиной опеки — но 
наконец подобные забавы наскучили, и он перестал заговаривать с нею на серьезные 
темы. Так и знал: об этом с мамочкой говорить бесполезно, и об этом тоже, и еще об 
этом, и еще, и еще — да обо всем, что ни касалось самых конкретных тем: иду туда-то, 
купил то-то. О том, куда идет, он бы тоже с удовольствием не докладывал, но мамочка 
расспрашивала неукоснительно, будто он все еще учится в школе, притом в младших 
классах: «Куда идешь? Когда вернешься?» Он злился, но докладывал. 




Как вообще все повторяется в жизни Вот не любит Владимир Антонович свою 
мамочку — никому не признается, но про себя-то знает — однако во многом он, пожа¬ 
луй, похож на нее? Вот и собственную мамулю — бабушку Владимира Антоновича — 
мамочка не любила. Причин тому Владимир Антонович никогда толком не знал. (По¬ 
том, много лет спустя после смерти бабушки, Ольга рассказывала, будто бы в моло¬ 
дости мамочка безумно кого-то любила, а бабушка ей помешала — Владимиру Антоно¬ 
вичу трудно было представить мамочку безумно влюбленной, но если правда, как же 
сама она могла потом воевать против Евы?! Получается какое-то извращение, месть за 
собственную изуродованную жизнь!) Жили они все тогда в коммунальной квартире 
в одной, но очень большой комнате, и вот однажды во втором или трьетьем классе он 
пришел домой и увидел, что в комнате перестановка: бабушкина кровать, прежде 
стоявшая у стены примерно на половине расстояния между окном и ненужной давно 
уже печкой, теперь задвинута в угол к этой самой печке и отгорожена двумя шкафами 
Получился как бы полутемный чулан, в котором бабушка и лежала все время, потому 
что у нее болели ноги и ходила она мало. Мамочка так и объяснила: «А то лежит посре 
ди комнаты, никого в гости позвать неудобно!» Володя не очень любил бабушку 
и раньше, потому что та всегда обращала к нему лишь несколько назидательных фраз: 
«Кушать надо как следует, кушать!» или «Уроки надо делать со свежей головой, а по¬ 
том играть!», ну а теперь, когда он убедился, что мамочка тоже не любит бабушку, то 
и вовсе перестал ее слушать, а на очередное назидание ответил: «Не приставай ко мне, 
ты!» Бабушка на время и перестала приставать, лежала в своем закутке тихо, но потом 
сделалась разговорчивее — много позже Владимир Антонович понял, что с этой разго¬ 
ворчивости и начался бабушкин маразм — и все время старалась рассказать, как она 
в молодости работала горничной у штатского генерала; особенно старалась бабушка 
рассказывать о своем горничном прошлом, когда кто-нибудь приходил, и тут мамочка 
досадовала вдвойне: и оттого, что мешает разговаривать, и оттого — и это тоже Влади¬ 
мир Антонович понял много позже,— что бабушкина работа в горничных как бы 
подмачивала мамочкино рабоче-крестьянское происхождение. Действительно, можно 
ли горничную считать чистой пролетаркой? «Расскажи лучше, как в вашей деревне на 
сенокос ходили!» — призывала мамочка, но этот излюбленный народниками всех 
времен сюжет почему-то совершенно не волновал бабушку, и она гнула свое про посу¬ 
ду, которая была у ее генерала, или про платья генеральши, или про обеды, а заодно 
и про вороватую кухарку Таньку, которую она, бабушка, лично и разоблачила, явно 
нарушив тем самым пролетарскую солидарность. Последний рассказ особенно сканда¬ 
лизировал мамочку, так как неизбежно компрометировал ее саму в глазах ее исполко¬ 
мовских друзей: ведь яблоко от яблони... Постепенно бабушкин маразм стал явным для 
всех: она вставала ночью, пыталась куда-то идти, а мамочка кричала: «Да перестань ты 
шаркать, спать не даешь!»; прятала объедки под матрас, а сверху тот же матрас пачка¬ 
ла естественным, так сказать, путем. Установился в комнате тот самый запах, который 
нынче здесь в квартире уже от самой мамочки. Соседи ругались, потому что запах 
доносился и в коридор. Мамочка пустила в ход свои связи, и бабушку наконец забрали 
в сумасшедший дом, в старушечье отделение. Стоило это мамочке таких усилий и во¬ 
лнений, что и сама она почти сразу попала в больницу — с сердцем. Бабушка пробыла 
в своем сумасшедшем доме месяца два и благополучно умерла. Мамочка еще лежала 
в больнице, врачи не советовали ей выписываться ради похорон, и она не стала, «чтобы 
не пошло насмарку все лечение». Похороны организовывала главным образом Ольга — 
она училась на втором курсе и тогда уже была сверхэнергичной девицей,— к тому же 
мамочкины исполкомовские знакомые очень помогли, так что все сошло вполне при¬ 
стойно. Народу, правда, пришло совсем мало — так откуда взяться народу? Подруг 
у бабушки давно не было. Ольга с Володей очень радовались, что бабушка наконец 
умерла, но, разумеется, на людях вели себя тихо и скромно Только когда ушли все 
посторонние, они взглянули друг на друга, расхохотались и стали скакать по комнате.. 

На том Владимир Антонович и заснул наконец. 

Спал он долго, потому что на следующий день у него была свободна первая пара — 
в институт нужно было только к одиннадцати. Павлик с Варей тихо ушли, а он про¬ 
снулся в девять. Проснулся, полежал немного. Как-то необычайно тихо было в кварти¬ 
ре. Встал, вышел в коридор. Дверь в мамочкину комнату была как всегда открыта, но 
оттуда не доносилось ии малейшего звука — ни дыхания, ни шевеления 

Как-то уж слишком тихо. 

Владимир Антонович пошел в ванную вернулся — все так же тихо И вдруг он 
подумал: а жива ли мамочка?! Что если сама не заметила как умерла во сне?! 

Он осторожно заглянул в комнату, не решаясь переступить через порог. Мамочка 
лежала на спине, лицо бледное и словно бы заострившееся — у умерших всегда за 
остряются лица, это же написано в любом ромайе. Тихо. Зоська спала не на кровати 
рядом с мамочкой, как она любит, а на груде тряпья под боком у знаменитого чемода¬ 
на,— может быть, почуяла смерть и потому ушла с кровати? Животные ведь боятся 


мертвых. 
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Неужели случилось, наконец?! Свершилось?! Во сне, без страданий самый 
лучший исход! Так естественно в семьдесят семь лет — заснуть и не проснуться. 

И все таки Владимир Антонович не решался войти, приложить ладонь к ее лбу, 
чтобы удостовериться, что лоб уже холодный. А вдруг нет, вдруг она всего лишь спит? 
Проснется от прикосновения, поймет, что он проверяет, жива ли она. Вдруг догадается, 
что он мечтает о ее смерти?! Ведь наступают у нее внезапно минуты просветлений. Вот 
вчера — как она сказала? «Вы бы и меня хотели усыпить, как кошку!» 

Но неужели, наконец, свершилось?! Неужели освободился?! Владимир Антонович 
лишний раз прошел из кухни в комнату и обратно, осторожно взглядывая на мамочку 
через распахнутую дверь. Опа лежала все так же неподвижно. Неужели?! И все-таки 
он старался ступать тихо, чтобы не разбудить ее нечаянно — хотя от смертного сна 
никакими пушками не разбудишь. Неужели?! Он чувствовал благодарность к ма¬ 
мочке ведь и не в таком уж она была маразме, многие куда сильнее мучаются со 
своими стариками Значит, все-таки умерла вовремя, освободила от себя. Очень это 
благородно — умереть вовремя. Все-таки она вставала, ходила, не так уж много прихо¬ 
дилось за нею убирать — нет, мамочка молодец! 

Владимир Антонович машинально жевал свой любимый самодельный творог, 
который Варя приготовляет из кефира для его язвы, и невольно думал, что вот и каби¬ 
нет у него теперь появится, и гостей можно будет снова звать... Позавтракал, оделся. 
По-прежнему тишина в комнате мамочки. Но не мог же он так и уйти, не зная своей 
судьбы! Он снова остановился в дверях ее комнаты. Она лежала все так же на спине. 
Заостренное бледное лицо, полуоткрытый рот. Челюсть, кажется, полагается подвя¬ 
зать. Неужели?1 

Все-таки он должен был узпать. 

Он шагнул внутрь, подошел к кровати, стараясь ступать как можно тише. Вглядел¬ 
ся. Вслушался. Нет, не слышно дыхания. Не видно, чтобы хотя бы слабо шевелились 
ноздри. Нерешительно, толчками он протянул руку, помедлил — и положил ладонь 
к ней на лоб. 

Лоб был теплым. 

Он отдернул руку — но она уже открыла глаза! 

— А, зто ты? Сколько времени? 

— Десять. Почти десять. 

— А, еще рано. Спать хочется. Это ты меня погладил? 

Ирония? Нет, она неспособна к иронии! 

— Я. Кто же еще? 

— Как приятно. Ты давно меня не гладил. 

Да никогда он ее не гладил — сколько себя помнит. 

— До свидапия, мне пора, у меня лекция. 

— А сегодня разве не воскресенье? 

Почему — воскресенье? Потому что у нее теперь вечное воскресенье? 

— Сегодня четверг. 

— Это Павлик мне сказал, что сегодня воскресенье! Я утром встала приготовить 
ему завтрак, и он сказал, что сегодня воскресенье. 

Владимир Антонович не удержался: 

— Завтрак ему готовила Варя. Она всегда всем готовит. 

— Нет, я готовила. Встала рано. Я всегда готовлю, всегда забочусь! 

Мамочка несла обычную чушь, и Владимир Антонович больше не боялся, что она 

могла понять значение его прикосновения. 

— До свидания. 

— А ты подал заявление на дачу в Комарове? 

Какое заявление? Какая дача? Это бродят в мамочке исполкомовские воспомина¬ 
ния, когда казенные дачи были близки и доступны. Правда, не в Комарове: Комарове 
мамочке было не по чину, зато под Лугой они жили летом часто — маленький Павлик 
там бегал, маленькая Сашка. 

— Мне не нужна никакая дача. 

— Я лучше тебя знаю, что тебе нужно. Нужно позвонить — ну ей, этой... дочке 
позвонить. У нее девочка маленькая! 

Такого еще не бывало, чтобы мамочка забыла, как зовут любимую дочку. Значит, 
еще какие-то клетки в мозгу сегодня ночью умерли. Значит, все-таки коснулась ее 
сегодня ночью смерть. Самое это страшное — умирать понемногу, умирать отдельными 
клетками Разум разлагается, а сердце бьется и бьется... 

Возвращаясь вечером домой, Владимир Антонович вынул из почтового ящика 
первые три мартовские открытки для мамочки. Теперь пойдут! 

Мамочка пишет к каждому празднику бесчисленное количество поздравительных 
открыток — и получает в ответ почти столько же. На подобные открытки в их семье 
у мамочки полная монополия: Владимир Антонович поздравляет по телефону несколь¬ 
ких близких знакомых с Новым годом — это действительно исконный праздник, а все 
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другие какие-то искусственные; и Варя с Павликом тоже обходятся телефоном Стан¬ 
дартные же послания на безвкусных открытках Владимира Антоновича раздражают. 
Почта существует, чтобы люди сообщали друг другу новости, обменивались мыслями, 
а какая новость в таком тексте: * Дорогая Валентина Степановна! Поздравляю Вас 
с Международным женским днем 8 марта , праздником Весны и труда, желаю здоровья 
и успехов Ваш И. П. Городецкий»? Или то же самое: «с Международным днем 
солидарности трудящихся 1 мая!»? Для мамочки же — новость, она с гордостью опове¬ 
щает всех знакомых: «Уже и Иван Павлович поздравил! Он никогда меня не забывает, 
такой внимательный!» 

Зато Варя встретила его новостью в своем роде: 

— Она опять весь творог съела! 

Для самодельного творога Варе приходится таскать тяжеленные сумки с кефиром, 
поэтому творог предназначается только для умилостивления язвы Владимира Антоно¬ 
вича. А мамочке покупается сырковая масса, которая встречается в магазине гораздо 
чаще, чем творог. Сладкую массу Владимир Антонович не любит, а мамочка, наоборот, 
и творог-то посыпает сахаром, так что масса ей в самый раз. 

Ну что делать,— покорствуя судьбе, возразил Владимир Антонович.— Что 
попалось ей на глаза, то и съела. Ей говорить бесполезно. 

Прекрасно она все понимает, когда ей выгодно. Обязательно ей нужно назло 
съесть творог! Что ты ее не знаешь? Как это я вожусь, таскаю бутылки — и не для нее! 
Все должно быть для нее! Прекрасно она соображает! Пьеса такая была: «Дура для 
других умная для себя» — вот точно про нее! А мне надоело! Анекдот есть новый: 
знаешь, как называется жена, которая каждый день таскает пудовые сумки? Потас¬ 
куха! Вот мне и надоело быть такой потаскухой — и не для тебя, а для нее, для ее 
упрямства! 

До чего же тягостны такие разговоры! Когда проблема возникает из-за творога. Но 
ведь и действительно проблема, как ни стыдно в этом признаться. Творог Владимиру 
Антоновичу необходим как лекарство, но ведь никто не возразит, что доставание лекар¬ 
ства — серьезная проблема. Ради того, чтобы доставить лекарство, бывает, задержива¬ 
ют самолеты и останавливают поезда. А таскание сумки с десятком бутылок — малень¬ 
кая каторга для Вари. Какая-нибудь великая мировая проблема — для нее далекая 
абстракция, зато пудовая сумка — реальность. Постарела она раньше времени не из-за 
споров в ООН и даже не из-за трагедий нашей истории, а потому что истаскалась она по 
очередям, оттого что жизнь проходит в таскании сумок — каторга и есть! И усугублять 
эту каторгу в два или три раза, потому что мамочка не то назло, не то по беспамятству 
поедает творог вместо специально купленной для нее сырковой массы — ужасно! Варю 
можно понять. Презрение к мелочам, из которых и состоит жизнь — это подлость 
сытых благополучных людей, у которых все есть, которым все принесено! Владимир 
Антонович сам бы притащил проклятые бутылки, но когда он идет из института, в мо¬ 
лочном отделе уже полная пустота, а Варя успевает раньше. 

— Обойдусь завтра без творога. 

— Чтобы обострилась язва. 

Авось, не обострится. А в крайнем случае — моя язва, что хочу с ней, то и делаю. 
Все мое: и мамочка — моя, и язва — моя. 

— Думаешь? Ничего твоего отдельного нет! Обострится твоя язва — мне больше 
таскать, мне бегать по аптекам. И она,— Варя кивнула в сторону мамочкиной комна¬ 
ты,— она больше моя, чем твоя. Убирать — мне, по аптекам — мне. 

Все — чистая правда. А что делать? Зачем жаловаться, если судьба такая? Вот не 
умерла мамочка ночью — только зря подала надежду. Заснула — и благополучно 
проснулась. У нее такое сердце, что хватит еще на десять лет: единственный раз оно 
у нее заболело, когда довела ее собственная мамуля; но мамуля умерла, и с тех пор — 
как часы! Да, хватит еще на десять лет, и за эти десять лет загоняет Варю так, что Варя 
сама станет дряхлой старухой. И Владимиру Антоновичу достанется, но Варе — вдвой¬ 
не и втройне. Такая уж судьба. Самая обычная в наше время судьба, так что смешно 
жаловаться. Полумертвые хватают живых, тянут за собой. 

Послышалось знакомое шарканье в коридоре, щелчок — и громкий телевизионный 
голос. Но не кино, а нормальный разговор. Может быть, «круглый стол»? Владимир 
Антонович выглянул^ Говорила какая-то актриса с иссушенным лицом фанатички 
Говорила она о некоей космической энергии, которая не только притекает к нам отку¬ 
да-то из Вселенной, но и циркулирует здесь на Земле между людьми. Причем некото¬ 
рые люди ее выделяют, а другие сосут у ближних — «вампирят», как без всякого 
затруднения выговорила актриса. Говорила она даже чуть небрежно, как о чем-то само 
собой разумеющемся — вот и к ним в театр пришли ученые с приборчиком и сразу 
в точности измерили: кто вампирит и у партнеров, и у зрителей, а кто транжирит соб¬ 
ственную энергию. До того, как в рассказе появился приборчик, Владимир Антонович 
слушал с интересом, готовый почти поверить: ведь в самом деле, около одних людей 
легко, около них сам сразу становишься сильнее, около других же — тягостно, жела- 
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ние действовать исчезает. Да и в принципе: раз в человеке бродят всевозможные 
биотоки, естественна мысль, что он излучает и поглощает какие-то волны. Японцы уже 
пытаются как то прямо соединить человеческие биотоки с автомобильной электрони¬ 
кой — Владимир Антонович читал несколько работ. Но нигде он не встречал хотя бы 
реферата о приборе, который бы вот так буквально измерял, вампирит человек или не 
вампирит, а если вампирит — то насколько? Или что-то слишком уж новое, или прихо¬ 
дили шарлатаны и разыграли доверчивых актеров... Ну ладно, пусть нет прибора — но 
самая эта мысль, что одни излучают энергию, а другие тянут из окружающих жизнен¬ 
ные силы — самая эта мысль Владимиру Антоновичу сразу же запала. Может быть, 
потому-то так тягостно ему рядом с мамочкой? Может быть, сама его нелюбовь к ней — 
чувство чисто биологическое, естественный протест организма, иа которого качают 
и качают жизненвые силы? Присосалась мамочка и к нему, и к Варе, и к Павлику — 
к тем, кто постоянно рядом с нею? 

Актриса уже показывала, как анергия прямым лучом выходит иа солнечного 
сплетения — но тут вдруг пришла Ольга, отвлекла на самом интересном месте. Объ¬ 
явилась. Наверное, месяца два, как не показывалась, любила дорогую мамочку исклю¬ 
чительно по телефону — и объявилась. 

Ольга всегда ужасно деловая. Всегда на бегу. Расцеловала мамочку, чмокнула по- 
родственному Варю, тут же выложила сверток с сосисками килограмма на два — она 
всегда является *не с пустыми руками», чем раздражает Владимира Антоновича, 
потому что подобными подношениями как бы платит за визит, точно они не брат с 
сестрой. А Варя рада Ольгиным сверткам: «Мне таскать меньше, а Олечка на машине, 
ей ничего не стоит подбросить». Ольга разъезжает на машине, что ей очень идет: водит 
она так же порывисто, как вообще все делает, но каким-то чудом обходится без про¬ 
исшествий: тьфу-тьфу... Такое семейное разделение труда: Владимир Антонович 
занимается автомобилями теоретически, а Ольга — чистый практик. 

Мамочка забылв про телевизор и семенила вокруг своей ненаглядной Оленьки 
(иптересио, а как зовут дочь вспомнила с утра?). Это тоже загадочный феномен: в свои 
служебные времена мамочка одинаково спокойно относилась и к Володе, и к Оле, 
донимала обоих наставлениями и обходилась без всяких нежностей; но когда начала 
дряхлеть, в ней оттаяли материнские чувства — оттаяли, словно долго хранились 
замороженными — и излились исключительно на Ольгу. Мамочка семенила, а Ольга, 
расцеловав ее и объявив, что мамочка выглядит прекрасно, что даже помолодела с тех 
пор, как они виделись в последний раз,— выполнила тем самым свой дочерний долг 
и стала обращаться исключительно к брату с невесткой — впрочем, мамочка была 
в восторге уже оттого, что видит дорогую Оленьку: она уселась напротив и уставилась 
на дочку болезненно страстным взглядом. 

Владимир Антонович наблюдал происходящее и думал, что только что услышанная 
теория хорошо объясняет эмпирические факты. И чрезвычайную энергичность 
сестры — мамочка ив нее не вампирит непрерывно, вот анергия и накапливается! 
И мамочкину любовь — в редкие посещения Ольга сразу отваливает ей энергию гро¬ 
мадными порциями, мамочка испытывает прилив сил и благодарна дочке за это. Да, 
аабавно бы объяснить таким образом все человеческие отношения... 

Ольга самозванно председательствовала на семейном совете: 

— Ну что? Что-нибудь нужно мамочке достать? Как у нее с пальто демисезонным? 
Весна ведь уже скоро 

Ольга и не делала вида, что такие вопросы можно обсуждать с самой мамочкой, она 
признавала само собой разумеющимся, что мамочка — существо несмышленое, что 
ею нужно распоряжаться — для ее же впрочем пользы. Но делала это Ольга как-то 
легко: несмышленая — ну и что же, все нормально, никаких трагедий. Наверное, 
потому, что ей не приходится каждый день убирать за несмышленой мамочкой. Но 
оттого, что Ольгэ не делает из мамочкиного состояния трагедии, невозможно и жало¬ 
ваться ей на мамочкипы художества. Варя и не пыталась никогда рассказывать, что вот 
не тот творог съела мвмочка, что придется из-за этого тащить лишнюю сумку с бу¬ 
тылками,— как-то сразу менялись масштабы происшествия: съеденный творог только 
что казался преступлением — и превратился в пустяк, о котором если и рассказать, то 
со смехом. 

— Ты такая заботливаяі Все у меня есть! — умиленно сообщила мамочка. 

Ольга только отмахнулась пренебрежительно от мамочкиных слов и посмотрела 

вопросительно на брата: мол, а как дела в действительности? 

— Есть у мамочки пальто. Прекрасно она в нем ходит. Просто вообще она редко 
выходит. Сейчас и не нужно, когда скользко. 

— Я каждый день гуляю, дышу свежим воздухом! — похвасталась мамочка.— 
И всех заставляю гулять и дышать. Без свежего воздуха исльзя, как без витаминов. 
Варечке особенно необходимо после газв на кухне. Они сами не понимают, хорошо что 
я лучше анаю, что им нужно. Приходится их тащить. 

Если бы не присутствие Ольги, Варя непременно стала бы уличать мамочку в фан¬ 


тазиях: и сама-де она по гуляет, и никому не нужны ее фальшивые заботы, и в кухне 
у них не газ, а электроплита — но при Ольге всем становится совершенно ясно, что 
отсутствие памяти — милая слабость, которая как бы даже украшает будничную раци 
ональную жизнь. 

— Я знаю, что пальто есть, но я подумала, что оно уже плохо выглядит Ведь то 
самое пегое? 

— Но пегое, а вполне приличное,— обиделась Варя. 

У Ольги противная манера держаться богатой родственницей. 

— Ладно, посмотрим. А где Павлик? Нету как всегда? Кстати, как бы нам по 
второму разу не породниться! 

Владимир Антонович не сразу понял, о чем речь. Зато Варя поняла. 

— Да ну что ты! Они же брат и сестра! 

— Двоюродные! Я тоже сначала так думала, что просто по-братски заходит. Потом 
смотрю: что-то слишком часто, нынче таких братских чувств не бывает. А тут на днях 
вхожу: они целуются на кухне! Я говорю: «Вы что?!» А они, нахалы: «Ну и что? Для 
того и созданы мужчина и жепщина!» И ушли вместе. Мужчина и женщина — видали? 
Я потом говорю моей кобыле: «Ты что?! Он же твой брат! Ты знаешь, как это называ¬ 
ется, когда с братом?» А она: «Не брат, а двоюродный! В Англии очень даже принято!» 
В Англии! Так бы надавала по щекам. Да ведь моя кобыла и сдачи даст, теперь они 
такие! 

Это точно: Сашка сдачи даст и не задумается! Такая же шумная и решительная, как 
ее матушка. Если такая будет здесь постоянно в доме — совсем бежать придется! Сно¬ 
ха, мамочка, телевизор — действительно, казни египетские. 

— Но ведь запрещено жениться между родственниками! — это Варя закояо- 
п ослушница. 

— «Запрещено»! Так они и спросят разрешения. Мы еще будем плакать и просить: 
«Переженитесь, пожалуйста!» А они ответят: «Обойдемся!» Теперь ведь нынешние 
иначе смотрят. А что запрещено, так кто узнает в загсе? Фвмилии разные, отчества 
разные. 

— Но ведь, правда, опасно! Вырождение возможно! — Варя. 

— Я моей кобыле тоже говорила: «Слово есть научное для этого дела. Как это — 
альцест?» 

— Инцест,— машинально поправил Владимир Антонович. 

— Вот вот! Вовка у нас все знает, недаром профессором дразнили... Не знаю. 
Столько сейчас вырождений и без всяких альцестов — или как их там, а наши хоть не 
алкоголики — уже хороший шанс. Моя даже не курит, а у них три четверти курса 
дымит. Во всех газетах, что курение вредно для будущего ребенка,— словно не им 
писано! И в Англии, действительно, веками на кузинах женились, и ничего — очень 
даже породистая аристократия. 

Ого, куда докатились: до английской аристократии! 

— Чего ж мы тогда зря говорим, если они сами решат и нас не спросят? 

— Нельзя уж лишнего слова сказать! Интересно нам, не посторонние все-таки, вот 
и разговариваем. 

— Что, заболел кто-то? — обеспокоилась мамочка.— Нужно лечиться системой 
йогов. Вот я лечусь. 

О системе йогов обожает рассуждать Жених, вот и у мамочки что-то задержалось 
в голове. 

— Тут йоги не помогут! — захохотала Ольга.— Хотя есть какой-то трактат индий¬ 
ский, моя кобыла еще в восьмом классе тайком читала. А я осталась непросвещенной. 
Так и жизнь проживу, не узнаю индийских способов. Теперь вот все Павлику доста¬ 
нется. 

— У йогов способы дыхания,— сообщила мамочка.— Я только по-йоговски и 
дышу! 

И сплюнула по-своему. 

— Вот-вот, о дыхании и речь,— елейно подтвердила Варя, а Ольга захохотала еще 
громче. 

— Так, что мы постановляем, а? Семейный совет в Филях. 

— Постановляем, что сие от нас не зависит. 

Владимир Антонович всегда считал, что нужно уметь покориться обстоятельствам. 

— Не зависит — это точно! Сейчас войдут и объявят: «Здрасьте, а мы с сегодняш 
него дня живем вместе!» Только жить будут у вас: не в моей же однокомнатной! 

— Кто у нас будет жить? — забеспокоилась мамочка. 

— Сашенька, может, у нас поживет,-- объяснила Варя. 

— Это кто такой? Новый мальчик? 

Владимир Антонович выразительно посмотрел на Ольгу, но та ничуть не обескура- 
жилась: 

— Мальчик будет потом, мамочка, а сначала девочка. Внучка твоя, Сашенька! 
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— Я так люблю Сашеньку. Такая заботливая девочка. 

Раз в год Сашка тратит пять минут на свою бабулю — и вот, оказывается, заботли¬ 
вая девочка. 

Ольга сообщила все, что могла, и засобиралась мчаться дальше. 

— Куда же ты? — взывала мамочка, — У нас... у нас котлеты, я пожарила. Поешь 
с нами! 

— Правда, поужинай. Котлеты у нас, правда, были неделю назад, но что-нибудь 
найдется. 

— Значит, такие у тебя замечательные котлеты, Варюша, что мамочка их помнит 
лучше, чем собственную внучку .. Нет-нет, не могу, мне еще в три места успеть! 

— Не гони слишком, гололедица ведь! — напутствовал Владимир Антонович. 

— Ничего, по льду веселей, если умеючи!.. Надо бы молодым сообразить машину, 
если, правда, все свершится. Павлик уже примеривался: «Теть Оля, дай порулить!* 
Ему хочется 

Наверное, надо. Ольга ушла — и сразу стало просторное. 

Варя сказала: 

— Машину им хочется! А как мы прожили без машины? 

Можно было бы ответить обычной банальностью: «Теперь другие времена, другие 
потребности...* Но Владимир Антонович возразил обреченно: 

— Им хочется самостоятельности. Чтобы мы не мешали. 

— Ну да! Машину-то будут вымогать у нас! 

— Зато рулить будут сами — куда захотят. А нас в лучшем случае пару раз 
прокатят в багажнике. 

Странно, но Владимир Антонович думал в связи с Сашкой и Павликом не о послед¬ 
ствиях близкого родства — действительно, у многих народов женитьба на кузине 
считается обычным делом,— а о том, что постоянно будет присутствовать рядом шум¬ 
ная полная жизненных сил Сашка, копия своей матери. Он-то рассчитывал, что когда- 
нибудь, когда освободится мамочкина комната, можно будет наконец устроить себе 
кабинет — теперь можно сразу и навсегда забыть о несостоявшемся кабинете. Теперь 
молодое поколение начнет невольно и неотвратимо вытеснять их с Варей из жизни так 
же, как сами они вытесняют мамочку, как мамочка когда-то вытеснила свою мамулю... 
Да, они с Варей заботятся как могут о мамочке, жертвуют свободой и многими удоволь¬ 
ствиями — но ведь и вытесняют самим фактом своего существования. Вытесняют 
нетерпеливым ожиданием, когда же, наконец, мамочка не проснется утром?! Не при¬ 
знаются друг другу — и ждут... Точно так же лишними и мешающими станут они сами. 
Сначала очень даже нелишними — пока дарят подарки, пока Павлик с Сашкой получа¬ 
ют только стипендии. Но скоро станут самостоятельными, но родят ребенка или 
двух — и задумаются: зачем эти старики занимают самую большую комнату?! А не 
переселить ли их в маленькую, где когда-то доживала бабуля?! Первой задумается 
Сашка — с ее энергией, с ее бесцеремонностью! Она же первая заметит, как дядя Вова 
перепутал детское питание со своим... И получится, что вот до пятидесяти он так и не 
стал взрослым и самостоятельным при мамочке, а после — сразу же станет отживаю¬ 
щим стариком при сыне. Без перехода. 

— А что Павлику оставалось делать? — вне всякой связи сказала Варя.— Он же 
после школы ни одну девочку сюда не пригласил — стеснялся из-за нее. Жениться на 
квартире? Тоже недостойно мужчины, Павлик для этого слишком благороден. А если 
привести жену сюда и заставить ухаживать за маразматической бабушкой — кто же 
выдержит?! Только Сашка своя, он ее единственную не стеснялся. Все потому. Другого 
никакого выбора у него не было. И если все-таки вредно для наследственности — толь¬ 
ко из-за нее так случится! Я из-за нее уже старуха — пускай. А если еще ребенок 
больной родится? 

Тоже правда. 

— Но ведь женятся всякие герцоги, у которых не трехкомнатные квартирки. И что 
ж теперь, объяснять Павлику, что он вынужденно влюбился? 

— Я тебе объясняю. 

Павлик появился поздно, когда Владимир Антонович с Варей уже улеглись. Они 
слышали, как хлопнула дверь — но не вставать же, не расспрашивать. Да и вообще не 
нужно лезть к сыну с расспросами — Владимир Антонович столько раз подвергался 
мамочкиным расспросам, что усвоил это накрепко. Вот если бы сын заговорил сам!.. 

На следующий день Владимир Антонович шел домой с надеждой, что Павлик 
расскажет о своих делах. Ну хотя бы потому расскажет, что Ольга вчера вернулась 
и объявила, небось, своей Сашке, что выдала секрет — уж Ольга-то не станет тактично 
молчать! Сашка объявит Павлику — и тот поймет, что дольше тянуть нельзя. 

В квартале от дома он догнал мать Жениха. Старушка тянула неизбежные сумки. 
Владимир Антонович подхватил в каждую руку мало не по пуду, и сразу же грубо 
напомнило о себе земное притяжение — даже он, достаточно сильный мужчина, с тру¬ 
дом удерживался, чтобы не согнуться. Да еще дорожки обледенелые как всегда — 
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дворники исчезли из жизни постепенно, как сгущенное молоко или весенние ландыши. 
Как много всего исчезло буквально за десять лет! 

— Что же вы так поздно? Ваше время дневное, когда все на работе 

— Я и днем тоже. А сейчас соседка прибежала, что картошку завезли 

— Пусть бы ваши сходили. Сын, невестка, внук ведь взрослый. 

— Оки устали с работы. А я чего ж, я дома цельный день. Тоже сидеть не умею 

И за что такая самоотверженная мама этому алкоголику? 

Владимир Антонович не удержался от провокационного вопроса: 

— И не обидно вам, что заставляют тяжести такие таскать? Они молодые, сильные! 

— Разве тяжесть — принесть с магазина? Мы в колхозе мешки таскали! А в лесу 
чурбаки. Они работают, а я чего ж — не сидеть же. Какая ж обида? 

Около почтовых ящиков Владимир Антонович поставил сумки, достал очередные 
открытки. 

— Пишут,— одобрила старушка. 

— Это мамочке поздравления. 

— Мой Вася ее хвалит, что душевная женщина. Вот и пишут. А мне — не пишут. 

Ей — не пишут?! Если уж кто душевная — так эта старушка! И выходит, для нее 

что-то значили бы эти безвкусные открытки? 

Вынести сумки из лифта на своем этаже она Владимиру Антоновичу не позволи¬ 
ла — подхватила сама. 

Павлика дома не оказалось — ну это естественно. Но и Вари тоже — что немного 
странно. Мамочка возбужденно шаркала по коридору и сплевывала чаще, чем обычно. 
И Зоська носилась из кухни в комнату, чего с нею давно уже не случалось — в воздухе 
что ли что-то возбуждающее? 

Мамочка бормотала: 

— Где-то оставила... Где-то оставила... 

— Что оставила? Кто оставила? 

— Где-то она оставила... ну она... она! 

Скорее всего — Ольга. Клад мамочке мерещится, что ли? 

— Ольга оставила, да? 

— Не мешай, я все прекрасно знаю, у меня идеальная память! Где-то оставила — 
да, Оленька. 

Пусть ищет. Хорошо хоть не требует, чтобы он ей помогал. 

Владимир Антонович ушел в свою комнату, в спальню-гостиную-кабинет,— 
и попытался поработать. Из-за двери слышалось упорное шарканье — и зто отвлекало. 
Наконец шаги затихли. Сколько-то времени Владимир Антонович спокойно сидел 
и думал. Думал бы и дольше, благо никто ему не мешал — такой редкий случай! — но 
захотелось в уборную. 

От дверей уборной видна половина кухни — мамочка что-то делала за столом. Уж 
не творог ли опять поедает?! Чтобы Варя устроила маленькую трагедию! Владимир 
Антонович заглянул. 

Перед мамочкой была банка. Плоская квадратная консервная банка. Владимир 
Антонович сразу узнал: исландская селедка, которая досталась Варе в каком-то заказе 
и сберегалась для праздника. Добралась мамочка! В руках у нее был консервный нож 
и молоток: нож такой конструкции, что нужно сначала проколоть крышку банки силой 
рук — сил не хватало, вот мамочка и отыскала молоток. И ведь сообразила! А на по¬ 
мощь Владимира Антоновича не позвала — значит, решила полакомиться селедкой 
в одиночестве. Вот сколько сообразила — и про консервный нож, и про молоток, и про 
то, что вдвоем придется делиться — права Варя: когда ей чего-то нужно, мамочка 
очень даже соображает!.. 

И тут Владимир Антонович разглядел, что банка вздута, что верхняя ее плоскость 
выпячивается пологой волной! 

Слышал он, много раз слышал, что означают вздутые банки,— что в них завелся 
смертельный консервный яд! 

Он буквально впрыгнул в кухню! 

— Ты что, не видишь, что банка испорчена?! Это же яд! Выкинуть надо, немедлен¬ 
но выкинуть! 

Владимир Антонович выхватил у мамочки банку Консервный нож соскочил 
и процарапал голубой пластик кухонного стола. 

— Глупости! Спрятали нарочно. Твоя жена все прячет от меня! Как ее зовут... 
у меня идеальная память... твоя жена все прячет! Чтобы продукты не переводить на 
старуху! 

— Никто не прячет! Никто не будет есть! Выкидываю я, видишь, выкидываю! 
Потому что яд! 

— Глупости! Такая вкусненькая! 

.Владимир Антонович выскочил на лестницу, демонстративно оставив дверь распах¬ 
нутой, в выбросил опасную банку в мусоропровод. 
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— Глупости! Ничего нельзя выкидывать! Такая вкусненькая! Прячет она на¬ 
рочно ... та, которая твоя жена. 

Владимир Антонович не пытался больше ничего доказать, ушел к себе. 

Но не мог успокоиться, не мог больше работать. 

И ведь едва она не успела открыть, едва! Ну послышался бы какой-то стук — 
Владимир Антонович и не подумал бы выйти. Открыла бы, съела... Вот так жизнь 
могла пойти по другому варианту, если б не захотелось ему в уборную. Но не пошла... 
Владимир Антонович не колебался, врываясь в кухню,— да он и подумать ни о чем не 
успел, действовал инстинктивно. Даже подумать нельзя, чтобы он тихонько отступил 
в комнату, увидев вздутую банку в мамочкиных руках: ничего не заметил, ничего не 
знает... Нет, о таком даже подумать нельзя. Но ведь он мог искренне не знать о том, что 
происходит на кухне. И никто не был бы виноват — судьба. Судьба, что мамочка нашла 
вту банку, судьба, что сообразила, как ее открыть... 

Тут Владимир Антонович вспомнил научный фильм по телевизору — про интел¬ 
лект обезьян как шимпанзе догадывается соединить две палки, чтобы достать банан. 
Вот и мамочка сообразила соединить консервный нож и молоток — как-то очень по- 
обезьяньи. Владимир Антонович даже засмеялся. 

Владимир Антонович сидел — и его знобило. Оттого что так близко прошла 
судьба. 

Ни Варе, ни Павлику потом поздно вечером он не рассказал о том, что судьба 
прошла так близко. Просто сообщил, что нашел подозрительную банку и сразу выки¬ 
нул — от греха. Павлик вахохотал: 

— Надо было дать Зоське! Подохла бы или нет? Где-то написано у классика, что 
грибы сначала давали пробовать дедушке, а потом уж ели все, а мы бы дали Зоське — 
во как гуманно! 

Если бы Павлик знал, что у них дома чуть было так и не получилось — по класси¬ 
ку!.. 

Если бы Павлик знал, может быть, он не отнесся бы так беспечно к следующему 
капризу своей бабули. Или ничего мы не умеем предугадать заранее, сколько ни учись 
на своем и чужом опыте? 

Владимир Антонович вернулся домой как обычно около восьми — и сразу каким-то 
образом ощутил, что мамочки нет дома. Всё было как обычно — и запах прежде всего, 
а вот мгновенное ощущение пустоты в квартире. Просторнее словно. И не понимая, 
с чего он это взял, Владимир Антонович спросил Павлика, брившегося в ванной при 
распахнутой двери — не иначе, на свидание собрался: 

— А чего мамочки не видать — не слыхать? Неужели ушла куда-нибудь? 

Опа ведь уже с осени не выходила! 

— Ага! Представляешь, заявился этот ее Жених, увел на какой-то вечер! Сказвл, он 
там будет читать стихи, и вот хочет, чтобы поприсутствовала. Ну ладно бабуля, но 
неужели найдутся еще идиоты, чтобы его слушать? «Целовался, нежность расточая, 
чуждым бедрам и чужим устам...» 

Павлик был в полном восторге. 

— Зачем же ты ее отпустил?! Скользко ж на улице! И холодно, она отвыкла, 
простудится. 

— А чего? Она же взрослый человек, как я ее не пущу? И Жених проводит туда 
и назад, он клялся и божился. 

— Проводит! Небось, уже поддатый пришел? 

— Даже и не очень. Ну есть немного, конечно. 

— «Взрослый человек»! Что она соображает? Она уже давно не взрослый человек! 

— Бывают «еще не взрослые». А про «уже не взрослых» я не слыхал. Обратный 
ход времени, как у Стругацких, да? 

И Вари нет, как назло! Если бы Варя дома, она бы не пустила: уж Варя-то пони¬ 
мает, что в случае чего, ухаживать за мамочкой в первую очередь придется ей. 

Павлик побрился и ускакал, а Владимир Антонович спокойно поработал в пустой 
квартире. Какое это блаженство — пустая квартира! 

Потом пришла Варя и повторила то же самое, что Владимир Антонович уже 
высказал Павлику Только более страстно. А зачем? Не Владимир же Антонович отпу¬ 
стил мамочку Все равно ничего сделать невозможно, и остается одно — ждать. 

В десять мамочки еще не было. Но этот дурацкий вечер мог затянуться, да и денег 
па такси у Жениха наверняка нет, а ходит мамочка очень медленно. Работать Влади¬ 
мир Антонович больше не мог, только смотрел на часы каждую минуту. 

И в одиннадцать — нет. 

В половине двенадцатого, наконец, раздался звонок. На площадке стоял вдрызг 
пьяный Жених Один 

— А где же?! 

— Так что из звините, уважаемый Владиантоныч, ио ваша дорогая мама упала. 
Такая замечательней женщина! Очень несчастный случай. Я ее держал, не выпуская 
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рук, но она сама. На ровном месте. Я ее не оставил, сразу вызвал самую «скорую» Оч 
чень скоро приехала, замечательно! Сразу упаковали — и в больницу 

Ну вот и случилось. 

— В какую больницу?! 

— Н-не сказали. Оч-чень скоро приехали. Сразу упаковали Я не оставил, с-сразу 
вызвал. А потом мне надо на выступление. Публикум ждет. Мон первый выход после 
пяти лет трудов. 

— Да перестаньте вы про ваши дурацкие стихи!.. Значит, мамочка упала еще 
когда шла туда? Уже давно, несколько часов назад?! 

— Оч-чень несчастный случай! Оч-чень замечательная женщина! Оч чень стихи 
мои понимала! А вы — «дурацкие». Напрасно обижаете. 

— Да где она упала?! Когда точно, в какое время?! Сломала себе что-нибудь?! 
Почему сразу в больницу?! 

— Она упала — приехали и упаковали в машину. Я же не доктор. Оч чень скорая 
помощь! Оч-чень несчастный случай! 

Больше ничего не добьешься. Владимир Антонович захлопнул дверь перед носом 
у Жениха. Хорошо, есть специальный телефон для справок о пропавших — Владимир 
Антонович в свое время вырезал из газеты, и тогда же мелькнула тайная мысль: может 
понадобиться, чтобы разыскивать мамочку. 

По телефону отвечала сонная недовольная девица. 

— Без документов? 

— Наверное, без документов. 

— Что же вы отпускаете без документов! 

Не хватало выслушивать мораль! 

— Нет, никакой Гусятниковой не поступало... Одну неиавостную подобрали без 
сознания... Еще с улицы подобрали Суконникову и Попову. 

Владимир Антонович не сразу сообразил, что ведь мамочкина девичья фамилия — 
Попова. Могла назваться! Что угодно ей могло взбрести в головуі 

— Поповой известно имя и отчество? 

— Валентина Степановна. 

Нашлась. 

— Куда отвезли Попову? 

— В больницу Ленина, в старушечью травму. 

Надо было слышать, с какой интонацией сказано: «в старушечью травму»! 

Времени было уже двенадцать часов. Даже десять минут первого. Ну что толку 
ехать сейчас в больницу? Врача наверняка нет. Да и мамочке, возможно, дали сно¬ 
творное. Или уснула так — зачем будить? 

— Только не вздумай ехать туда ночью! — скааала Варя.— Совершенно нечего там 
делать ночью. 

А он и сам понимал, что нечего. И вовсе не хотелось ему бежать в больницу, вот что 
главное. Такое было чувство, что мамочка все устроила назло: пошла с идиотом-алкого- 
ликом, чтобы доказать, что дома за нею никакого присмотра, попала в больницу — 
и теперь заставит и Владимира Антоновича и всех ездить ее навещать. И долго ли там 
пролежит? «Упала». Сломала, наверное, что-нибудь! Руку или ногу? Классический 
старческий перелом — шейка бедра. Владимир Антонович наслышан об этих шейках, 
у них на кафедре у старшего лаборанта мать уже больше года лежит с такой шейкой. 
Самое страшное — старческая неподвижность, полная беспомощность — и непрерыв¬ 
ный уход. 

— Надо позвонить Ольге,— продолжала Варя.— Известить. И пусть сама решает, 
ехать ей или нет: у нее машина, она может и вернуться когда угодно. 

Вот это правильная идея! Мамочкина любимая дочка должна немедленно узнать 
про несчастный случай — чтобы потом никаких упреков. 

Ольга уже спала, судя по долгим гудкам. Если дома. Может, и не быть дома — у нее 
обширная личная жизнь. И Сашка где-то с Павликом... Нет, отозвалась: 

— Ну, что? Кто это? 

— Мамочка попала в больницу. С улицы. Ушла и там упала, что-то себе сломала 
Мы только что узнали: она в больнице Ленина. 

— Да ты что?! Как же она вышла на улицу?! Зачем ты отпустил?! Ой, я уже 
приняла снотворное, ничего не соображаю. Если ты думаешь, чтобы я ехала, то я не 
могу после снотворного. Она же в больнице, да? На койку положена? Чего ж еще 
ночью? 

Ну вот, все согласились, что можно подождать до завтра Не один Владимир 
Антонович такой бессердечный, любимая мамочкина дочка — тоже. Надо было спро 
сить, где Павлик с Сашкой. Гуляют, наверное. И не знает оболтус, что произошло ив за 
него. Не мог он, видите ли, помешать взрослому человеку!.. 

Утром Владимир Антонович все высказал Павлику Правда, второпях — оба уже 
опаздывали. Павлик оправдывался вяло: 
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— Все бывает. Дома тоже падают и ломаются — на ровном месте. Ото как судьба. 
А но был бы я дома? Не дежурить же при ней круглые сутки! 

— Без тебя мамочка могла звонка не услышать: она часто не слышит звонко. 

— А могла и услышать. Жених бы звонил долго: он же знает, что мамочка всегда 
дома. Прием граждан круглосуточный, как в Большом доме! 

Не чувствовалось в нем раскаяния. 

На кафедре Владимир Антонович подошел к старшему лаборанту Игорю Дмитрие¬ 
вичу расспросить про состояние его матери. 

— Четыре месяца лежала на вытяжении, пока срослось! Четыре! Ведь все про¬ 
цессы вялые в этом возрасте. Пролежни пошли. А встала первый раз — и сразу же 
сломалась снова. В том же месте! Теперь уже точно не срастется, на вытяжение больше 
и не кладут. Зато ворочать легче, перестилать. 

Владимир Антонович растерянно посочувствовал и уже отходил, как вдруг Игорь 
Дмитриевич спросил заговорщически: 

— А вы знаете, что Лиля Брик с собой покончила? Та самая! 

Владимир Антонович не знал. И растерялся от неожиданного вопроса. Странный 
скачок мысли. Хотя, конечно, если год провести около неподвижной больной, можно, 
наверное, слегка тронуться. 

— Я думал, она пережила тогда. Ну, переживала, конечно. Вот за Есениным 
покончила одна — жена или не жена — Бениславская. 

— Прекрасно пережила! Почти на шестьдесят лет! Она недавно покончила — год 
или меньше. Не от каких-нибудь страстей или раскаянья, а сознательно! У нее полу¬ 
чился такой же перелом шейки, и она спокойно рассудила, что ходить больше не 
сможет, станет всем в тягость. Какая женщина! Недаром и Маяковский!.. 

Глаза у Игоря Дмитриевича сумасшедше сверкнули. 

На этот вечер у Владимира Антоновича давно было запланировано зайти к знакомо¬ 
му, тот обещал показать свежие японские автомобильные проспекты, а пришлось 
вместо этого идти в больницу — все планы сбились из-за мамочки! Около больницы он 
высматривал Ольгин зеленый «Москвич», но не высмотрел — занята дорогая сестрица, 
не торопится. 

Нячего хорошего в смысле благоустройства или ухода Владимир Антонович найти, 
разумеется, не ожидал, но на самом деле все оказалось гораздо хуже. Привычный дома, 
но десятикратно усиленный, запах мочи и разложения уже в коридоре предупреждал: 
«старушечья травма!», так что не пришлось спрашивать дорогу. Распахнул дверь — 
и ударил запах вовсе уж нестерпимый. Огромная палата, почти зала — и вся как-то 
странно шевелящаяся. Косо вверх торчали загипсованные ноги — Владимир Антоно¬ 
вич прекрасно знал, что такая конструкция называется вытяжением, тем самым 
вытяжением, под которым напрасно промучалась четыре месяца мать Игоря Дмитрие¬ 
вича. Металлическая арматура, на которые были уложены торчащие вверх ноги, была 
похожа на огромные булавки, которыми пришпилены жертвы — еще живые, но уже 
еле живые бабочки. 

Где тут она? Кого спросить? К Владимиру Антоновичу обратились изуродованные 
болью и дряхлостью лица — зашамкали, закричали: 

— Человек пришел, человек! 

— Сынок, ты к кому? 

— Помощничек, иди сюда! 

— Бо-ольно! 

Все тянутся, всем от него чего-то нужно. 

Быстрыми шагами — чтобы не зацепили, чтобы не удержали — пошел Владимир 
Антонович по узкому проходу, стараясь не смотреть прямо в глаза старухам, потому 
что, если посмотришь, невольно обнадежишь — вдруг ты и есть долгожданный «по¬ 
мощничек». Боковым зрением он фиксировал: «не она... не она...» И увидел мамочку. 

Та лежала точно в такой же позе, как недавним утром: на спине с полуоткрытым 
ртом и провалившимися щеками. Вытяжение ей налажено не было — или потому что 
уже не нужно?! Тем более, что невозможно же спать в таком гаме, и если лежит она вот 
так с отвалившейся челюстью, значит... Но почему тогда не уносят, не накроют хотя бы 
простыней? Или никто еще не заметил? Здесь могут долго не заметить... 

— Мамочка. 

Он наклонился над нею, боясь присесть на кровать. 

— А?.. А а, это ты...— Жива. Спала,— Вот видишь, какая неприятность. Сколько 
я говорила., ну ей, твоей жене, чтобы пол не натирала. 

— Какой пол? У нас вообще линолеум в коридоре. 

Владимир Антонович огляделся, не увидел поблизости стула и присел-таки на 
кровать. 

— Пол. Я на полу поскользнулась, потому что она... ну твоя жена, она помешана 
пол натирать! 

— Ты упала на улице! Зачем-то пошла с этим твоим... ну пьяницей! 
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Владимир Антонович давно уже забыл, как зовут мамочкиного нелепого Жениха. 
Но сейчас заметил, что речь у него сделалась в точности как у мамочки «ну с этим 
твоим...» — «ну ой, твоей жене...» — и испугался! Что, если неспроста такое сход¬ 
ство?! Что, если это наследстненность, и станет он вскоре таким же, как мамочка?! 

— Я упала дома на паркете! Я прекрасно помню, у меня идеальная память! 

Мамочка смотрела злобно и непримиримо. И Владимира Антоновича охватила 

ответная злость. Захотелось непременно вдолбить в голову этой безмозглой старухе, что 
ничего она нс помнит и не соображает! 

— Ты ушла на какой-то дурацкий вечер! Павлик свидетель... 

Новый взрыв криков со всех коек: «Сюда идя!.. Помошничек!.. Бо-ольно!..» — 
значит, еще кто-то появился в палате. 

И Владимир Антонович замолчал — вспомнил, где находится, в тысячный раз 
сказал себе, что на мамочкино беспамятство обижаться глупо. Помолчал, спросил 
совсем другим голосом: 

— Как ты сейчас себя чувствуешь? 

— Такое внеплановое происшествие! Главное, не могу пошевелиться! А у меня 
такие широкие планы. 

Это что-то новое, до сих пор ни о каких планах мамочка не объявляла. Видно, из-за 
травмы произошел очередной сдвиг е голове. 

— Нога-то болит? 

— Конечно, болит! Все вокруг удивляются, как я стойко переношу! 

Всем вокруг дела нет друг для друга. Рядом лежала совсем ветхая старушка 
с лицом морщинистого младенца. Соседка с другой стороны накрылась с головой. 

— Как здесь кормят? Что говорят врачи? Сестры подходят? 

Владимир Антонович по инерции задавал вопросы, забывая, что ничего мамочка не 
может ему сообщить, кроме своих фантазий. 

— Здесь прекрасно кормят! Ты же знаешь, у нас своя система, я прикреплена! 

— Где у тебя перелом? Почему тебе не сделано вытяжение? 

— У меня замечательный перелом, который быстрее всего срастается! Скоро 
я везде буду ходить по своим делам! 

Такая болезненная бодрость тоже как то называется. Но нужно было наконец 
узнать, как дела в действительности. 

— Подожди, полежи: я пойду найти кого-нибудь из врачей. 

С облегчением вышел Владимир Антонович из палаты. Коридорный воздух пока¬ 
зался прохладным и чистым. В оба конца, сколько хватало взгляда, не было видно ни 
одного белого халата. Зато прогуливались больные — значит, здесь не только стару¬ 
шечья травма. 

В конце коридора Владимир Антонович рассмотрел все-таки стол под лампой 
и стеклянный лекарственный шкаф. Он знал, что это называется пост , и отправился 
туда. Сестры не оказалось, но сидели двое самоуверенного вида больных — помощники 
или поклонники. 

Владимир Антонович осведомился о враче, чем очень развеселил сестринских 
помощников. 

— А хоть сестра? 

Помощники продолжали веселиться. Бывает — хорошее настроение у люден. 
С выздоравливающими это случается часто. 

— Ну хоть санитарки есть? 

Уровень притязаний Владимира Антоновича стремительно понижался. 

— Чего тебе санитарка? Санитарка одна, а их вон сколько — лежаков. Сам и выно¬ 
си, пока пришел. 

Было наконец сказано вслух то, о чем Владимир Антонович и думать не хотел! Нс 
хотел думать, потому что понимал надвигающуюся неизбежность. 

Не то что бы Владимир Антонович настолько брезглив, чтобы вообще был не 
в состоянии вынести судно. Не самое приятное, разумеется, занятие, но так уж устрое¬ 
но природой, что всякое живое существо выделяет дурнопахнущие отходы. Но мате¬ 
ринская моча, материнский кал — это что-то другое. Именно с мамочкой такая степень 
интимности была ему непереносима. Вот и дома всегда убирала Варя не только потому, 
что уборка — женское дело. За Зоськой, например, если та нагадит в коридоре, Влади¬ 
мир Антонович, если замечал первым, тут же и убирал сам, не дожидаясь Вари — 
неприятно, разумеется, и если бы не мамочка, давно надо было бы усыпить выжившую 
из ума кошку, но ничего постыдного в этом нет. Все дело именно в постыдности, 
в том, что именно мамочкой Владимир Антонович был воспитан с раннего детства 
в сознании постыдности тайн плоти, тайн пола — и потому именно к ее тайнам прика¬ 
саться было бы отвратительно. Но теперь, когда мамочка слегла прочно, может быть, 
слегла окончательно, когда здесь, в больнице, санитарки — почти миф, вроде снежного 
человека, невозможно всё свалить на Варю и Ольгу, теперь и ему придется равноправно 
дежурить, равноправно выносить судно — это ясно. И переодевать тоже. Материнская 
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нагота перестанет быть для него тайной — притом в старческом ужасающем виде, 
нагота тучной неопрятной старухи Господи, об этом не только что не говорят, но, 
кажется, и не думают воспитанные люди; годами можно внушать себе, что грязных 
сторон жизни и вовсе как бы не существует — но вот есть, есть, есть! И по контрасту 
того и гляди покажется, что только грязь и существует, она — правда, а остальное — 
трусливая ложь! 

По поводу санитарок иллюзий не осталось. Но нужно было еще и попытаться 
узнать, что же случилось с мамочкой. Насколько все серьезно. 

— А как бы мне, ребята, заглянуть у вас в историю болезни? С вашей умелой 
помощью. 

— Не полагается, капитан. 

Он, оказывается, капитан. С чего бы? 

— Ну, должен же н знать, что с моей мамочкой Привезли еще вчера вечером, вра¬ 
ча нет. 

— Врачебная твйна называется. Ладно, посмотрим. Как фамилия? 

Кто ее знает, как записали мамочку — Поповой или Гусятниковой? Наверное, 
Поповой, раз в справочном так значится. Надо же — вспомнила девичество! 

— Попова. Валентина Степановна,— а то вдруг здесь несколько Поповых. 

Помощник важно перебирал папки, наконец вытащил самую тонкую и, не давая 

в руки Владимиру Антоновичу — врачебная тайна как никак! — прочитал сам, демон¬ 
стрируя, что ему привычно разбирать врачебные записи: 

— Та-ак... Ну, значит, у вашей матушки перелом шейки бедра слева.— И добавил 
фамильярно: — Месяца два гарантировано. А может, и не сростись — реактивность 
организма в старости низкая. 

Ну что ж, Владимир Антонович сраау же поставил точный диагноз — ааочно. 
Вспомнился Игорь Дмитриевич, сумасшедше сверкающий глазами. 

— Почему же не сделали вытяжение сразу? Ведь полагается! 

— Не всегда сходу делается,— значительно объявил сестринский помощник,— 
Полагается по показаниям! 

Хотя и непонятно, но как бы и объяснение. 

Владимир Антонович медленно пошел назад, мечтая, чтобы за время его отсутствия 
появилась Ольга. Если нет — не миновать выносить мамочкино судно. А то и переоде¬ 
вать — брр!.. 

Еще он подумал, что нужно все-таки переправить фамилию в истории. Потому что 
все может случиться, и тогда придется приносить мамочкин паспорт, чтобы выписы¬ 
вать свидетельство — паспорт не совпадет с историей, и получится неразбериха. Он так 
и подумал: «все может случиться» и «свидетельство», нс уточнив — какое. И тут же, 
поправляя себя, подумал, что и для обычной выписки нужно, чтобы совпали фамилии 
в нвепорте и в истории, а то иначе и живую мамочку тоже могут отказаться выдать. 

Владимир Антонович открыл дверь в палату, прошел сквозь мольбы и крики, 
подошел к мамочке. Ольги не было. 

Мамочка все еще пребывала в неестественной бодрости — видать, выспалась 
и отдохнула. 

— Что же ты не идешь? Три дня здесь лежу, только она за мною и ухаживает. Ну 
она... А тебя нет как нет! Нельзя же, чтобы всё она... 

— Ольга — что ли? 

— Ну она же, я говорю! 

Владимир Антонович сообщил ровным голосом, даже улыбаясь: 

— Тебя привезли только вчера вечером, Ольга здесь еще не была ни разу, а я при¬ 
шел час назад и только отошел минут на пятнадцать навести справки. 

— Чепуха! У меня идеальная память! Она от меня не отходит. Оленька! 

Может быть, такой бред и к лучшему? Владимир Антонович попытался поймать 

мамочку на ее бредовом слове, спросил с надеждой: 

— Ну хорошо, так, значит, тебе ничего не нужно? Если Ольга от тебя не отходит 
и все делает? 

— Да, мне ничего не нужно! Все у меня есть! Только будь добр, возьми из-под 
меня — это... как это... 

Ну вот, никуда не денешься. Стараясь хотя бы не увидеть того, чего не хотелось 
видеть, больше на ощупь Владимир Антонович рывком вытащил судно. 

— Осторожно! Больно же! Ничего ты не умеешь делать! 

Если бы только больно — от рывка плеснулось на простыню содержимое. Ладно, 
ничего не поделаешь. 

Самое неприятное — вытащить. Нести и выливать — уже ерунда. Правда, уборная 
для больных, дорогу к которой ему указали ходячие, оказалась не по-больничному 
грязной — Владимир Антонович сосредоточил взгляд на специальной сливалке для 
суден и постарался не заметить натуралистических подробностей, но после пропи¬ 
танной отвратительными запахами палаты и трудно было ожидать чего-то другого. 
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Владимир Антонович благополучно вернулся и поставил судно на пол, не зная, 
нужно ли сразу водворять его обратно. Лучше бы не водворять Да и полезно, наверное, 
мамочке отдохнуть, нельзя же все время лежать на железе. 

— Вот смотри, тут тебе сок в банке и апельсины — я кладу на тумбочку Открытки 
вот еще пришли поздравительные. 

— Не забывают... А батончики принес? 

— Нет. 

— Принеси батончики. 

Если исходить из гипотезы, что соя слабит, батончики здесь окажутся особенно 
неуместными. 

— Не обещаю. Они редко сейчас в магазинах. 

— Я ей скажу, она найдет. Принесет. И ты ходи. Где-то увидишь. Ходить полезно. 
Я тебя дома заставляла гулять, а теперь некому! 

Оставаться дольше смысла не было. Что можно было сдвлать — сделал, а разгова¬ 
ривать с мамочкой не о чем. 

— Ну я пошел тогда. Лежи, выздоравливай. 

— Ты пошел, а все оставил на нее. Никакого стыда в тебе нет!.. Гуляй больше, 
гуляй! 

Владимир Антонович ушел, оставив судно на полу около кровати,— пусть является 
любимая Оленька и вдвигает это приспособление на его естественное место — под ма¬ 
мочку! Он думал, что встретит Ольгу на лестнице, но не встретил. 

Какое счастье выйти на улицу! Какое счастье — чистый воздух! Надо побывать 
в жуткой клоаке, надышаться зловонных испарений, чтобы оценить наслаждение 
дышать чистым воздухом. И оказаться подальше от мамочки — ну пусть не счастье, но 
уж облегчение — точно! Даже меньше его раздражали незаслуженные дифирамбы 
Оленьке, чем постоянные наставления: гулять, видите ли надо! Все правильно — надо 
гулять. Правильные наставления — они самые несносные. 

Когда-то Владимир Антонович принес домой самиздатовского Орвелла — «Звери¬ 
ную ферму». Очень смешная книга! И чистая правда. Показывать мамочке у него, 
естественно, в мыслях не было, но она сама полезла в стол и нашла. (Как вообще жить, 
если не гарантирована неприкосновенность хотя бы собственного столв?!) Выл ужас¬ 
ный скандал, но что хуже всего, мамочка мелко-мелко порвала все страницы и спусти¬ 
ла в унитаз — она сама сообщила: именно в унитаз, потому что даже в самом мелко 
изорванном виде она не могла доверить такую бумагу мусоропроводу,— кто-то же 
внизу имеет дело с мусором, может заинтересоваться! Мамочка оказалась совершенно 
права: у одного ассистента в их же институте были из-за Орвелла громадные непри¬ 
ятности: выгнали с работы и чуть не посадили. Могло то же самое ожидать и Владими 
ра Антоновича: ведь прочитав, он собирался дать папку с криминальными листками 
кому-то еще. Да, мамочка оказалась права, но можно ли простить такую правоту? 
Можно ли всю жизнь оставаться ребенком, которого мудрые наставники оберегают от 
любого ложного шага? 

Владимир Антонович прошел пешком две остановки, прежде чем залезть в автобус: 
нужно было как следует проветрить легкие, как бы отмыться морозным воздухом от 
налипшей скверны. (Выходит, последовал мамочкиному наставлению — погулял?) 
А подъезжая к дому, предвкушал, как залезет в ванну. 

Дома он нашел настоящий субботник. Варя с Сашкой мыли полы, Павлик вытаски- 
ввл мусор. Знаменитый чемодан стоял в коридоре перед телевизором, и Павлик наби¬ 
вал в него какие-то старые боты, траченные молью муфты, лет сорок, возможно, не 
видавшие света божьего. 

— Къебенизируем! — азартно закричал Павлик, довольный и самим занятием, 
и словом, которым он это занятие обозначил. 

С таким же азартом Сашка мыла пол. Достаточно было посмотреть на нее — и не 
нужно было задавать никаких вопросов относительно их с Павликом общих планов на 
будущее. Она просто и естественно — де-факто — вошла в их семью. Без драматиче¬ 
ских объяснений. 

— А где твоя мама? Я думал, встречу ее в больнице. 

— Она сегодня не может! У нее сегодня вечером кройка и шитье! 

Тоже причина. 

Трудовой порыв, может быть, и похвальный, но все-таки надо было напомнить, 
чтобы эти борзые молодые соблюли хоть какое-то приличие. Владимир Антонович 
шагнул в разгромленную комнату. 

— Вы документы там разные, письма самые главные — сохранить чтобы! 

— Что ты, дядь Володь, что ты! Мы — конечно! 

Ишь ты — какая покорная невестка! 

Зато Павлик покорности не демонстрировал: 

— Но открытки-то эти — «с праздником трудящихся» не хранить, надеюсь? За 
последние сорок лет. От ее Иванов Павловичей и Николаев егоровичей. 

5 * 
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— Ну открытки ладно. 

— Л смотри, дядь Володь, как она газеты читала. Под матрасом. Сез противогаза не 
входить! 

Сашка приподняла матрве. Ударил запах уже не мочи — аммиака. Прямо на 
кроватной сетке оказалась груда влажных спрессованных газет. Не груда, а масса. 
Владимир Антонович шагнул назад и напомнил, задержавшись в дверях: 

— Так аккуратнее с документами. И вещи — которые самые любимые. 

За его спиной Павлик что-то сказал и засмеялся. 

Владимир Антонович долго и с наслаждением мылся. Участвовать в домашнем 
субботнике он не собирался. Пввлик с Сашкой явно старались для себя, демонстрируя, 
что бывшая комната их дорогой бабули — теперь их собственность. Ну а если мамочка 
выйдет из больницы?! Вон онв какая сейчас бодрая! Владимир Антонович даже заспе¬ 
шил из ванны, так ему не терпелось задать этот вопрос! 

— А если мамочка благополучно срастит ногу и вернется, что вы ей скажете? 
Почему выкинули ее вещи? 

— Мы же не все выкидываем,— заступилась Варя. — Если у нее что новое, хоро¬ 
шее, мы оставляем. Мы гниль выкидываем, чтобы не дышать этой гадостью. Чтобы и ей 
не дышать, между прочим. Вернется, будет дышать свежим воздухом. Еще и спасибо 
скажет. То есть она-то ни за что не скажет, но все равно и ей польза. 

— А Зоська где? Напугали ее совсем вашим погромом? 

— А я и Зоську — къебе визировал! — захохотал Павлик. — Тоже от нее запах. 
Теперь, когда бабуля не пахнет, чего ж здесь Зоська будет вонять?! 

Владимир Антонович вообще никогда не любил кошек, и Зоську в том числе. 
Терпел, раз мамочка любила. Но все-таки ему стало неприятно. Вспомнил, как совсем 
недавно мамочка сказала: «Вы бы и меня рады усыпить — как кошку». 

— Куда ж ты ее? 

— А в мешок да в воду! В ванне утопил и в мусоропровод выкинул. Хватит ей 
гадить! Тоже уже в кошачьем марвзмс. 

А Владимир Антонович только что сидел в этой самой ванне. Блаженствовал. 

— Это живодерство! Не знал, что у меня сын — живодер! — вдруг визгливо 
выкрикнул он. 

И сам как бы со стороны удивился: никогда нс догадывался, что в нем таится такой 
визгливый голос. Надо же — прорезался. 

— Ну что ты, действительно,— сказала Варя.— Действительно, она уже старая 
и больная. А снесли бы в лечебницу — думаешь, там лучше усыпляют? Мне на работе 
рассказывали. 

— А что мы мамочке скажем? Ее любимая кошка! 

Сейчас Владимиру Антоновичу захотелось, чтобы мамочка вернулась, чтобы 
напрасными оказались поспешные труды Павлика с Сашкой. Ишь — хозяева! 

— Да бабуля звбудет! Или скажем: «Ты что, забыла, что она еще при тебе мирно 
умерла в своей постели? Окруженная рыдающими родственниками!» 

Сашка прыснула. А Павлик продолжал, увлекаясь своей импровизацией: 

— А бабуля скажет: «У меня идеальная память, я все прекрасно помню! Я сама 
приняла у нее последний вздох! Она мне шепнула: „Я явлюсь к тебе во сне и расскажу, 
как там, на том свете". Я сама закрыла глаза своей дорогой Зосеиьке!» Так и скажет 
бабуля, за нее не беспокойся. 

Свшка снова прыснула: 

— «Во сне явлюсь и расскажу»! Ну ты даешь. А бабуля во все поверит, как офици¬ 
альная атеистка! 

Никвкого живодерства, все правы: и Зоське незачем жить дальше, и дорогой 
мамочке. Но все-таки Владимиру Антоновичу была отвратительна эта жизнерадостная 
откровенность Павлика. Да, Владимир Антонович давно мечтает, чтобы мамочка поско¬ 
рей умерла — тихо и безболезненно; но, мечтая, вырвал у нее банку с консервной 
отравой! А Пввлик рассудит, что незачем жить в маразме, и не только из рук не вырвет, 
но еще и сам поднесет яду! Ведь не любил же Влвдимир Антонович и Зоську, но готов 
был терпеть, не смог бы топить своими руквмн. А Павлик — пожалуйста! Несчастная 
кошка рвалась из мешка, а сынок держал мешок под водой и смотрел пытливым взгля¬ 
дом исследователя: дергается еще или перестала? 

Не хотел Владимир Антонович, а сказал: 

— Когда-нибудь и вы станете дряхлыми и беспамятными! 

И ушел в свою комнату, в спальню-кабинет-гостиную. Не сказал он Павлику 
с Свшкой, что сначала дряхлыми и беспамятными станут Владимир Антонович с Ва¬ 
рей — и, значит, Павлик так же жизнерадостно къебенизирует и родителей. 

Из-за двери он услышал приглушенный голос Вари: 

— Все-таки она его мать, а вы хохочете. 

Да не в этом же дело! Не в сыновних чувствах. А в том, что нельзя доставлять 
страдание Никому! 
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Владимир Антонович в который раз уперся в вечное противоречие: когда молодые 
сживают маразматическую старуху со света — это аморально; но когда старуха не дает 
жить молодым, отнимает у них лучшие годы — разве это не вморалыю?! Каждый имеет 
право жить — не заедая чужой жизни, но и не позволяя заедать свою! Сочувствие 
всегда должно быть на стороне страдающего, но как быстро страдание переходит с од¬ 
ной стороны на другую: только что страдающей стороной была жалкая старуха — но 
чуть ее пожалели, чуть она вошла в свои првва, как всё переменилось — страдающей 
стороной становятся ее дети, попавшие в рабство к деспотичной в своем безумии стару 
хе. Где равновесие? Кого пожалеть? Мамочку или Варю? Павлик сейчас неприлично 
ликует, но сколько лет Павлик не мог пригласить к себе друзей, потому что стеснялся 
пропитавшей квартиру вони! И кошачий запах он больше терпеть не желает — все 
понятно и правильно. Но в мешок да в воду все-таки нельзя! Когда Павлик страдает 
и терпит — бедный Павлик. Когда Павлик убивает — для начала хоть кошку — бед¬ 
ный Павлик в секунду превращается в отвратительного Павлика! 

Очень хрупкая штукв — правота. Только что человек был прав, только что был 
несправедливо унижен — и так легко продолжать по инерции считать его жертвой, 
когда он успел уже превратиться в пвлача. 

А мвмочка всю жизнь считала себя рабочей, гордилась, что родителей ее эксплуати¬ 
ровали и что сама она успела проработать три года на заводе — и следовательно, 
приобрела на всю жизнь непогрешимую классовую правоту, а сама давно превратилась 
в мелкую, но цепкую бюрократку, помыкающую просителями, блвго те и сами готовы 
кланяться в исполкоме всякому столоначальнику. Саму ее давно пора было свергать, 
а она всё носилась со своей принадлежностью к бывшему порвбощенному, а ныне 
самому передовому классу. Носилась, пока не превратилась в жалкую старуху — снова 
достойную жалости... 

Владимир Антонович вспомнил, что не пил чаю на ночь. После ванны особенно 
захотелось чаю. Он решился выйти из своего добровольного затворничества и со стро¬ 
гим лицом, на котором было написано отчуждение от праздничной суеты, прошество¬ 
вал в кухню. А в квартире продолжалась поспсшнвя работа — только что старались 
ходить потише и говорили чуть приглушенными голоевмн — как же: «Все-таки она его 
мать, а вы хохочете». И вот сдерживались, не хохотали. 

Владимир Антонович принялся сам себе заваривать чай. Каждый вечер это делает 
Варя — но сегодня Варе не до того. Через минуту в кухню вошла Сашка — с самоуве¬ 
ренностью всеобщей любимицы. 

— Дядь Володь, давай пить чай вместе. Пить хочется ужасно — пылищи наглота¬ 
лась! 

Владимир Антонович молча поставил вторую чашку. 

— Дядь Володь, я, знаешь, что думаю — про то, что ты сказал? Что тоже станем 
старыми? Я думаю, что везде должны быть профессионалы. 

Выговорила она это слово с какой-то особенной плотоядной интонвцией, и Влади¬ 
мир Антонович подумал некстати, что дай бог Павлику во всем соответствовать — как 
мужу. А то если раз или два у него получится не очень убедительно, не доведет он 
Сашку до полного любовного изнеможения, та сообщит ему с безжалостной улыбкой: 
♦ Везде должны быть профессионалы, во всяком деле! Зачем мне твое любительство?» 
Эта девочка не пропадет. 

— Старыми и дряхлыми тоже должны заниматься профессионалы: ухаживать 
и все оствльное. Сейчас позором считается: «Он отдал отца в дом престарелых!» А до¬ 
лжно быть нормой. Ведь никто не говорит: «Какой позор, он не оставил жену рожать на 
своей постели, а отвез в казенный дом!» — Сашка кивнула на дверь, за которой слыша¬ 
лась работе: мол, не позор же будет для Павлика. Очень легко она произнесла про 
роды — видно, давно примерила ситуацию на себя.— Наоборот, считается дикостью, 
если родит дома. Потому что понимают, что в роддоме профессионалы, что там женщи¬ 
не лучше и безопаснее. И в домах престарелых должен быть такой уход, какого нет 
дома, старикам там должно быть лучше. В ясли тоже детей отдают профессиональным 
воспитателям — считается нормальным. И учат в школе профессиональные учителя, 
а не родители дома. Только почему-то для старости исключение. А надо, чтобы стало 
нормальным, чтобы наоборот говорили: «Какой позор, он держит старуху мать дома, 
вместо того, чтобы о ней заботились специалисты по старости!» И в смысле общения. 
Сейчас психологи знают, что самое главное в жизни — человеческое общение. И легче 
всего общаться в своем поколении, а между поколениями всегда конфликт. Ты ведь 
тоже нашу бабулю не очень понимаешь, ведь правда? А она — тебя. А когда вокруг 
сверстники, они бы вместе судачили, вместе ругали молодежь, сразу понимали бы 
друг друга и были бы довольны. А родные навещали бы раз или два в неделю. 

Из этого складного монолога Владимир Антонович понял, что Сашка давно все 
обдумала сама и Павлика убедила, так что при первом же удобном случае они сдадут 
родителей в руки профессионалов. То есть Владимире Антоновича с Варей. 

Этого соображения он ей не сообщил, а заметил другое: 
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— Теоретически очень замечательно. При условии, что у каждого отдельная 
комната, что медсестры и санитарки — ангелы во плоти. Тогда, конечно,— старики 
довольны, гуляют по парку, дружно, как ты сказала, ругают нынешнюю молодежь 
и играют в разные настольные игры. Но ты знаешь, что это у нас такое на самом деле?! 
Теоретически и больница прекрасное гуманное место, где профессионалы любовно 
склоняются над больными и прописывают идеальное лечение. А вот я посмотрел се¬ 
годня. И раньше кое-что знал, а сегодня убедился: это клоака! — неожиданно взвиз¬ 
гнул он тем же голосом, каким недавно кричал на Павлика,— Это клоака! И дома для 
престарелых — клоака! Чтобы гнить заживо! 

Что с ним такое? Раньше он так не кричал. Сашка, небось, думает: «Дядя Володя 
сам близок к маразму». 

Жизнерадостная племянница сделала вид, будто и не слышала жалких криков: 

— Надо сделать хорошими — и больницы, и дома эти. Ты же не говоришь, что не 
надо класть в больницу, оттого что больница плохая. Когда тяжелый случай, все равно 
без больницы не обойтись. И старость бывает как тяжелый случай, с которым без 
профессионалов не справиться. У моей подружки бабушка два года в параличе лежит! 

«А у нашего Игоря Дмитриевича — больше года с переломом шейки!» — чуть не 
ответил Владимир Антонович. 

— Ну конечно, ты права — в идеале,— Владимир Антонович снова заговорил 
тихо.— Только когда он настанет — твой идеал? Через десять лет или через пятьдесят? 
А мы живем сегодня. У нас в крови: воображать идеалы и не замечать того, что вокруг. 
А жизнь у нас одна — сегодняшняя. Я бы на десять лет запретил мечтать об идеалах — 
думать всем только о том, чтобы сегодня жить сносно! Закормлены мы мечтами об 
идеалах! 

Владимир Антонович снова разгорячился, но уже нормально, без истерики. 

— Ой, дядь Володь, ты прелесть: «Запретить мечтать об идеалах!» Этого еще никто 
не предлагал! 

Одобрила девчонка — и Владимир Антонович испытал некоторое самодовольство. 

Интересно, что Павлик не показывался. Небось, Сашка шепнула: «Пока не маячь, 
я сама его успокою». И добилась. Уже как бы и забылось, что любезный сын утопил 
в собственной ванне кошку. А что делать? Не проклянешь же и не выгонишь из дому. 
Значит, остается жить рядом и знать, что Павлик такой, что рука у него не дрогнет. 
Весело стареть, зная такое. 

Совсем поздно позвонила наконец и Ольга. 

— Ну что там? Шейка бедра? Я так и знала! Ну никак не могла сегодня успеть. 
И подумала: зачем мне, раз будешь ты? А завтра поеду я. Ты с санитаркой догово¬ 
рился? 

Владимир Антонович и сам смутно чувствовал, когда уходил из больницы, что не 
сделал самого главного. И вот теперь прямой вопрос безжалостно разоблачил его недо¬ 
делку. Преступную халатность. 

— Нет,— через силу признался он. 

— Так зачем же ты ездил? Это ж самое главное! Думаешь, к ней там подойдут, если 
не заплатить? О, господи! Ничего нельзя мужчине доверить практического. Платить- 
платить-платить — ничего другого там не нужно. Или самим дежурить круглые сутки. 
Но мы же не можем, мы же все заняты. Санитарки там не козы — они цветы не едят. 
И сестры. Будем платить — будут выносить. И чтобы лекарства не забывали. 

Всю жизнь учила мамочка, а теперь принялась сестра. И ведь известно это все, но 
Ольга преподносила с таким апломбом, будто она сама первая открыла систему «пла- 
тить-выносить». Да, все известно, но почему-то Владимир Антонович не нашел, не 
заплатил. 

— Ну что, деткн наши у тебя? Голубки? Сашка сказала, пойдет помочь говно 
выносить после бабули. 

«После». Не рано ли обрадовались? 

— Мамочка может вылечиться. Тогда ты ей и объясняй, куда ее любимые вещи 
девались. И любимая кошка. 

— Они и Зоську выкинули? Ну дают! Метут чисто. Да подумвешь, объясним. 
Мамуля и не заметит. Скажем, так и было. Ну так, значит, завтра я поеду, разберусь 
там. Всегда приходится самой! 

Всегда приходилось ухаживать за мамочкой Варе и Владимиру Антоновичу. И вот 
в кон веки Ольга еще только собирвется что-то сделать — п уже заранее трубит в 
трубы! 

— Что тебе приходится самой?! Ничего ты до сих пор сама не сделала для мамочки, 
все скинула на Варю! — В другом настроении Владимир Антонович не высказался бы 
так прямо, но сегодня его довели. 

— Зато и квартиру мамуля сделала тебе, а не мне. Кто в трехкомнатной живет? 
А я там, где мне Сережа оставил. 

Оказывается, и Ольга недовольна мамочкой: почему не ей сделала квартиру! Но у ее 
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Сережи была же своя, естественно Ольга к нему и переехала. А потом успешно его 
выжила и стала полной хозяйкой. Не делать же было ей вторую квартиру! 

— Ну теперь твоя Сашка возьмет реванш: все достанется ей 

— А чего ж? Только справедливо! 

Прекрасно поговорили. 

Павлик пошел провожать Сашку, и Владимир Антонович его не дождался. Но 
утром завтракали вместе, и Владимир Антонович высказался с удовольствием: 

— Дурак ты будешь, если женишься на ней. Сам залезешь под каблук Она же 
в точности повторение своей матери, а от Ольги ее Сережка сбежал, не разбирая дороги. 
Хороший был парень. До самой тундры бежал, не оглядываясь! А сама Ольга в мою 
мамочку — в нашей семье по женской линии передается железная воля. Неужели 
самому охота — на цепь и в будку? 

Павлик покраснел, запыхтел, что никому не позволит... что он не мальчик... 

Владимир Антонович смотрел — и ничего, кроме брезгливости, это пыхтение в нем 
не вызывало. Видать, и правда что-то порвалось вчера, не сможет он любить сына как 
прежде. Живодер в семье. 

— Да делай как хочешь, раз не мальчик! — Владимир Антонович особенно под¬ 
черкнул голосом: «не мальчик»,— Я сообщил тебе только свои генетические наблюде¬ 
ния. Мамочка, небось, когда-то и против генетики протестовала, как тогда полагалось, 
но ты-то ведь знаешь, что генетика — полезная наука? 

Против генетики Павлик не нашелся, что возразить, еще попыхтел молча. Так 
ведь у живодеров не в споре сила: они молча пыхтят — и делают. 

Владимир Антонович тоже молча доедал домашний творог и чувствовал, как 
прохладные творожные массы успокаивают его язву, как всегда нывшую с утра. 

А квартира действительно преобразилась. Владимир Антонович в полной мере 
ощутил это вечером: впервые за несколько лет открыл дверь — и не ударил в нос запах 
мочи. И просторнее стало. Мамочкина комната — та вообще словно бы увеличилась 
в три раза, но и в коридоре просторнее, и в кухне, и в уборной, где не лезла больше под 
ноги Зоськина ванночка. 

Владимир Антонович вошел, держа вечерние газеты, из которых торчали не¬ 
избежные поздравительные открытки. Обойдя в растерянности просторную квартиру, 
он помахал этими открытками перед носом у Павлика: 

— Вы выносите, а тут созрел новый урожай! 

— Ничего, отнесем в больничку, покажем бабуле и тут же потеряем! 

Слушая жизнерадостного Павлика, Владимир Антонович вспомнил старый фильм 

про Айболита еще тридцатых, кажется, годов. Или сороковых. Там у Айболита имеется 
злая сестра Варвара, и вот эту Варвару не то акула проглотила, не то Бармалей, в ре¬ 
зультате чего счастливые герои идут и распевают: «Хорошо, что нет Варвары! Без 
Варвары веселей!» — и мотив такой заразительный. 

Что Варю, его собственную жену, как раз полностью и зовут Варварой, Владимир 
Антонович при этом ничуть не подумал: к Варе песенка не имела никакого отношения. 
Но и правда, так заразительно: «Без Варвары веселей!» Вот-вот Павлик запоет: «Хоро¬ 
шо, что нет бабули! Без бабули веселей!» 

Совсем поздно позвонила Ольга и торжествующе сообщила, что она все устроила, 
договорилась со всеми, всем, кому надо, дала — и что будут к мамочке вовремя подхо¬ 
дить, выносить... Владимиру Антоновичу захотелось подозвать Павлика к телефону: 
«Вот послушай, как твоя тетка и теща все организовала. Вернется твоя бабуля, рано 
радуетесь!» Но вместо этого записывал под диктовку имена сестер и нянечек, к кото¬ 
рым надо завтра подойти, столько-то каждой дать. 

— Вот как надо дела устраивать! — победоносно закончила Ольга.— А то что толку 
от твоего вчерашнего похода? Пришел, только кашу размазал! 

Впрочем, и Ольга не всё предусмотрела до конца. Когда на другой день Владимир 
Антонович явился в больницу и отыскал по инструкции Свету, та не захотела слушать 
никаких резонов: 

— Сами перестилайте свою мамашу, сами! Не могу я ваших лежаков ворочать! Ни 
за какие ваши трешки! Попробуйте-ка четыре палаты! В ней, наверно, сто кило — 
в вашей мамаше! Грузовая тетечка! Мне еще детей рожать, их потом ни за какие деньги 
не купишь! 

Света была девица крепкого сложения, чем-то напоминающая Ольгу, не так уж ей 
и страшно поворочать несчастных лежаков, раз уж пошла на такую работу, но она 
кричала с полным сознанием своей правоты, так что трудно было ей возразить — ведь 
право женщины рожать детей священно и никакими служебными инструкциями не¬ 
возможно это право оспорить. 

Высказывалась Света громким голосом, стоя прямо над мамочкиной кроватью 
Мамочке было уже налажено аытяжение, она, как и все здесь, стала похожа на живую, 
еще едва трепещущую бабочку, приколотую косой булавкой — и, может быть, поэтому 
не решалась осадить нахалку, молча смотрела то на сына, то на здешнюю палатпую 





повелительницу. Сразу вдруг стало видно, что мамочка давно уже не вершителыіица 
судеб, а обычная слабая старушка. 

— Давайте я попробую перестелить, вы только выдайте белье. 

— Не напасешься белья, если каждый день ей стелить! Нее равно через минуту 
обгадит! 

Владимир Антонович сунул Свете в карман приготовленную пятерку, причем рука 
его непроизвольно проскользнула вдоль мощного бедра будущей мамы, и будущей 
маме это явно не показалось неуместным — она подернула бедром и впервые посмотре¬ 
ла на Владимира Антоновича с интересом. Не объяснять же ей, что он погладил мощное 
бедро совершенно случайно — и Владимир Антонович постарался молодецки улыб¬ 
нуться в ответ на ее взгляд. 

— Ладно, достану сейчас в бельевой. Идем уж. 

Шагая за мощной Светой, Владимир Антонович невольно вспомнил вирши неудач¬ 
ливого Жениха, из-за которого мамочка и попала в гекатомбу: «Целовался, нежность 
расточая, чуждым бедрам...» Вот, стало быть, какие они — чуждые бедра. 

В бельевой было полутемно и тесно. Света неторопливо открывала шкафы, переби¬ 
рала пачки простыней, но, видно, находила их неподходящими и переходила к следую¬ 
щей полке. С некоторым запозданием до Владимира Антоновича дошло, что она 
предоставляет ему шанс проявить дальнейшую галантность. Не нужно было это ему 
вовсе, но как-то неловко было оказаться лопухом, который упускает столь заманчивый 
случай. Он стоял, не зная, проявлять галантность или нет, но тут Света наконец целе¬ 
устремленно шагнула к шкафу, стоящему у самых дверей, и, проходя мимо Владимира 
Антоновича, прижала его в узком проходе к бельевому узлу. Тут уж деваться было 
некуда, пришлось расточить нежность чуждым бедрам и прочим выступающим частям 
могучего тела. 

— Ишь, шустряк,— одобрила Света, хотя, видит бог, он никогда не бывал шустрым 
в таких делах,— Погоди, нельзя сейчас. Ночью-то дежурить останешься при мамаше? 

Только не хватало Владимиру Антоновичу всерьез ввязываться в амурные дела 
с этой пылкой Светой. 

— У меня жена ревнивая. Сказал ей, что домой приду. 

— В другой раз не говори. А говори, что тяжелая стала твоя мамаша, что должен 
при ней всю ночь безотлучно, понял? Я в другой раз в пятницу в ночь дежурю, понял? 
Так и скажи. Не боись, подстелим сейчас твоей, пусть лишнюю простыню обгадит, если 
ей нравится. 

Выпущенный из тесной бельевой, Владимир Антонович ощутил прелесть свободы. 
Никогда прежде он не бывал объектом такого приступа. Или эту девицу всегда обурева¬ 
ют столь пылкие страсти, и она собирает любовную дань со всех мало-мальски подходя¬ 
щих родственников здешних «лежаков», или он до сих пор себя недооценивал? Не 
догадывался, что способен внушать мгновенную страсть? Если так, то сколько наслаж¬ 
дений он упустил — но зато и скольких гквндалов благополучно избег! 

Они вернулись к мамочкииой кровати. 

— Да, грузовичок,— тоном знатока подтвердила Света,— Ну давай. 

И она решительно сдернула с мамочки одеяло. 

Рубашка на ней совершенно некстати оказалась задранной. Владимир Антонович 
поспешно отвернулся и попытался одернуть подол — но рубашка сбилась под спиной 
и не поддавалась. 

— Да чего, поздно ей стыдиться! — громогласно объявила Света. 

— Наоборот, только сейчас и стыдиться! — яростным шепотом ответил Владимир 
Антонович.— Только молодым можно себя показывать! 

— Ишь — молодым .— Света приняла на свой счет и хихикнула.— Судно надо 
сначала вытащить. Приподними, чтобы не расплескать, а я вытяну. 

Владимир Антонович уже не мог отворачиваться, не мог не касаться жирного 
дряблого тела, не видеть складок на животе, разбухших вен на ногах. Мамочка была 
неподъемна, оторвать ее от кровати не удавалось, руки скользили — он делал тяжелую 
работу, и оставалось одно желание — справиться! Да, не позавидуешь здешнему персо¬ 
налу! У грузчиков работе легче. Тем более, мамочка пришпилена аппаратом вытяже¬ 
ния, на бок ее не перекантуешь. 

Рывком Владимиру Антоновичу все же удалось на миг оторвать мамочку от крова¬ 
ти, Света выдернула разом и судно, и простыню. Мамочка вскрикнула от боли, но 
Владимир Антонович не обратил на это внимания — нужно было справиться во что бы 
то ии стало, остальное значения не имело! 

— Еще раз подними! 

Владимир Антонович рванул мамочку вверх снова, она опять закричала, а Света 
в этот миг веером необычайно ловко пустила чистую простыню, продернула под спи¬ 
ной, расправила — да, большое нужно умение, у Владимира Антоновича ни за что бы 
так не получилось. 

Оказавшись на чистой простыне, мвмочка ободрилась. 
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— Как в ванне стало,— сказала опа, и это была одна из самых удачных ее фраз за 
последние годы. Действительно же, чувство чистоты, чувство прохладной простыни 
должно напоминать погружение в ванну. 

— Еще поездит грузовичок,— пообещала Света. 

Владимир Антонович улыбнулся, как будто и он мечтает о том же. Да он, пожалуй, 
и мечтал в эту минуту, потому что так легко и приятно войти в роль любящего сына, 
чувствовать то, что полагается чувствовать. 

— До свидания, мамочка. Завтра снова придем — или я, или Ольга. Лежи, по¬ 
правляйся. 

— Она смотрит... она приходит. Пусть батончики принесет. И дочка ее, такая 
девочка заботливая. 

Сашка, стерва, и не навестила бабушку ни разу! 

— Лежи. Тебе главное спокойно лежать. 

— Да, хорошо. Лежать стало веселей. 

О, господи! Как отозвался знаменитый лозунг. Как это? «Жить стаю лучше, жить 
стало веселей!» Наверное, в свое время верноподданные покойники переиначивали 
так: «Лежать стало лучше, лежать стало веселей!» 

Владимир Антонович со Светой пошли к выходу. Со всех коек неслось: 

— Доченька!.. Подойди!.. Человека надо!.. 

Света не обращала внимания на молящих старух. Теперь Владимир Антонович 
даже не очень ее осуждвл: сколько их тут? Двадцать? Или тридцать? Ну-ка пойти всех 
подряд перестелить! Он взмок, пока с одной справился. 

В коридоре Света повернулась к Владимиру Антоновичу и спросила с неожиданной 
для нее задумчивостью: 

— Ну что будем делать? Надо было тебе сразу просить — до того, как лебедку эту 
навинтили. Чтоб ее от окна отъехать. Теперь-то трудней. Она ж цепляет, лебедка, 
а проходы у нас — видал? 

Владимир Антонович вспомнил, что и в самом деле мамочка лежит у окна. Он и не 
обращал внимания, потому что темно на улице. 

— А зачем — отъехать? 

— Да так. Это как хочешь. Кто-то воздуха боится. Форточку когда открывают. Кто- 
то простужается, а кто-то и нет. 

Света говорила как-то странно. И зычность ее куда-то девалась, почти вполголосв 
объяснялась. 

Если б она спросила совсем прямо, наверное, и Владимир Антонович ответил бы 
прямо. Что-то ответил бы... А так оставалась возможность не понимать. 

— Да она дома открывает форточку. Сама говорит, что свежий воздух полезен. 
Вечно нас гулять гонит. 

— Ну раз любит... 

— Так ведь кто-то ж будет лежать под окном. Если все не захотят... 

— Кто-то, родичи, очень хотят, чтоб от окна отъехать, а кто-то и не очень. 

Нужен был какой-то довод. Чтобы совершенно понятно, почему не нужно передви¬ 
гать мамочку. Веский понятный довод. 

— Раз уже лежит, раз наладили вытяжение... Теперь если двигать, можно только 
навредить. Что-нибудь сдвинется в переломе.— Постепенно он говорил все уверен¬ 
нее,— Главное, чтобы как следует срослась нога! Из-за этого нельзя рисковать! Тем 
более, двигать койку трудно, проходы узкие, обязательно заденет этим краном подъ¬ 
емным. А главное, чтобы срослась нога! 

— Да, проходы узкие... Надо было сразу переезжать — если хотеть.— И Света без 
перехода объявила своим прежним громогласным голосом: — Так значит, в пятницу 
я в ночь! 

По последнему пункту скрывать ей было нечего. 

Как и в прошлый раз Владимир Антонович прогулялся на обратном пути. И чтобы 
провентилировать как следует легкие, и чтобы выполнить мамочкино настввление — 
она же так агитирует за свежий воздух! 

Было время подумать о свежем воздухе в неожиданном аспекте. 

Что ему сказала Света — если попросту? Что у окна много шансов простудиться. 
И что можно уменьшить эти шансы — почти свести к нулю,— если перетащить 
мвмочкину кровать. А он — он оставил мамочку со всеми шансами на прежнем 
месте. 

А если совсем попросту? Оставил с большими шансами умереть, потому что просту¬ 
ды в таком положении смертельно опасны. 

Потому что — потому что он давно ждет, когда же она наконец умрет. 

Потому что давно решил, что такое существование бессмысленно для нее — и мучи¬ 
тельно для всех ео близких. 

И прежде всего потому, что не хочет, чтобы Варя вскоре стала казаться мамочкиной 
ровесницей. 
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Потому что попробовал сегодня, что это такое — перестилка. А если так будет про¬ 
должаться год или два?! 

Потому что помнит историю матери Игоря Дмитриевича. 

Потому что поражен мужеством и благородством Лили Брик — но не может 
надеяться, что мамочка последует такому примеру. 

Да, сегодня он взял на себя ответственность. 

Хотя всего лишь устранился. Оставил все как есть. 

В первый день, когда передвинуть мамочку было проще — хотя тоже ведь целая 
революция: двигать койку даже без этой косой лебедки! или тогда можно было пере¬ 
нести на носилках? — он искренне ни о чем не догадывался. Никто ему не намекнул. 
Да он и не нашел ни одной сестры. 

Во второй... Интересно, делался ли подобный намек Ольге? Скорее — нет. И потому, 
что Света заговорила из-за особенного к нему расположения. И потому, что не Ольге 
ухаживать за мамочкой, если та вернется в безнадежно лежачем состоянии — живя 
отдельно, куда легче разыгрывать идеальную дочь. 

А в общем-то — он же ничего не сделал. Мамочка в больнице? В больнице! И если 
врачи находят возможным, чтобы ее койка находилась там, где находится — знвчит все 
законно. На койках у окон постоянно лежат больные — почему один Владимир Анто¬ 
нович должен протестовать? Или почти один? А если бы мамочку перевезли — нв это 
же место положили бы другую старушку! Что же, неужели Владимир Антонович тем 
самым обрек бы какую-то чужую ему старую женщину?! 

Мамочка сломала ногу — не по его вине. «Скорая» привезла ее сюда. В больнице 
положили под окно — наверное, не было других свободных коек. И вот мамочку лечат, 
поставили вытяжение, санитаркам заплачено, чтобы подходили,— кто может его в чем- 
нибудь упрекнуть?! 

Дома он даже смог перечислить свои достижения: 

— Ну вот, весь штат вокруг мамочки бегает, свежее белье ей постелено! Она уже на 
вытяжении, так что полноправная больная. 

Варя не очень заинтересовалась свежей сводкой из больницы: она смотрела телеви¬ 
зор. Вторую серию чего-то многосерийного. Владимир Антонович никогда нс смотрит 
такие вещи, и он считал до сих пор, что кино по телевизору — ну кроме редких ше¬ 
девров — смотрит одна только мамочка. Но оказалось — и Варя туда же! Прежде Варя 
просто прикрывалась мамочкой: мол, раз она все равно смотрит, я уж гляну заодно. Но 
мамочкв далеко — и вот Варя прочно уселась сама. 

Зато Павлик неожиданно спросил: 

— А Пушкина она там тебе не читала? 

— Почему — Пушкина? 

— Ну читала же Жениху, помнишь? «Невы державное теченье, передовой ее 
гранит». Могла бы и тебе: «Какое низкое коварство полуживого забавлять, ему по¬ 
душки поправлять, печально подносить лекарство...» 

Павлик не продолжил цитату. Но стало как-то легче: если сам Пушкин понимал, 
что у постели безнадежного больного не хочешь, а думаешь: «Когда же черт возьмет 
тебя?» — значит, это нормально, а охи и вздохи — всеобщее лицемерие! 

На следующий день в больницу должна была идти Ольга. Павлика не было. Варя 
возилась на кухне — очередной серии сегодня не показывали — и Владимир Антоно¬ 
вич спокойно работал. Хорошо работалось — потому что и тихо, и чисто, и воздух 
свежий — и еще что-то. Если принять гипотезу той истеричной актрисы, может быть, 
дело в том, что «никто не вампирил»? Не сосала мамочка ту таинственную биоэнергию? 
Между прочим, и язва вела себя непривычно скромно: чуть поноет и перестанет. 

Зазвонил телефон. Подошла Варя, чтобы он не отвлекался. Заговорила, заохала, так 
что Владимир Антонович равнодушно подумал, будто звонит какая-нибудь подруга, 
рассказывает романтическую сплетню. Но наохавшись, Варя заглянула в комнату: 

— Возьми трубку. Тебя — Ольга. 

Ольга так кричала в телефон, что больно было слушать. Владимир Антонович отвел 
трубку от уха и стал постепенно понимать смысл довольно-таки бессвязных восклица¬ 
ний: 

— У мамочки температура... пневмония... простудили открытой форточкой... 
нельзя поворачивать из-за гипса... в легких застой... очень опасно... 

Как все быстро! Могло это произойти, он был готов — но не думал, что так все 
быстро! 

— ...Найти какого-нибудь профессора... какие-ігибудь новые антибиотики — самые 
сильные... 

Неужели такие явные причина и следствие: вчера он отказался поменять мамочку 
местами с какой-нибудь менее удачливой старушкой — и сегодня уже температура?! 
Такое явное доказательство, что он и только он сделал роковой выбор?! 

— Ну чего ты молчишь?! Есть у тебя какие-нибудь подходящие знакомые?! 

— Нет. 


— Ну как это нет?! У тебя в институте полно профессоров! Знакомы же они 
с медицинскими профессорами! Профессура всегда друг друга знает! Как это не найти 
в Ленинграде нужного профессора?! 

— Просто не нужно напрасно мучвть мамочку Когда перелом шейки плюс пневмо¬ 
ния — это безнадежно. Особенно при ее комплекции. Зачем мучать разными уколами?! 
Раньше давали морфию, чтобы человек дремал и не страдал напрасно, а теперь-то, 
небось, не допросишься. Если ты такая пробивная, доствпь морфию, а не профессора. 
Или хоть обычных снотворных побольше. 

— Как ты можешь?! Надо же что-то делать! А вдруг?! 

Проговорился, выдал себя. Теперь Ольга всю жизнь будет поминать. 

— Надо реально смотреть на вещи. Спокойно уснуть — тоже счастье! А то мало 
того, что от перелома боли, так еще исколют, наделают абсцессов, да еще пролежни! 

И ведь все правда, что оп говорит. Даже в хорошей больнице — правда, это пре¬ 
красно поняла мудрая и мужественная Лиля Брик, а уж тем более в том аду, который 
называется «старушечьей травмой»! 

— Я не могу так рассуждать! Надо использовать любой шанс! 

— Попробуй. Только помни, что не надо мучать напрасно. 

Мчаться тотчас в больницу не имело смысла, раз там Ольга, и Владимир Антонович 
отправился на следующий день — как всегда после института. Света в прошлый раз 
объявила, что дежурит ночью в пятницу, а был четверг, так что встреча с нею Владими¬ 
ру Антоновичу не грозила. Владимир Антонович вовсе не боялся ее любовных посяга¬ 
тельств — наверное, даже Света бы поняла, что при таком тяжелом состоянии мамочки 
всякие амуры неуместны. Но Света — единственная свидетельница, онв знает, что он 
сделал выбор! Пусть все было обосновано наилучшим образом: двигать кровать со всей 
арматурой — значит, неизбежно потревожить обломки кости, помешать сращению 
перелома! И все-таки это был выбор, и Света об этом знает. 

Владимир Антонович внутренне готов был найти мамочку в беспамятстве, но она 
его узнала. 

— Вот видишь, перевели все-таки...— Она очень тяжело дышала и говорила 
с трудом,— Куда лучше, когда в Свердловке — видишь? 

Пожалуй, это уже не нормальное ее беспамятство, а настоящий бред. Мечта всей ее 
жизни — лечиться в Свердловке, в больнице для лучших людей, куда она по малому 
своему исполкомовскому чину проникнуть не могла. И вот сбылось — хотя бы в бреду. 

— Здесь особенными лекарствами лечат... которые только для пвтриотов...— 
С каким же трудом выговаривалось каждое слово! 

Владимир Антонович осторожно притронулся ладонью к ее лбу. Горячий! Жар, 
бред, одышка страшная — неужели на самом деле конец?! Одно дело — ждать, высчи¬ 
тывать, и совсем другое — подойти к кровати и увидеть, что на самом деле... 

— Тебе что-нибудь нужно? 

— Достань, пожалуйста... Ну достань же! 

— Что достать? 

— Как ты не понимаешь! Я же русским языком: достань! 

— Что? 

— Ах, ну достань же!! 

Наудачу Владимир Антонович полез за судном — как нн странно, оно оказалось 
пустым. Он даже не обрадовался этому обстоятельству: потому что тогда совсем непо¬ 
нятно, что же она просит достать. Он задвинул судно назад, надеясь, что самая эта 
операция успокоит мамочку — но нет: 

— Ну что ты делаешь?! Я же прошу: достань! 

Владимир Антонович беспомощно оглянулся на мамочкиных соседок: может быть, 
другие старухи понимают, что нужно их товарке? Но соседки лежали безучастію. 

— Достань же! Неужели трудно для матери?! 

Задыхалась она страшно. От волнения, должно быть, одышка усилилась. Нельзя 
было вот так беспомощно стоять перед кроватью — нужно было что-то делать, кого-то 
искать! 

— Сейчас я найду! Подожди! Сейчас! 

Владимир Антонович бросился на поиски — все равно кого Кого-нибудь в белом 
халате, кто может что-то сделать! Сестры на месте, разумеется, не было. Комната с над¬ 
писью «Ординаторская» — заперта. Владимир Антонович сообразил, что дежурные 
врачи обязательно должны быть в приемном покое — это где-то внизу. На лестнице 
курили больные, но он не стал их расспрашивать, сбежал вниз — и действительно 
сразу нашел приемный покой по особенному оживлению, отличавшему его от сонных 
отделений. 

Здесь шла работа: провозили больных на каталках, толпились родственники. Никто 
не останавливал рыскающего по кабинетам Владимира Антоновича, и во втором или 
третьем он увидел врача — широкоплечего мужчину, который, засучив рукава, про¬ 
изводил какую-то манипуляцию над распростертым больным Владимир Антонович 
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смотрел в спину врачу, и казалось, тот делает движения как у тестомеса, хотя ясно, что 
на самом деле его занятие должно быть куда более тонким. Владимир Антонович стоял 
и ждал — не мог же он постучать врачу в спину. 

Наконец врач оторвался от больного, повернулся, его сразу же атаковали с какими- 
то просьбами и вопросами, но Владимир Антонович протиснулся: 

— Доктор, там моей матери очень плохо! На третьем этаже. 

— Что такое? 

— Задыхается. 

— Почему же вы сами? Должив вызвать сестра. Если не справится сама. У нев 
должны быть назначения на экстренный случай. 

— Я не нашел сестры. 

— Найдите! Пусть вызовет сестра! Если родственники начнут сами нас дергать!..— 
и врач повернулся к следующему просителю. 

Вот тоже вершитель судеб. Когда-то мамочка была вершительницей за своим 
столом: какой даст ход заявлению, куда направит. А теперь ее судьба в руках здешнего 
вершителя. Или уже поздно и ее судьба решена? Нет, не мог Владимир Антонович в это 
поверить! Умом понимал — а поверить не мог. 

Сестры по-прежнему не было на месте. Владимир Антонович вернулся в палату. 
Пока он бегал вниз, здесь все переменилось: мамочка его не заметила, она, похоже, уже 
ничего не замечала вокруг. Она лежала, открыв рот, и дышала так же шумно и часто — 
но глаза были закрыты. 

Ну вот — неужели все-таки... Чувствует ли она что-нибудь? Услышит ли, если 
позвать? Что, если прошептать ей — или прокричать,— чтобы услышала, чтобы легче 
ей стало в эти минуты: «Мама, я тебя люблю! Я тебя всегда любил, просто почему-то 
молчал!»? Что если? Может быть, услышит? Может быть, ей это нужно сейчас? Ведь 
это могут оказаться и последние слова, которые она услышит! 

Владимир Антонович сидел на краю кровати. Молчал. Он не способен был со¬ 
лгать — даже сейчас.. Что-то мешало. Хотя, наверное, это была бы необходимая ложь. 
Благословенная ложь. Но не мог — и все тут. Молча взял ее за руку. Это — мог. 

Но время шло — и ничего не менялось. Мамочка дышала тяжело, но ровно. Сколь¬ 
ко? Он твк привык к се прочности, что даже сейчас, понимая, что она умирает, все-таки 
не мог представить, что вот перестанет дышвть — и все. Что выздоровеет, он не верил, 
но что совсем затихнет, закоченеет — не мог представить. Казалось, так и будет беско¬ 
нечно задыхаться. 

Он встал и снова отправился искать сестру. На этот раз она оказалась около своего 
столика. 

— Посмотрите, пожалуйста, может быть, вызвать дежурного врача? Там моя 
мама — она задыхается. И без сознания. 

— Фамилия? Палатв? 

Она выглядела такой усталой — немолодая, некрасивая сестра,— что Владимир 
Антонович не смог предъявить ей никаких претензий: почему не найти вас, не дозвать¬ 
ся? Вместе они подошли к мамочке. 

— Да, плохо, конечно. Чего тут врач сделает — уколы ей назначены — и для 
сердца, и антибиотики. Я уже колола. Могу еще. 

Сказано это было просто, без намека: мол, сделаю как особое одолжение. 

— Ну а вообще как? Доживет до утра? 

— Кто знает. Это как сердце. В таком состоянии и по нескольку суток лежат. 

Так что же — оставаться? Уходить? Если и в самом деле мамочка пролежит так 

несколько суток? Получится какое-то ненужное позерство, игра на публику: «Я ноча¬ 
ми от нее не отходил!» Зввтра у него две лекции, отменить он их не может, а какой из 
него будет лектор после бессонной ночи? И ведь смысла никакого от его дежурства. 

Сестра сделала укол — но мамочка никак не отреагировала. Он сидел, держал ее за 
руку. Наконец догадался спросить: 

— Хочешь чего-нибудь? Пить хочешь? 

— Пить. 

Значит, что-то все-таки доходит до нее! Сохранился островок сознания! 

Владимир Антонович поднес поильник, стал осторожно лить тонкой струей в полу¬ 
открытый рот. Мамочка понемногу глотала, но часть жидкости переливалась через угол 
рта — это был темный сок, и след от него на щеке и подбородке показался похожим на 
сукровицу. Владимир Антонович поискал полотенце, не нашел и обтер ей рот своим 
платком. 

Вот классическая забота об умирающей — подносить питье. Отсюда и выражение 
крайней степени заброшенности: «Некому будет стакан воды поднести». Мамочке — 
есть кому Наверное, только это сейчас и нужно. 

Но что-то она слышит, как оказалось, что-то сознает. Снова он подумал, что должен 
он сейчас прокричать ей: «Мама, я тебя люблю! Люблю!» Пусть услышит в последние 
свои часы — или мгновения. Пусть легче ей будет уходить туда — в темноту, в пустоту. 
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Пусть мелькнет ей последний отблеск счастья от этих слов — словно рябь по воде. Да, 
ложь — но ведь святая! Самая святая, какая только может быть. Кричать, кричать: 
«Я тебя люблю, мама!» 

Но по-прежнему он не мог. Что-то затормозилось внутри Никак не мог. Множество 
раз в жизни он говорил мелкую неправду: что звонил, что говорил с кем-то — хотя и но 
звонил и не говорил. Все в таком роде. Но крупно лгать, лгать о самом главном ему но 
приходилось ни разу. Даже странно. Промолчать — промолчать случалось, но лгать 
о чем-то важном вслух — нет. И вот здесь, в этой ужасной палате, у постели умираю¬ 
щей обнаружилось, что он не может, никак не может прокричать мамочке о своей 
любви. Нужно — но не может. 

— Хочешь пить? 

— Да... пить... 

Снова он лил в полуоткрытый рот питье, мамочка глотала, а тоненькая струйка 
сбегала от угла рта по подбородку. 

Потом он тупо сидел рядом. Никаких изменений не происходило. И невольно 
думалось про завтрашние лекции, про то, что нужно все-таки выспаться. Все что мож¬ 
но — сделано. Даже лишний укол. А мамочка в таком состоянии может пролежать 
и несколько суток — сестра же знает, она почти каждый день видит таких больных. 

— Пить хочешь? 

— Пить... 

Владимир Антонович напоил ее в последний раз и прокричал: 

— Завтра я приду! Завтра! 

Она ничего не ответила. 

Он встал и пошел из палаты. 

В коридоре ему встретилась та самая усталая сестра. 

— Хотите прилечь в ординаторской? Там диван. 

И Владимир Антонович не решился сознаться этой женщине, уверенной, что он 
должен ночевать здесь, что собрался идти домой. 

— Да. Хорошо. В ординаторской. 

Она отперла ему дверь. 

— Вы уж так, без белья. 

— Да-да, ничего не нужно. 

Как ни странно, он сразу заснул. 

Проснулся в шесть часов. И сразу пошел в палату. 

Там было непривычно тихо. Старухи спали. Маму он увидел издали — она тоже 
лежала тихо. Много раз прежде он уже видел ее, лежащую так же неподвижно, видел 
и готов был принять за мертвую, но только сейчас он понял сразу и без всяких сомне¬ 
ний: да, умерла. 

Он подошел. Лоб был холодный. И рука. 

Даже вчера, прекрасно понимая, что мама умирает, он все-таки до конца не верил, 
что она совсем перестанет дышать, что кончится ее существование. Потому что един¬ 
ственным неизменным в его жизни была она. Что-то начиналось, что-то кончалось: 
вчера он был школьником, сегодня студентом, вчера холостым, сегодня женатым, 
зввтра отцом — сыном он был всегда. Он не знал другого состояния — с момента рож¬ 
дения и до нынешнего утра. 

Лицо мамы было спокойно. Глаза закрыты. Рот закрыт. Он сел рядом. Накрывать ей 
голову простыней он не хотел. Пусть лежит так — словно спит. Она была похожа на 
спящую гораздо больше, чем вчера вечером. 

Зачем он не сидел здесь всю ночь?! Зачем не уловил ее последнего дыхания?! Зачем 
не прокричал ей слова святой лжи?! Да и лжи ли?! Уже несколько лет он был уверен, 
что обрвдуется освобождению, как радовался когда-то после смерти бабушки, а оказа¬ 
лось, смерть мамы — это очень больно! Может быть, он просто не догадывался всю 
жизнь, что любит ее?! Потому что такая близкая, что неотделима от него?! Никто же не 
догадывается, что любит собственную руку, собственный глаз,— и нужно лишиться 
руки, чтобы осознать потерю. 

Нужно было что-то делать. Он встал и отправился искать сестру. На посту ее не 
было. Он заглянул в столовую — и увидел ее спящую на составленных стульях. По¬ 
дошел. 

— Мама умерла. 

— А? 

— Моя мама умерла. Надо сказать. 

Сестра вствла. 

— Уже? Ну хорошо, что недолго мучалась. Да-да, сейчас позвоню дежурному. 

Он сообразил, что ему тоже надо позвонить. 

— А можно мне тоже — от вас? 

— Нет, у нас только местный. Городской внизу, в приемном 

В приемном на него было закричали: 
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— Если каждый начнет 

Но он прервал веско: 

— У меня мама только что умерла,— и дежурная придвинула ему телефон. 

Смерть мамы, оказывается, давала какие-то странные привилегии. 

У Ольги долго никто не снимал трубку. Неужели выключила телефон?! Должна же 
догадываться, что в любую минуту... 

— Ну что? — голос такой, будто уже все знает. 

— Все Конец. Ночью. 

Слышно было, как Ольга зарыдала. От ее рыданий собственная его боль многократ¬ 
но усилилась, он смог только выговорить: 

— Приезжай! — и повесил трубку. 

И ведь это он так решил! Можно было отодвинуть маму от проклятой форточки! 
Можно было спасти — а он не спас. Ведь это равносильно убийству? Оставил маму 
умирать под форточкой? И она умерла — так быстро. 

Даже слишком быстро! Это была спасительная мысль: слишком быстро! Ведь есть 
какой-то — как это? — скрытый период, когда болезнь уже внутри, но еще не видна. 
И если Света ему объяснила вчера, а сегодня у мамы уже температура — значит, скры¬ 
тому периоду поместиться негде. Да, слишком быстро! Наверное, все решилось раньше, 
еще до того, как он узнал, до того, как решил. 

Боль чуть-чуть ослабела — и он смог позвонить Варе. Та не заплакала, спросила 
деловито, что нужно делать? 

— Да скажут. Ты сегодня иди на работу. Не пойдешь, когда будут похороны. Или 
даже накануне, чтобы готовить поминки. 

Он и сам поехал в институт и прочитал первую лекцию. Заставил себя ни о чем не 
думать, кроме своего предмета — и прочитал. На вторую ему нашли замену. 

Непривычно рано пришел он днем домой. Никого. Зашел в мамину комнату. 
Сколько ни наводили порядке, сколько ни выбрасывали вещей, это все-таки была пока 
еще ее комната. 

Как мы не понимаем друг друга. Даже самых близких. Не соображает, заговарива¬ 
ется, промахивается мимо уборной — значит, не нужна такая жизнь? Кому не нужна? 
Близким? Обществу? Но свмой-то маме нужна! Подумвешь, плевала на пол и пачкала 
простыни — но находила смысл в такой жизни! Помнила стихи, слушала без конца 
«Пиковую даму», в телевизоре что-то улавливала для себя. Жизнь — это ощущения, 
радость ощущений. Как же можно решать за нее, нужна или не нужна такая жизнь?! 
Соевыми батончиками объедалась — тоже ощущение, тоже радость, тоже жизнь! 
Л поздравления писала, а получала такие же поздравления — со сколькими людьми 
была связана! 

И эту жизнь ей отказались продлить. То ли он один, то ли они вдвоем с Ольгой. Если 
даже Света заговорила поздно, если даже в тот момент пневмония уже невидимо засела 
в легких — все равно виноваты они! Как они могли мириться, что мама в этой жуткой 
палате, как оставили ее там?! Надо было хлопотать, надо было звонить исполкомовским 
знакомым, Ивану Павловичу знаменитому! 

На стене над маминой кроватью еще висела фотография в рамке — не сняли 
Павлик с Сашкой. Снимут: им ни к чему. Владимир Антонович снял сам: мама в цен¬ 
тре, молодая, непохожая на старуху, которая жила здесь в комнате, а к ней, к молодой 
маме прижимаются Володя с Олей. Лет десять ему примерно. Какие счастливые лица. 
Любил он маму тогда, любил! На обратной стороне надпись побуревшими чернилами: 
«Мы втроем на даче в Ольгине». Была такая дача, было одно такое лето: они с Олей 
каждый день бежали наперегонки встречать маму с поезда: нужно было обогнать 
сестру и обнять маму первым! Да, были счастливы. Как больно вспоминать. Было 
и прошло — что может быть больней? 

Так почему ж он не крикнул ей вслед, когда она еще могла расслышать?! Почему не 
крикнул чистую правду: «Мама, я тебя люблю!»?! 

Он рыдал громко — и хорошо, что никто не слышал. Не нужно, чтобы на публику. 

Как жаль, что он не мог поверить, что мамв, ее душа, видит его сейчас — видит, 
жалеет, прощает. Как легко жить, когда можно вымолить посмертное прощение. А если 
невозможно?! Если не исправить уже ни за что и никогда?! 

Хорошо хоть оставались необходимые хлопоты — легче отвлечься. Надо было 
поехать в больницу, получить свидетельство о смерти. Там Ольга — но зачем же свали¬ 
вать на нее. А может, и Ольга ушла. 

В больнице он сначала пошел привычным путем в ту самую палату — неизвестно 
зачем Мамина кровать стояла чисто застеленная и еще свободная. Словно не здесь 
меньше суток назад она задыхалась в агонии. 

Старухи встретили его теми же криками: «Помощничек!.. Иди сюда!.. Больно!..* Не 
обращая внимания, привык, он подошел к знакомой кровати, обошел, оперся о подо¬ 
конник. Из под плохо заклеенной рамы явственно дуло. 

Откуда-то из угла огромной палаты показалась незнакомая санитарка. Он вообще 
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первый раз видел санитарку здесь. Толстая баба в грязноватом халате. Лицо просто¬ 
душное, даже, пожалуй, доброе. 

— Ну чо стоишь? 

— Да вот. Кровать, смотрю, пустая. 

— Отмучилась одна бабуля. Лежала да простыла У нас называется, попала под 
сокращение. Место такое простудное. А ты свою привез? Сюда не ложи. Если только 
хочешь, чтоб пожила еще. А кому и не нужно. Другое твоей можем найти,— она по¬ 
смотрела выразительно,— Можем найти, если, значит, хочешь 

Вот как. Ждала она, что ли, нового клиента? Может быть, и в тот вечер здесь 
ждали, когда привезли маму? А они с Ольгой не бросились вслед, не посмотрели, как 
устроили маму. 

— Ей уже ничего не нужно. Она здесь и лежала, которая отмучилась. 

Санитарка смутилась. Доброе лицо ее сморщилось. 

— Получилось, значит! Никто ж не хотел. Проветривать же надо. Тоже нельзя все 
время в вони. У нас сам завотделением время, значит, утвердил, когда проветривать, 
а то некоторые возражают. А как же в вони задыхаться?! Проветривать надо! 

Своим инженерным умом Владимир Антонович подумал, что можно бы проветри¬ 
вать как-то иначе, беа форточек, без сквозняков — современная техника позволяет. Но 
о какой современной технике говорить в этих катакомбах?! 

Нет-нет, не он один такой преступный сын! Все сыновья такие же, чьи матери здесь. 
Все общество испытывает тайную враждебность к немощным безмозглым старухам — 
иначе не мирилось бы с этой палатой, с этой больницей, в которой периодически 
проводятся сокращениях Да, все! От этой мысли стало легче: не он один. В компании 
всегдв легче, можно разложить преступление на всех, оставив себе только крошеч¬ 
ную долю. 

— Сколько лет ей было-то? — добрая санитарка продолжала сочувствовать. 

— Семьдесят семь. 

— А чо ж тогда? Дай бог всякому! Нам столько не прожить! Бабки эти от прежнего 
времени крепкие остались. Я тут вижу, как они борются да цепляются! Крепкие! Дай 
бог всякому столько! 

«Борются»! Ну и с ними тут же борются — и успешно. Ладно, еще явится когда- 
нибудь любящий сын — и разнесет к чертям эту старушечью травмуХ.. Но не явился же 
до сих пор, не разнес... 

— Да, семьдесят семь. 

Потом, когда в загсе на улице Достоевского он регистрировал официально мамину 
смерть, и когда домой пришла женщина-агент оформлять заказы на все похоронные 
услуги, он снова и снова повторял удовлетворенно: «Семьдесят семь!» Женщина-агент 
сказала, что это самая старая клиентка у нее сегодня: в сорок лет то и дело умирают, 
в пятьдесят. И Владимир Антонович повторял: 

— А мама в семьдесят семь. 

Разве не доказывает сама эта цифра — а нет ничего объективнее цифр! — что 
сделано было для мамы все, что был он заботливым сыном? Никто не знает его тайных 
мыслей, никто не знает, что желал он маме легкой смерти, хотел поскорей освободить¬ 
ся; одна случайная медсестра знает про тот выбор, который он сделал, но выбор за¬ 
поздалый, когда мама наверняка была уже простужена — никто не знает, никого это не 
касается, а вот объективный факт: о маме так заботились, что дожила до семидесяти 
семи! Куда дольше среднего возраста. Люди не бессмертны, никто ни в чем не виноват, 
срок пришел — и все претензии к господу богу! 

Им с Ольгой вдвоем надо было решать: кладбище или крематорий? Странно было, 
что не слышвт они всегда уверенного маминого голоса, раздающего распоряжения. Вот 
и стали они окончательно взрослыми — решали сами. Вероятно, Владимир Антонович 
острее чувствовал запоздалое наступление взрослости: Ольга-то давно живет отдельно, 
а он всю жизнь с мамой, каждый день выслушивал наставления. И вот — сам 

Ольга заговорила, что кладбище как-то традиционнее: знаешь, что тут близко под 
землей родной гроб; трава вырастет, деревья будут шуметь. Недаром говорят: вечный 
покой! А крематорий — словно какая-то фабрика. 

А Владимир Антонович был за крематорий. Потому -что вечный покой — он на 
старых тихих кладбищах. А теперешние, на которых разрешают хоронить,— они голые 
и убогие! Могилы там, как солдаты в строю! 

— А если где бабушка? К ней в могилу? 

— Я уже забыл, где бабушка. После похорон не был ни разу — с десятого класса. 
И мама давно не была. Ходила, может, когда-то — и перестала. Что ей бабушка? 
А ты помнишь? 

— На Южном!.. Где-то на Южном... Ну можно же найти, наверное... Документы 
должны же быть... 

— Я не знаю, где документы. А еще! Знаешь, как-то невольно и себя вообража 
ешь... Так вот, больше всего меня пугает лежание в гробу: эта чернота, этот холод. Не 





в том смысле, что проснусь от летаргии, но все равно. Хотя ничего не чувствуешь, все 
равно ужасно — так лежать в ящике и гнить. Черви! Потому что когда воображаешь — 
как будто и чувствуешь. А так — пепел: все чисто, гигиенично! 

Ему самому понравилось последнее слово: именно гигиенично ! Столько всего было 
негигиеничного вокруг мамы в последние годы — и дома, и особенно в больнице. А тут 
наконец — гигиенично. 

И Ольга согласилась. Владимир Антонович решил и сумел настоять на своем — 
действительно, стал взрослым! 

И все-таки как больно. Он занимался делами, неизбежно многочисленными накану¬ 
не похорон, был как будто спокоен — и вдруг натыкался на лежащую почему-то 
отдельно пластинку из «Пиковой дамы» — и мгновенная сердечная боль: «Ведь мама 
могла еще раз послушать, порадоваться...» Новый мужской галстук отыскался с прило¬ 
женным календариком 1983 года — не иначе, приготовила в подарок ему или Павлику, 
да и забыла. Значит, думала о них, хотела порадовать... Старухи на улице вдруг пого¬ 
ловно сделались похожи на маму. И даже старики. Идут куда-то — жалкие, безза¬ 
щитные. Раньше он почти и не замечал на улице стариков и старух. 

Мелкие, но тяжкие похоронные обязанности — отнести одежду, опознать тело, 
чтобы не перепутвли роковым образом крематорские служители покойников — Влади¬ 
мир Антонович переложил на Павлика. Тот был все время бодр, и казалось очевидным, 
что совесть его совершенно спокойна, что не испытывает он мгновенной боли, натыка¬ 
ясь на служившие его бабуле предметы. Но ведь и сам Владимир Антонович ни минуты 
не грустил, когда умерла когда-то его бабушка. Сашка помогала Варе готовить угоще¬ 
ние для поминок — обе они работали бодро и не печалились. 

Народу в крематорий пришло довольно много. Почтил маму и сам Иван Павло¬ 
вич — она была бы довольна. Когда заиграла музыка, Владимира Антоновича потряс 
новый приступ горя. Захотелось ему, чтобы мама тоже услышала эту музыку, как 
слушала столько раз любимые оперы. Знать научную истину — легко, но принять 
чувством, что ничего никогда она больше нс услышит и не вспомнит, что сожгут сейчас 
тело и наступит полное уничтожение — нет, непостижимо!.. 

Первую речь сказал Иван Павлович. Сначала он напомнил о замечательных каче¬ 
ствах умершей — и каждое слово казалось Владимиру Антоновичу чистой правдой: 
действительно ведь мама всю себя отдавала работе, действительно ведь скромно 
и неустанно служила людям, простым людям, которые шли к ней со своими 
бедами. 

Но Иван Павлович увлекся и заговорил вообще о поколении, к которому принадле¬ 
жала мама, о поколении, которое теперь пытаются опорочить неблагодарные потомки, 
о поколении, преданном идеалам, которые нынче утрачиваются. Гости чуть заметно 
заволновались. И Владимир Антонович при таком уходе в политику отвлекся от своего 
горя, стал с любопытством смотреть па маминых сослуживцев — таких старых, таких 
похожих на нее. Конечно, они одобряли каждое слово Ивана Павловича — но и опаса¬ 
лись: можно ли так фрондировать, не страшно ли превращать похороны чуть ли не 
в демонстрацию? Некоторые даже сделали шаг назад, как бы показывая, что они не 
согласны с оратором, что они вынуждены присутствовать, но не одобряют, не раз¬ 
деляют... 

Следующие выступающие говорили только о маме — о ее чуткости, о необычайной 
пунктуальности, так необходимой при работе с людьми, в особенности с многочислен¬ 
ными бумагами. 

Среди старых служащих выделялся ?Кених — уже сильно пьяный как всегда. 
Видно было, что ему не нравится тон речей, и наконец он не выдержал, прервал оче¬ 
редного оратора: 

— Да что вы о бумажках! Душа в ней была! Стихи она любила! Кто стихи помнит 
в семьдесят семь лет? Всего Чайковского наизусть! Душевная женщина, такой не 
найдешь больше! 

Жених махнул рукой. Владимир Антонович почувствовал, что плачет. А Ольга 
заголосила громко. И не переставала, пока гроб не опустился в шахту. 

Дома ждали столы. Владимир Антонович с утра не ел ничего, но язва его молчала. 
Она вообще затихла с тех пор, как умерла мама. Болела только душа. Видно, две боли 
разом человек не вмещает. 

Сначала все было стройно и торжественно. Владимир Антонович кивал, когда 
говорились особенно прочувствованные слова — ведь все правда! 

Варя рассказывала соседке: 

— Валентина Степановна даже в последние годы чем-то интересовалась. В кино не 
ходила, а по телевизору фильмов не пропускала. 

Владимир Антонович не сразу сообразил, что это о маме: так непривычно в Вари¬ 
ных устах звучало «Валентина Степановна» — ведь уже несколько лет Варя говорила 
только «она», «ее», «ей». 

И снова Жених первым нарушил чинный порядок, спросил громко через стол: 


А чего кошки не видать, Зойки? Уж как ее ваша мамочка любила! Пусть бы 
и Зойка помянула! 

— Зоська. Подохла она. Умерла, 

— Поди-ка ты! Не иначе — с тоски! Смотри-ка ты — и животное чувствует! 

Вот так и рождаются мифы о беспредельной преданности. 

Голоса звучали громче. Иван Павлович снова говорил о поколении, о нынешней 
измене идеалам — и теперь остальные сослуживцы не опасались и поддакивали 

Владимир Антонович незаметно встал и вышел в мамину комнату. Открыл неболь¬ 
шой мамин стол. Павлик с Сашкой его еще не выпотрошили, и все ящики были забиты 
письмами. А что с ними делать? Ведь никто никогда их не будет читать Сколько людей 
умерли вторично вместе с мамой — потому что она была последней, кто их помнил. 
А сама мама? Она будет жить призрачной жизнью в памяти Владимира Антоновича 
и Ольги — и умрет вторично и окончательно с ними. А он будет помнить! Радость 
и мука — помнить! Все помнить — от счастливого лета в Ольгино — до проклятой 
больницы, до своего выбора! Муки все-таки больше 

Кто-то кашлянул за спиной. Мать Жениха — трогательная старушка. 

— Вы уж извините, что я сюда... Я вот что: она сейчас здесь. Она слышит. Я это 
очень знаю. Она слышит. Она вас любит. Как вы ее. Она слышит. 

Это было слишком. Владимир Антонович зарыдал. Хорошо что не в голос. 

Когда немного успокоился, старушки не было. Он еще постоял. Потом сунул 
наудачу руку в мамин стол — и точно, сразу наткнулся на полуистлевший бумажный 
мешочек с забытыми батончиками. Он взял их и вынес к столу. 

— Ну что ты нашел? — сказала Варя.— Нельзя же на стол такую некрасивую 
штуку! 

— Пусть стоит! Она любила! Батончиками надо маму помянуть! Ее батончиками! 

Сейчас бы он закричал тем самым визгливым голосом, который прорезался впервые, 

когда узнал о живодерстве Павлика. Выручила Сашка: 

— Правильно, дядь Володь, я сейчас, я высыплю. Бабулины любимые — точно! 

И ласково тянула его в коридор. 

Когда он снова смог вернуться к столу, там стоял сплошной гомон. Владимир 
Антонович расслышал, как Павлик спорит с Иваном Павловичем, какие машины луч¬ 
ше: передне- или заднеприводные? Павлик был за передний привод, за новейшие 
обтекаемые «Жигули», Иван Павлович — за задний привод и номинал «эмку», которая 
любым нынешним «Жигулям» даст вперед сто очков! 

— Броневик был, а нынешние — консервные банки! 

И у машин свой спор поколений. 

Наконец стали одеваться. Владимир Антонович помогал одеваться старушкам, так 
похожим на маму (а ведь маме, еще когда она выходила на улицу, никогда сам не 
подавал пальто, пока она не потребует: «Иди и помоги мне, будь добр!» — и сколько 
еще предстоит таких вот укоряющих совесть воспоминаний?!), и вдруг услышал, как 
Иван Павлович говорит кому-то, стоя уже на площадке: 

— Заботливый сын у нее, вот что! Тянул до последней минуты. Теперь редко 
встретишь таких. А уж про молодых нынешних и не говорю: отпляшут на радостях на 
поминках! 

Вот он какой, оказывается... 

Едва посторонние ушли, Варя виновато включила телевизор: 

— Шестая серия. Я тихо. 

Владимир Антонович смотрел на нее растроганно: и в самом деле, как постарела! 
Тяжело ей дались последние годы. Ольга по паспорту старше на десять лет, а на вид, 
наоборот, на столько же моложе. 

Молодая и энергичная Ольга ходила по маминой комнате: 

— Всю мебель сюда надо новую. Не жить же им с этой рухлядью! 

Павлик с Сашкой дружно мыли посуду после гостей. 


3. ПАСТЕРНАК 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Все, кто стоял на ближних или дальних 
подступах к Борису Леонидовичу Пастернаку, 
уже поспешили высказаться и даже обнародо¬ 
вать свои воспоминания. Одни похожи на 
действительность, другие крайне далеки от нее. 

Воспоминания же Зинаиды Николаевны 
Пастернак (1897—1966), его жены, остались 
в тени. 

Любить иных — тяжелый крест, 

А ты прекрасна бея извилин, 

И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен. 

Это — о ней, вдохновительнице, друге, жене. 
Вся книга «Второе рождение» — зто поэтиче¬ 
ская летопись зрелой и вместе с тем безумной 
влюбленности. «Какая может быть безвыход¬ 
ность, когда жианъ никогда не была для меня 
таким большим, таким прекрасным, таким об¬ 
лагораживающим выходом как Вы» (письмо 
Пастернака к Зинаиде Николаевне, 25 декабря 
1930 года). 

Жизнь Зинаиды Николаевны сложилась так, 
что, красавица, пианистка, она, защищая инте¬ 
ресы Пастернака, вынуждена была заниматься 
«прозой жизни», домом, семьей. 

Я, наверно, один из тех немногих, кто по¬ 
мнит Зинаиду Николаевну в молодости. Я по¬ 
знакомился с ней года за четыре до знакомства 
с Борисом Леонидовичем. Это был 1931 год. 
В начале лета она была в Киеве и жила в квар¬ 
тире профессора Перлина. Пастернак задержи¬ 
вался с приездом в Киев, откуда вместе с Зина¬ 
идой Николаевной по приглашению Тициана 
Табидзе и Паоло Яше или они должны были 
отправиться в Грузию. Мне было обещано зна¬ 
комство. Даже это одно обещание делало меня 
счастливым. 

Зинаида Николаевна показывала мне тогда 
рукописи новых стихов Пастернака и увле¬ 
ченно рассказывала о нем. Мы вместе играли 
сонату Франка для скрипки и рояля. Сквозь 
прорези пюпитра я разглядывал Зинаиду Ни¬ 
колаевну. Смуглота, спокойное сияние глаз 
и всего облика подсказывали сравнение с живо¬ 
писью итальянских мастеров. Сравнение было 
уместным. Как я позднее узнал, мать Зинаиды 
Николаевны — наполовину итальянка. Отец 
ее — генерал инженерной службы Еремеев. 

Позже и в Лаврушинском, в Москве, и в Пе¬ 
ределкине я наблюдал за все возрастающей 
озабоченностью Зинаиды Николаевны. В войну 


она была в Чистополе, делила со всеми беды 
этой поры. Ей пришлось пережить раннюю 
смерть ее сына Адриана. 

Когда в жизни Пастернака появилась другая 
женщина, Зинаида Николаевна великодушно 
терпела. Он не мог жить вне дома, вне обычной 
для него обстановки, вне родни и круга старых 
друзей, от которых его оттягивали и старались 
отучить. Когда-то Пастернак написал Зинаиде 
Николаевне: «...и умру с твоим именем на 
губах». Слова поэта всегда сбываются. 

Шли годы. Зинаида Николаевна старела, 
или, как сама говорила, встала сдавать». Но вы¬ 
носливость ее была велика. Общая обстановка 
вокруг имени и дела Пастернака была удруча¬ 
юще тяжела. Его смерть, отказы в изданиях, 
отказы ей в пенсии, несмотря на настойчивые 
хлопоты друзей, постепенно опустевший дом, 
который она хотела сохранить, прекрасно по¬ 
нимая, что со временем там должен быть 
музей... 

Беды наслаивались и создавали своего рода 
психологическую незащищенность, неверие в 
успех новых начинаний. 

В эту пору мы виделись часто, почти каждый 
день. Для подготовки первого посмертного из¬ 
дания стихов и поэм в Большой серии «Библи¬ 
отеки поэта» мне была предоставлена возмож¬ 
ность работать в кабинете Пастернака, за его 
столом. Жизнь меня вознаградила сверх меры. 
Наши беседы были длительными и очень важ¬ 
ными для меня. 

Сказала мне Зинаида Николаевна, что чув¬ 
ствует себя измученной жизнью, историей с 
«Живаго», продолжающейся и после смерти 
Бориса Леонидовича опалой. В это время, уже 
тяжело больная после перенесенного ею ин¬ 
фаркта, она начала диктовать свои воспомина¬ 
ния часто посещавшей ее 3. А. Маслениковой. 
Она добавляла, что старается быть предельно 
правдивой. Все — как было. 

Никакого постороннего вторжения в текст, 
написанный Зинаидой Николаевной Пастер¬ 
нак, никакой редактуры в ее воспоминаниях не 
было и не могло быть, так как попытки втор¬ 
гаться в текст воспоминаний встретили резкий 
отпор сыновей Зинаиды Николаевны и всех ее 
друзей. Да и сам текст имеет все особенности 
именно диктовки, без источников под руками, 
чем и объясняется некоторая его неточность, 
особенно в датах, что так часто случается имен¬ 
но в воспоминаниях, написанных по памяти. 

Умерла Зинаида Николаевна Пастернак че¬ 
рез шесть лет после Бориса Леонидовича от той 
же болезни, что и он, — рак легких. 

Незадолго до смерти Зинаида Николаевна 
просила меня защищать ее имя от возможных 
посягательств. Как показала жизнь, такого ро¬ 
да попытки делались и делаются, и в виде 
слухов, версий, и в виде рекламно-лживых 
мемуаров. Все это проникает в печать и на 
эстраду. 

Важно услышать слова самой Зинаиды Ни¬ 
колаевны Пастернак, услышать ее голос. 

В дальнейшем нам предстоит познакомиться 
с письмами поэта, адресованными Зинаиде Ни¬ 
колаевне. Тогда, надеемся, ее образ предстанет 
в истинном свете. 

И я б хотел, чтоб после смерти. 

Как мы замкнемся и уйдем. 

Тесней, чем сердце и предсердье. 
Зарифмовали нас вдвоем. 

Будем верны воле поэта, закрепленной в сти¬ 
хах. 


Лев ОЗЕРОВ 
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(...) Однажды, помнится, это было в 
1928 году, к нам пришли Асмусы, и Ири¬ 
на Сергеевна принесла с собой книжку 
стихов Пастернака «Поверх барьеров». 
Она, Генрих Густавович 1 и Асмус 2 бе¬ 
зумно восхищались его стихами. Мы всю 
ночь сидели и читали вслух. О себе я дол¬ 
жна сказать, что я гораздо холоднее 
отнеслась к творчеству Пастернака, мно¬ 
гие его стихи казались мне непонятными, 
а восторги мужа и Асмусов — наигранны¬ 
ми. Их увлечение Андреем Белым мне 
тоже было непонятным, так как мое пони 
мание современной поэзии заканчивалось 
на Блоке, которого я очень любила. 

Спустя год Ирина Сергеевна радостно 
прибежала к нам и сообщила, что позна¬ 
комилась с Пастернаком. Знакомство бы¬ 
ло оригинальным: узнав по портрету 
Пастернака, лицо которого было не со¬ 
всем обычным, она подошла к нему на 
трамвайной остановке и представилась. 
Она сказала ему, что муж и она горячие 
поклонники его поэзии, и тут же пригла¬ 
сила его к ним в гости. Он обещал прийти 
в один из ближайших дней. 

Ирина Сергеевна хотела, чтобы мы 
обязательно были у них. Я была уверена, 
что Пастернак не придет, попросила Ген¬ 
риха Густавовича пойти без меня и оста¬ 
лась дома с детьми. Оказалось, что 
Пастернак все же пришел и просидел 
с ними всю ночь. Все они пришли от него 
в какой-то раж и день и ночь говорили 
только о нем. Он произвел впечатление 
огнем, который шел как бы изнутри, и со¬ 
четанием этого огня с большим умом. 
Через неделю Пастернак пригласил Ас¬ 
мусов и нас к себе на Волхонку, в дом 
напротив храма Христа Спасителя, где он 
жил с женой 3 и сыном \ Мне очень не хо¬ 
телось идти к ним, по всей вероятности, 
я где-то внутри боялась встречи с таким 
замечательным человеком. Я долго отка¬ 
зывалась, но Ирина Сергеевна настаива¬ 
ла. Она называла его чудом и вся была 
захвачена им. Я уступила, и мы пошли. 

Этот человек тоже произвел на меня 
сильное впечатление. Он оказался хоро¬ 
шим музыкантом и композитором. Генрих 
Густавович много играл, и Пастернак был 
в восторге от его исполнения. Потом он 
читал свои стихи. Я всегда была прямым 
и откровенным человеком, и когда он 
спросил, нравятся ли мне его стихи, я от¬ 
ветила, что на слух я не очень поняла 
и мне надо прочитать их дома глазами. Он 
засмеялся и сказал, что готов для меня 
писать проще. Этой фразе я не придала 
никакого значения. Внешне он мне понра¬ 
вился: у него светились глаза, и он весь 

Печатается по тексту сборника «Воспомина¬ 
ния о Борисе Пастернаке». Составление, подго¬ 
товка текста и комментарии Е. В. Пастернак 
и М. И. Фейнберг. Сборник готовится к выходу 
в издательстве «Советский писатель». 


горел вдохновением. Я была покорена им 
как человеком, но как поэт он был мне 
мало доступен. Потребовалось время и 
вживание в его старые стихи, чтобы они 
стали постепенно проясняться, и со вре¬ 
менем я полюбила их Тогда же показа¬ 
лось, что как личность он выше своего 
творчества. Его высказывания об искус¬ 
стве, о музыке были для меня более 
ценными, чем его трудно доступные для 
понимания стихи Мы долго засиделись. 
Но мне очень не понравилась жена 
Пастернака, это невольно перенеслось и 
на него, и я решила больше у них не 
бывать. Асмусы и Генрих Густавович про¬ 
должали ходить на Волхонку, без меня, 
я отговаривалась занятостью и хозяй¬ 
ством. Наконец, Ирина Сергеевна призна¬ 
лась, что единственный человек, который 
ее по-настоящему в жизни захватил — 
Пастернак, и она в него влюблена. Она 
беспощадно обращалась со своим мужем. 
Он был милым человеком, очень страдал, 
и я удерживала ее от афиширования свое¬ 
го чувства к Борису Леонидовичу. 

Через год пришла пора переезжать на 
лето под Киев, куда мы всегда отправля¬ 
лись вместе с Асмусами. Ирина Сергеевна 
сообщила, что Пастернаки тоже хотят 
ехать на дачу под Киев. Все просили 
меня, любительницу путешествовать, по¬ 
ехать снять всем дачи. Выбор остановился 
на Ирпене. Собрали деньги на задаток, 
и я отправилась в путь. Я сняла четыре 
дачи: для нас, Асмусов, Пастернака Бори¬ 
са Леонидовича с женой Евгенией Влади¬ 
мировной и для брата поэта Пастернака — 
Александра Леонидовича с женой Ириной 
Николаевной. 

За две недели я собралась, и с двумя 
детьми (Адику было три года, Стасику — 
несколько месяцев), с нянькой, горшками, 
пеленками — мы тронулись в путь. Вместе 
с нами выехали в Ирпень Асмусы. Запи¬ 
саны были адреса всех дач, кроме нашей, 
и мы долго кружили вокруг нее на подво¬ 
де. Генрих Густавович сердился. Как 
всегда, пришлось искать в Киеве рояль 
для Генриха Густавовича и перевозить его 
на подводе в Ирпень. 

Дачи Александра Леонидовича и Ири¬ 
ны Николаевны Пастернаков и наша бы¬ 
ли рядом, а Борису Леонидовичу Пастер¬ 
наку с женой и Асмусам я намеренно 
сняла дом подальше. Не помню уже точ¬ 
но, что побудило меня это сделать — 
вернее всего, ощущение опасности для 
меня частого с ним общения Через две 
недели приехал Борис Леонидович с же¬ 
ной и сыном. 

Первая наша встреча на даче была 
смешная. Босая и неприбранная я мыла 
веранду, и вдруг подошел Борис Леонидо¬ 
вич. Я была удивлена, когда он сказал: 
«Как жаль, что я не могу вас снять и по¬ 
слать карточку родителям за границу 
Как бы мой отец — художник — был вое- 
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хищен вашей наружностью!» Мне каза¬ 
лось, что он смеется надо мной, и я выска¬ 
зала ему недоверие. 

В то лето в Ирнене жили наши 
друзья — литературовед Евгений Исако¬ 
вич Перлин и его семья, несколько лет 
перед тем подряд снимавшие там дачу. 
Перлин, между прочим, обладал удиви¬ 
тельной способностью предсказывать по¬ 
году. При ясном небе он мог объявить, что 
через десять минут пойдет дождь. Ему не 
верили, подтрунивали над его предсказа¬ 
ниями, но они неизменно сбывались. 
Всегда в жизни бывают памятные даты, 
когда помнишь событие и погоду в тот 
день. Он помнил погоду любого дня в го¬ 
ду, и мы даже играли в такую игру: 
заставляли его отвечать на вопрос, какая 
была погода в такой-то памятный кому- 
нибудь из нас день, и он точно говорил. Он 
мне очень нравился, и у нас было нечто 
вроде начинающегося романа. Перлин 
часто заходил к Асмусам, а у нас бывал 
редко: чувствовал ревность Генриха 
Густавовича. Встречались мы чаще всего 
у Асмусов. Иногда даже назначали свида¬ 
ния и ходили вместе гулять. Он любил 
музыку и приходил к нам, когда Нейгауз 
играл и мы созывали анакомых. 

Ирина Сергеевна все больше и больше 
увлекалась Борисом Леонидовичем и по- 
прежнему настаивала, чтобы я ходила 
с ней к Пастернакам, а он все серьезнее, 
что я по-женски чувствовала, тянулся 
к нам. Он перешел с Генрихом Густавови¬ 
чем на «ты» и все чаще попадался, как бы 
случвйно, мне на пути. Я любила соби¬ 
рать хворост в лесу, и однажды он зашел 
ко мне и предложил свою помощь. Он так 
увлекся этим занятием, что собранного им 
топлива хватило нв все лето. Меня удиви¬ 
ло, что он так хорошо умеет все делать. 
Мне казалось, что такой большой поэт не 
должен быть сведущим в бытовых и хо¬ 
зяйственных делах. Генрих Густавович, 
например, утверждал, что предел его лов¬ 
кости — уменье застегнуть английскую 
булавку. Когда в гражданскую войну Ген¬ 
риху Густавовичу пришлось однажды по¬ 
ставить самовар, то он насыпал уголь 
туда, куда наливают воду, а воду налил 
в трубу. Своей хозяйственной деятельно¬ 
стью он вызывал восстание вещей. Я была 
сконфужена, когда Пастернак тащил ко 
мне вязанки хворосту. Я уговаривала его 
бросить, и он спросил: «Вам стыдно?». 
Я ответила: «Дв, пожалуй». Тут он про¬ 
чел мне целую лекцию. Он говорил, что 
поэтическая натура должна любить по¬ 
вседневный быт и что в этом быту всегда 
можно найти поэтическую прелесть. По 
его наблюдениям, я это очень хорошо 
понимаю, твк как могу от рояля перейти 
к кастрюлям, которые у меня, как он 
выразился, дышат настоящей поэзией. Он 
рассказывал, что обожает топить печки. 
На Волхонке у них нет центрального ото¬ 


пления, и он топит всегда сам, не потому, 
что считает, что делает это лучше других, 
а потому, что любит дрова и огонь и нахо¬ 
дит это красивым. 

Тогда я думала, что он мне подыгрыва¬ 
ет, но в последующей жизни я убедилась, 
что это черта его натуры. Он любил, на¬ 
пример, запах чистого белья и иногда 
снимал его с веревки. Такие занятия пре¬ 
красно сочетались у него с вдохновением 
и творчеством. Ежедневный быт — реаль¬ 
ность, и поэзия тоже реальность,— гово¬ 
рил он,— и я не представляю, чтобы 
поэзия могла быть надуманной. 

В Ирпене я избегала ходить к ним: мне 
все меньше нравилась Евгения Владими¬ 
ровна. Она всегда была бездеятельна, 
ленива, и мне казвлось, что она не облада¬ 
ет никвкими данными для такой избало¬ 
ванности. Мы были совершенно разными 
натурвми, и то, что казалось белым мне, 
то она считала черным. Бывать у них — 
значило терпеть попрание, иногда одной 
фразой, моих нравственных устоев и иде¬ 
алов. Теперь, когда все позади, я думаю: 
не это ли несходство привычек и вкусов 
было причиной их расхождения? Возмож¬ 
но, что моя сдержанность в отношении их 
дома увеличивала его тягу ко мне. 

Борис Леонидович всегда держался 
где-нибудь вблизи и искал случая помочь 
мне в домашних работах. Недавно Нико¬ 
лай Николаевич Вильям Вильмонт, жив¬ 
ший в то лето тоже в Ирпене, вспоминал, 
как Борис Леонидович помогал мне до¬ 
стать шестом сорвавшееся в колодец вед¬ 
ро и квкой у него был счастливый вид. 
Вечерами собирались и слушали музыку. 
Борис Леонидович просто обожал игру 
Генриха Густавовича, а Нейгауз был 
влюблен в его стихи и часто читал их мне 
вслух наизусть, пытаясь приобщить меня 
к ним. 

Однажды он выступвл в Киеве, играл 
Е-шоП-ный концерт Шопена для фор¬ 
тепьяно с оркестром. Надвигалась гроза, 
сверкали молнии. Концерт был назначен 
в городском саду под открытым небом, и 
мы волновались — не разбежится ли пуб¬ 
лика, но дождь хлынул после его исполне¬ 
ния. Посвященное Нейгаузу стихотворе¬ 
ние Бориса Леонидовича «Первая балла¬ 
да» навеяно именно этим концертом. 

Ирина Сергеевна стала догадываться 
о чувствах Пастернака ко мне. Ей было 
больно, и она страдала. Я старвлась убе¬ 
дить ее, что он бывает у нас так часто из- 
за Генриха, а не из-за меня, и я не придаю 
никакого знвчения его увлечению, казав¬ 
шемуся мне достаточно поверхностным. 
Однажды в его присутствии, забыв, что 
тут же сидит его жена, Ирина Сергеевнв 
попыталась меня уколоть, сказав, что я не 
понимаю его стихов. На это я гордо отве¬ 
тила, что она совершенно нрава, и я при¬ 
знаюсь в этом своем недостатке. Пастер¬ 
нак заявил, что я права, такую чепуху 


нельзя понимать, и он за это меня ува¬ 
жает. 

В таких бурях прошло все лето. У Евге¬ 
нии Владимировны не было тогда основа¬ 
ний ревновать и беспокоиться — я вела 
себя скромно и совсем не поощряла его 
ухаживаний. 

Осенью мы собрались в Москву. Стра¬ 
дающая Ирина Сергеевна с Асмусом 
уехали раньше, а мы поехали вместе с 
Пастернаками. Я с Генрихом Густавови¬ 
чем и двумя маленькими детьми заняли 
одно купе, а в соседнем поместились 
Пастернаки. Поезд уходил из Киева в де¬ 
вять часов вечера. Уложив детей спать, 
я вышла в коридор покурить. Генрих 
Густавович уже спал. Открылась дверь 
соседнего купе, и появился Пастернак. 
Мы стояли с. ним часа три около окна 
и беседовали. В первый раз я заметила 
серьезную ноту в его голосе. Он говорил 
комплименты но только моей наружно¬ 
сти, но и моим моральным качествам. 
Когда он сказал, что я со своим благород¬ 
ством и скромностью представляю для 
него идеал красоты, я тут же со всей 
прямотой ответила ему: «Вы не можете 
себе представить, какая я плохая!». Он 
долго меня нс отпускал и все допыты¬ 
вался, чем я плохая. Мне хотелось сокра¬ 
тить этот затянувшийся разговор, и я на¬ 
конец сказала ему, что с пятнадцати¬ 
летнего возраста жила со своим двою¬ 
родным братом, которому было сорок пять 
лот. Тогда мне казалось, что это предел 
большого чувства, при котором все разре¬ 
шается, но, несмотря на это, я обвиняю 
себя в случившемся, и этот поступок всю 
жизнь меня преследует и мучает. Я гово¬ 
рила с ним со всей прямотой, мне каза¬ 
лось, что этим признанием я смогу охла¬ 
дить его чувства. Я побаивалась их, хотя 
он ни словом о них со мной не обмолвил¬ 
ся. Увы, это привело к обратному. Он 
сказал: «Как я все это знал! Конечно, вам 
трудно поверить, что, первый раз теперь 
это слыша, я угадал ваши переживания». 
Тут я пожелала ему спокойной ночи. 

Вскоре по приезде в Москву он пришел 
к нам в Трубниковский. Он зашел в каби¬ 
нет к Генриху Густавовичу, закрыл две¬ 
ри, и они долго беседовали. Когда он 
ушел, я увидела по лицу мужа, что что-то 
случилось. На рояле лежала рукопись 
двух баллад. Одна была посвящена мне, 
другая Нейгаузу. Оба стихотворения мне 
страшно понравились. Генрих Густавович 
запер дверь и сказал, что ему надо серь¬ 
езно со мной поговорить. Оказалось, Бо¬ 
рис Леонидович приходил сказать ему, 
что он меня полюбил и что это чувство 
у него никогда не пройдет. Он еще не 
представляет себе, как все это сложится 
в жизни, но он вряд ли сможет без меня 
жить. Они оба сидели и плакали, оттого 
что очень любили друг друга и были 
дружны. 



Я рассмеялась и сказала, что это все 
несерьезно. Я просила мужа не придавать 
этому разговору никакого значения, гово¬ 
рила, что этому не верю, а если это правда, 
то все скоро пройдет. 

Как всегда, в трудные периоды жизни 
я всецело занялась детьми, а Генриху 
Густавовичу сказала, что нам с Борисом 
Леонидовичем лучше не встречаться, по¬ 
реже у них бывать. Генрих Густавович 
отвечал, что это, наверное, не удастся, так 
как Пастернак, видимо, будет часто при¬ 
ходить. 

Ирина Сергеевна страдала и мучилась, 
наша дружба ломалась, и я горько это 
переживала, потому что она была моя 
единственная подруга (...) 

С Пастернаком мы встречались редко, 
главным образом у Асмусов, где он про¬ 
должал часто бывать. Все было очень 
трудно и сложно. Я чувствовала, что у ме¬ 
ня пробуждается грандиозное чувство к 
нему и что все это жестоко по отношению 
к моей семье, Асмусам и к его семье. 

В декабре Нейгауз поехал в большое 
турне в Сибирь. Борис Леонидович стал 
по три раза на день приходить ко мне. Тут 
он сказал мне всю правду: он не пред¬ 
ставляет себе, квк все сложится дальше, 
но какие бы я выводы ни сделала, он 
оставляет свою жену, так как жить с ней 
больше не может ни одного дня. Я говори¬ 
ла ему, что он преувеличивает, что нам 
обоим нужно бороться с этим чувством, 
потому что я никогда не брошу Генриха 
Густавовича и своих детей. Но все, что 
я ни делала для того, чтобы его оттол¬ 
кнуть, приводило к обратному. Он ушел, 
и вскоре я узнала, что в тот же день он 
переехал от жены к Пильняку на Ямское 
поле. Оттуда он каждый день приходил ко 
мне, приносил новые стихи, составившие 
впоследствии книгу «Второе рождение». 

В конце декабря он пришел как-то ко 
мне очень поздно, и я не пустила его на 
Ямское поле. Он остался в ту ночь у меня. 
Когда под утро он ушел, я тут же села 
и написала письмо Генриху Густавовичу 
о том, что я ему изменила, что никогда не 
смогу продолжать нашу семейную жизнь 
и что я не знаю, как сложится дальше, но 
считаю нечестным и морально грязным 
принадлежать двоим, а мое чувство к Бо¬ 
рису Леонидовичу пересиливает. Письмо 
было жестокое и безжалостное. Я была 


уверена, что он все это переживет, и напи¬ 
сала прямо, считая это более порядочным 
Получилось ужасно, письмо пришло в 
день концерта. Как рассказывал мне по¬ 
том его импрессарио, во время исполне¬ 
ния Нейгауз закрыл крышку рояля и за 
плакал при публике. Концерт пришлось 
отменить. Этот импрессарио потом гово¬ 
рил, что я не имела права так обращаться 
с большим музыкантом. Нейгауз отменил 
все последующие концерты этой гастроли 
и приехал в Москву Увидав его лицо, 
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я поняла, что поступила неправильно не 
только в том, что я написала, но и в том, 
что я сделала 

Пришел Борис Леонидович, и мы сиде¬ 
ли втроем и разговаривали, и каждое 
наше слово ложилось на всех троих, как 
на оголенную рану. Они стали спраши¬ 
вать меня, как я представляю последую 
щую жизнь. Я ответила, что для того, 
чтобы разобраться в себе, я должна от них 
уехать. 

В Киеве у меня было много приятелей 
и друзей, и через три дня после этого 
разговора я взяла Адика и отправилась 
с ним туда. 

Остановилась я у своей подруги — не¬ 
вестки Евгения Исаковича Перлина. 
Жизнь моя была мучительна. Слух, что 
я бросаю Генриха Густавовича, облетел 
весь Киев. Ко мне стали приходить его 
бывшие ученики с увещеваниями. Гово¬ 
рили, что я не имею права ломать жизнь 
такого большого музыканта, что у меня 
нет сердца, я жестокая, если его брошу, он 
погибнет, и я буду виновата в его смерти. 
Мать любимого ученика Генриха Густаво¬ 
вича — Гутмана — потрясла меня. Она 
предсказала мне ужасную жизнь с 
Пастернаком; как бы он меня ни любил, 
как бы мне ни поклонялся — у него есть 
семья, и всегда в наших отношениях бу¬ 
дет трещина. Она рассказала, что у нее 
тоже такое было в жизни, и никакая 
любовь не могла залечить семейных ран. 
Иногда устраивали нечто вроде общих 
собраний у меня, напор был так велик, что 
я готова была поддаться и заглушить 
в себе чувство к Борису Леонидовичу. 

Он писал большие письма по пять- 
шесть страниц и все больше и больше 
покорял меня силой своей любви и глуби¬ 
ной интеллекта. Через две недели он 
приехал ко мне и тоже поселился у моей 
подруги Перлиной. Он уговаривал меня 
развестись с Генрихом Густавовичем и 
жить только с ним. В эти дни я была со¬ 
вершенно захвачена им и его страстью. 
Через неделю ему пришлось уехать, так 
как в Киев приехал давать концерт Ген¬ 
рих Густавович, и Борис Леонидович не 
хотел нам мешать. 

Как и всегда после удачного концерта, 
мне показалось, что я смертельно люблю 
Генриха Густавовича и никогда не ре¬ 
шусь причинить ему боль. После концер¬ 
та он пришел ко мне, и тогда возобнови¬ 
лись наши супружеские отношения. Это 
было ужасно. Через двадцать дней, уез¬ 
жая в Москву, он сказал мне; «Ведь ты 
меня всегда любила только после хоро¬ 
ших концертов, а в повседневной жизни 
я был несносен и мучил тебя, потому что 
я круглыя дурак в быту. Борис гораздо 
умнее меня и очень понятно, что ты изме¬ 
нила мне». Это была жестокая правда. 
Расставаясь с Генрихом Густавовичем, 
я обещала все забыть и вернуться к нему, 


если он простит и забудет случившееся. 

Как бы чувствуя на расстоянии эту 
драму, Борис Леонидович писал мне тре¬ 
вожные письма. Потом он опять приехал 
в Киев и сообщил мне, что Паоло Яшвили, 
замечательный грузинский поэт, был в 
Москве и предложил ему забрать меня 
и отправиться в Грузию, обещая 
предоставить нам свою комнату. Как 
и всегда, увидев Бориса Леонидовича, 
я покорилась ему во всем и согласилась. 
Через три дня мы взяли билеты и уехали 
в Тифлис. (...) 

Устроили нас высоко в горах, в Коджо- 
рах, там всегда было прохладно. Полгода, 
проведенные в Грузии ь , превратились в 
сплошной праздник. Борис Леонидович 
и н впервые увидели Кавказ, и его приро¬ 
да нас потрясла. Кроме того, нас окружа¬ 
ли замечательные люди — большие поэты 
Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Николо 
Мацишвили, Георгий Леонидзе. Нас без 
конца возили на машинах по Военно- 
Грузинской дороге, показывали каждый 
уголок Грузии и во время поездок читали 
стихи. Поразительная природа Кааказа 
и звучание стихов производили такое 
ошеломляющее впечатление, что у меня 
не было времени подумать о саоей судьбе. 
Так мы объехали всю Грузию. 

В августе мы переехали в Кобулети на 
Черном море, где познакомились с Симо¬ 
ном Чиковани и Бесо Жгенти. Мы жили 
с ним в одной гостинице. Здесь Борис 
Леонидович написал «Волны» и читал их 
вслух. Меня удивило, что через три дня 
все грузинские поэты, несмотря на не¬ 
достаточное знание русского языка, за¬ 
помнили эти удивительные стихи наи¬ 
зусть. Они любили Пастернака больше 
всех современных поэтов, носили его на 
руках, и их любовь переносилась на меня 
и на Адика. Пятилетний Адик не всегда 
мог присутствовать на наших пирушках, 
и поэты аозились и играли с ним, а их 
жены уводили его и укладывали спать. 
Я подружилась с женой Тициана Табид¬ 
зе, которая и по сей день большой друг 
нашего дома. 

В Кобулетах мы прожили сентябрь 
и октябрь. Я забыла обо всей прошлой 
жизни. Генрих Густавович два-три раза 
напомнил о себе — в письмах звучала 
тревога, ему снилось, что в горах мы 
с Адиком летим на автомобиле в пропасть 
и гибнем, и он умолял писать. Послали 
две-три телеграммы, сообщая, что все бла¬ 
гополучно. Я обещала с ним встретиться 
и поговорить по приезде. 

15-го ноября 6 еще было тепло, все 
купались, и Паоло Яшвили провожал нас 
па вокзале в белом костюме, а в Москве 
было пятнадцать градусов мороза. Мои 
вимние вещи остались у Генриха Густаво¬ 
вича, пришлось дать ему телеграмму, 
чтобы он встретил нас на вокзале с наши¬ 
ми шубами. Мы оба, я и Борне Леонидо¬ 


вич, были в легкомысленном настроении 
и ничего не соображали, куда мы денемся 
в Москве. Я понимала, что после этой 
поездки я не имела морального права 
явиться к Генриху Густавовичу. Борис 
Леонидович уговаривал меня поехать на 
Волхонку, так как жена была еще за 
границей, и он не представляет, где нам 
жить. Мне казалось неудобным приехать 
к нему на Волхонку в отсутствие жены. 
Он настаивал и говорил, что сейчас же 
потребует второго ребенка, Стасика,— мы 
должны жить вместе. Он надеялся своей 
добротой и с моей помощью смягчить 
страдания обоих людей — Евгении Вла¬ 
димировны и Генриха Густавовича. 

Шубу и аещи привезла гувернантка 
Стасика. Она сообщила, что Стасик здоров 
и весел. Я другого не ожидала, была 
убеждена, что Генрих Густавович нас не 
встретит. Когда мы приехали на Волхон¬ 
ку, он пришел к нам. Тогда уже было 
напечатано «Второе рождение» 7 . Эти 
стихи каким-то образом отделили меня от 
Генриха Густавовича в его сознании. Как 
два больших человека Пастернак и Ней- 
гауз имели свой общий язык, они часто 
встречались, и, когда Борис Леонидович 
попросил отдать Стасика, впоследствии 
Генрих Густавович эту просьбу аыпол 
нил. 

На Волхонке мы прожили уже целый 
месяц, когда до жены Бориса Леонидови¬ 
ча, находившейся с сыном в Германии, 
дошли слухи, что он живет со мной уже 
как с женой, и она прислала телеграмму, 
извещавшую о ее возвращении. Нам надо 
было немедленно освобождать квартиру. 
Пришлось переехать к Александру Лео¬ 
нидовичу на Гоголевский бульвар. 

Там было тесно, и мы спали на полу. 
Как всегда, первым пришел на помощь 
Генрих Густавович, он взял Адика и Ста¬ 
сика к себе, и у меня началась трудная 
и в нравственном и физическом смысле 
жизнь. С утра я ходила на Трубников¬ 
ский, одевала и кормила детей, гуляла 
с ними, а вечером оставляла их на гу¬ 
вернантку. Мне было очень тяжело, и ме¬ 
ня удивляло оптимистическое настроение 
Бориса Леонидовича. Ему было все нипо¬ 
чем, он шутя говорил, что поговорка 
«с милым рай и в шалаше» — оправда¬ 
лась... 

Евгения Владимировна мучилась (...) 
Я собрала свои вещи и села на извозчика, 
попросив Александра Леонидовича пере¬ 
дать брату, что, несмотря на мое большое 
счастье и любовь к нему, я должна его 
бросить, чтобы утишить все общие страда¬ 
ния. Я просила передать, чтобы он ко мне 
не приходил и вернулся к Евгении Влади¬ 
мировне. 

Я ощущала мучительную неловкость 
перед Генрихом Густавовичем, но он так 
благородно и высоко держал себя а отно¬ 
шении нас, что мне показалось возмож¬ 



ным приехать к нему Я по ошиблась. 
Я сказала ему, чтобы он смотрел на меня 
как на няньку детей и только, я буду 
помогать ему в быту, и от этого он только 
выиграет. Он хорошо владел собой и умел 
скрывать саои страдания Меня поразили 
его такт и выдержка. Мы дали друг другу 
слово обо всем происшедшем не разгова¬ 
ривать. Я сказала ему, что, по всей веро¬ 
ятности, моя жизнь будет такова я буду 
жить с детьми одна и подыщу себе комна¬ 
ту. Я находила утешение в дртях, кото¬ 
рым отдалась асей душой, и мне тогда 
казалось, что это хорошо и нравственно. 

Но через неделю стали появляться лю¬ 
ди. Первым пришел Александр Леонидо¬ 
вич с женой. Они говорили, что Борис 
Леонидович просит меня вернуться, все 
равно он никогда не будет больше жить 
с Евгенией Владимировной. Он по моей 
просьбе вернулся к ней, но через три дня 
не выдержал и ушел. Я умоляла не трево¬ 
жить меня, мне казалось, что со временем 
все уляжется, и я смогу перебороть себя. 
(...) Меня удиаил тогда его брат. Он мне 
посоветовал опять уехать куда-нибудь, 
чтобы быть подальше от Генриха Густаво¬ 
вича и Бориса Леонидовича, пока я не 
разберусь в себе. Но мне не нужно было 
разбираться. Я уже решила пожертвовать 
своим чувством к Борису Леонидовичу, 
так как семья и дети оказались сильнее 
самой большой любви. Они ушли ни с чем. 
Через два дня пришел брат Ирины Нико¬ 
лаевны — Николай Николаевич Вильям- 
Вильмонт. Он не хотел беседовать со мной 
наедине, позвал Генриха Густавовича и 
разговаривал с нами обоими. Он говорил, 
что Пастернак его любимый поэт и он не 
позволит так его мучить, что Борис Лео¬ 
нидович ходит сам не свой, говорит, что 
жить без меня не может, и нужно приду¬ 
мать какую-нибудь форму мыслимого су¬ 
ществования. Вильмонт тоже любил Ген¬ 
риха Густавовича и был покорен его 
великодушием. Он просил принять 
Пастернака. Генрих Густавович сначала 
запротестовал, говорил, что он тоже чело¬ 
век и в такой раскаленной атмосфере не 
ручается за свои действия. Я молчала, так 
как Николай Николаевич, едва войдя, 
сказал, что такой жестокой женщины не 
видел. Я объясняю его слова его непро¬ 
зорливостью. 

Когда он ушел, Генрих Густавович 
спросил меня, как бы я хотела устроить 
свою жизнь. Я ответила, что больше всего 
хочу жить отдельно с детьми: мое призва¬ 
ние матери оказалось всего сильнее на 
свете. Через несколько часов приехала 
Нина Александровна Табидзе. Она сидела 
у нас и не понимала, почему я рассталась 
с Борисом Леонидовичем, ей это казалось 
чудовищным. Не знаю, она ли его позвала 
или он сам пришел, но открылась дверь, 
и вошел Борис Леонидович. Вид у него 
был ужасный! На лице было написано не 
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только страдание и мучение, а нечто бе¬ 
зумное. Он прошел прямо в детскую 
комнату, закрыл дверь, и я услышала 
какое-то бульканье. Я вбежала туда и 
увидела, что он успел проглотить целый 
пузырек йоду. К счастью, напротив нашей 
квартиры на той же площадке жил врач, 
еще не посмотрев на Бориса Леонидовича, 
он крикнул: «Молоко! Скорее поите хо¬ 
лодным молоком!» Молоко было у меня 
всегда в запасе для детей, и н заставила 
Бориса Леонидовича выпить все два лит¬ 
ра, оказавшиеся на кухне. Все обошлось 
благополучно. Молоко вызвало рвоту, и 
жизнь его была спасена. Я уложила его на 
диван, и через некоторое время он смог 
разгоааривать. Нина Александровна сиде¬ 
ла около него и успокаивала и поклялась 
ему, что я к нему вернусь. Генрих Густа- 
воаич был потрясен случившимся и ска¬ 
зал Борису Леонидовичу, что уступает 
ему меня наасегда (...) но он должен при¬ 
думать такую форму существования, 
при которой я смогу спокойно жить, ни¬ 
чего не опасаясь. 

Его нельзя было перевозить, и он остал¬ 
ся у нас ночевать. Борис Леонидович мне 
говорил, что я должна жить с обоими 
детьми и с ним, и дал мне слово немедлен¬ 
но приняться за хлопоты о квартире. На 
другое утро мы переехали опять к его 
брату, и он начал хлопотать о жилье. Как 
ни странно, через две недели дали нам 
каартиру на Тверском бульваре из даух 
комнат со всеми удобствами. Но квартиру 
надо было чем-то обставить, и Генрих 
Густавович опять весьма великодушно от¬ 
дал кое-что из мебели. Мы купили какую- 
то дешевую кровать для себя. Несмотря 
на бедную обстановку, мы были очень 
счастливы. При доме был садик, где я гу¬ 
ляла с детьми, а обеды мы брали тут же 
в литфондовской столовой. Таким обра¬ 
зом, я обходилась без работницы. 

Так мы жили спокойно три месяца. 
Потом опять появилась Евгения Влади¬ 
мировна. Квартира ей очень понравилась, 
и она попросила нас поменяться с нею. 
Мне очень не хотелось расставаться с 
этим уютным обжитым углом, к тому же 
я не доверяла ей и боялась, что снова 
придется куда-нибудь переезжать. Но 
площадь в квартире на Волхонке была 
больше, и Борис Леонидоаич меня угово¬ 
рил. 

Мне было больно, что Борис Леонидо¬ 
вич живет с моими детьми и разлучен со 
своим сыном (...) По-человечески вполне 
понятно, что Борис Леонидович мучился 
угрызениями совести. Впоследствии эти 
переживания были ярко выражены в том 
месте романа, где Лара приезжает с до¬ 
чкой Катей к Живаго, и ему очень не 
хочется, чтобы Катя легла в кроаатку его 
сына. 

Когда мы переехали на Волхонку, все 
стало немного спокойнее. Евгения Влади¬ 


мировна к нам не приходила. Но вскоре до 
меня дошли слухи, что Генрих Густаво¬ 
вич стал пить и быт его совсем разла¬ 
дился. К нам приходили его ученики 
и уговаривали на него повлиять. Мне 
пришлось написать родителям Нейгауза 
обо всем и попросить ускорить намечав¬ 
шийся переезд в Москву. 

(Когда я бросила Генриха Густавовича, 
его отец написал мне суровое письмо. Там 
была такая фраза: «Гарри говорит, что 
Пастернак гений. Я же лично сомнева¬ 
юсь, может ли гений быть мерзавцем»). 
Но, к всеобщему удивлению, этот самый 
отец, придя к нам на Волхонку познако¬ 
миться с Борисом Леонидовичем и на¬ 
вестить своих внуков, сразу же влюбился 
в Бориса Леонидовича и, несмотря на 
саои девяносто с лишним лет, стал еже¬ 
дневно приходить к нам пешком с Труб¬ 
никовского, не считаясь с дальностью рас¬ 
стояния. (...) Для того, чтобы Нейгауз 
мог жениться на Милице Сергеевне, я 
должна была дать ему развод. Борис Лео¬ 
нидоаич обрадовался. Теперь все долж¬ 
но было стать на свои места: он дает раз¬ 
вод Евгении Владимировне, я — Ген¬ 
риху Густавовичу, и мы с ним идем в 
загс. 

Мы так все это и сделали. В загсе меня 
спросили, какую фамилию я хочу носить. 
Из-за детей я хотела оставить фамилию 
Нейгауз, но Борис Леонидович отвел меня 
в сторону и сказал, что он суеверен, что не 
может с этим согласиться и просит меня 
быть Пастернак. Мне пришлось вернуть¬ 
ся и заявить, что я передумала . 

Теперь все наладилось. Детей я устрои¬ 
ла в детский сад. Борис Леонидович много 
работал, писал стихи, переводил. Часто 
приезжали грузины, и у нас устраивались 
вечера на двадцать пять человек. 

В 1933 году его пригласили на Урал 9 
посмотреть заводы и колхозы, познако¬ 
миться с жизнью в тех местах и написать 
что-нибудь об Урале. Поездка предвиде¬ 
лась на три-четыре месяца. Борис Леони¬ 
дович поставил условие, что возьмет с со¬ 
бой жену и детей. 

Мы пригласили в поездку двоюродную 
сестру Генриха Густавовича Туею Блу- 
менфельд (дочь известного композитора 
и дирижера Феликса Блуменфельда). 
Она очень любила детей и прекрасно с ни¬ 
ми ладила. 

Первое время мы жили в гостинице 
«Урал» в Свердловске. Столовались мы 
в обкомовской столовой. Потом нас пере¬ 
селили на озеро Шарташ под Свердлов¬ 
ском и дали нам домик из четырех комнат. 
Время было голодное, и нас снова прикре¬ 
пили к обкомовской столовой, где пре¬ 
красно кормили и подавали горячие пи¬ 
рожные и черную икру. В тот же день 
к нашему окну стали подходить кресть¬ 
яне, прося милостыню и кусочек хлеба. 
Мы уносили из столовой в карманах хлеб 


для бедствующих крестьян. Как-то Борис 
Леонидович передал крестьянке в окно 
кусок хлеба. Она положила десять рублей 
и убежала. Он побежал за ней и аернул ей 
деньги. Мы с трудом выдержали там пол¬ 
тора месяца. Борис Леонидович весь 
кипел, не мог переносить, что кругом так 
голодают, перестал есть лакомые блюда, 
отказался куда-либо ездить и всем отве¬ 
чал, что он достаточно насмотрелся. Как 
я пи старалась его убедить, что он этим не 
поможет, он страшно возмущался тем, что 
его пригласили смотреть на этот голод 
и бедствия и писать какую-то неправду, 
правду же писать было нельзя. Я пыта¬ 
лась его отвлекать, устраивала катание по 
озеру на лодке. 

Однажды мы чуть не погибли. В ясную 
тихую погоду мы переехали на другую 
сторону Шарташа. Долго гуляли, собира¬ 
ли малину, грибы. Вдруг совсем неожи¬ 
данно на озере появились белые гребешки, 
и Борис Леонидович уговорил нас ехать 
немедленно домой. Он взялся за весла, 
Туся — за руль, а я сидела на скамеечке 
с двумя детьми. На середине озера волны 
стали перехлестывать через борт, лодку 
заливало. Нас спасло лишь умение Бори¬ 
са Леонидовича управлять лодкой, и мы 
чудом добрались до берега. Очевидно, фи¬ 
зическое напряжение не прошло даром. 
Каждый мускул у Бориса Леонидовича 
дрожал, и он сильно побледнел. Все мы 
были измучены и как бы вернулись с того 
света. 

Он стремился уехать в Москву. Я пони¬ 
мала, что ему тяжело жить в такой обста¬ 
новке, видеть голод и несчастья крестьян. 
Отговорившись болезнью Бориса Леони¬ 
довича, мы попросили взять нам билеты 
в Москву. Предлагали подождать еще не¬ 
делю мягкого вагона. Борис Леонидович 
был непреклонен и говорил, что поедет 
в жестком. На вокзал нам принесли гро¬ 
мадную корзину со съестным. Он не хотел 
брать, но я настояла, так как на станциях 
ничего нельзя было купить, а ехать пред¬ 
стояло четыре дня. Всю дорогу до Москвы 
мы ехали полуголодными: Борис Леони¬ 
дович запретил открывать корзину и обе¬ 
щал раздать все соседям по вагону, если 
я нарушу запрет. Я очень хорошо его 
понимала, но со мной ехали маленькие 
дети, и я с краешка корзины доставала 
продукты и кормила сыновей тайком в 
уборной. 

Меня поразила и еще больше покорила 
новая для меня черта Бориса Леонидови 
ча: глубина сострадания людским не¬ 
счастьям. И хотя на словах я не соглаша¬ 
лась с ним, но в душе оправдывала все его 
действия. На каждой остановке он выбе¬ 
гал, покупал какие-то кислые пирожки 
и угощал ими меня и Туею. Дома мы 
открыли эту корзину. Продуктов оказа¬ 
лось так много, что мы питались ими 
целый месяц. 


По приезде в Москау Борис Леонидо¬ 
вич пошел в Союз писателей и заявил, что 
удрал с Урала без задних ног и ни строчки 
не напишет, ибо он видел там страшные 
бедствия: бесконечные эшелоны кресть¬ 
ян, которых угоняли из деревень и пере¬ 
селяли, голодных людей, ходивших на 
вокзалах с протянутой рукой, чтобы на¬ 
кормить детей. Особенно возмущала его 
обкомовская столовая. Он был настроен 
непреклонно и требовал, чтобы его ни¬ 
когда не приглашали в такие поездки. 
Больших усилий стоило заставить его за¬ 
быть это путешествие, от которого он 
долго не мог прийти в себя. 

Связь с Грузией продолжалась и креп¬ 
ла. Он был очарован грузинскими поэта¬ 
ми и переводил Т. Табидзе, П. Яшвили, 
С. Чиковани, Г. Леонидзе. В 1934 году мы 
отправились в Ленинград на пленум гру¬ 
зинских писателей |0 . Поселили нас в Се¬ 
верной гостинице (ныне Октябрьская). 
С нами были Паоло Яшвили и Тициан 
Табидзе с женой. Это был сплошной праз¬ 
дник для Бориса Леонидовича. Его поды¬ 
мали на небывалую высоту как поэта 
и переводчика грузинских поэтов. С нами 
неотлучно были Н. С. Тихонов и В. Голь¬ 
цев. Тихонов часто приезжал из Ле¬ 
нинграда в Москву и останавливался 
у нас. 

Я попала в Ленинград впервые после 
1917 года. Мы показывали грузинам го¬ 
род, всюду их возили с собой. Мне была 
дорога эта поездка, я припоминала свое 
детство и мой первый роман с Николаем 
Милитинским. Как-то я сказала Нине 
Александровне Табидзе: как странно, что 
судьба забросила в ту самую гостиницу, 
куда я, пятнадцатилетияя девочка, прихо¬ 
дила в институтском платье, под вуалью, 
на свидания с Милитинским. Никогда не 
думала, что она передаст этот разговор 
Борису Леонидовичу. С ним я была осто¬ 
рожна и бдительна в отношении моего 
прошлого, так как с первых дней нашего 
романа почувствовала его непримиримую 
враждебность и ревность к Николаю Ми- 
литинскому. Это мне было совершенно 
непонятно: я не испытывала никакой реа- 
ности к его прошлому. Особенно меня 
поразил один случай: когда мы жили на 
Волхонке, приехала дочь Николая Мили- 
тинского Катя с Кавказа и привезла мою 
карточку с косичками. Эта карточка была 
единственной, которая уцелела от моего 
прошлого, и я ею дорожила. Катя неосто¬ 
рожно сказала при Борисе Леонидовиче, 
что отец, умирая, просил передать ее мне 
со словами, что я была единственной жен¬ 
щиной, которую он любил. Через песколь 
ко дней карточка пропала, и я ее долго 
искала. Борису Леонидовичу пришлось 
признаться, что он ее уничтожил, потому 
что ему больно на нее смотреть. Уж если 
карточка имела такое действие, то что же 
с ним было, когда Нина Александровна 
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рассказала, что я встречалась с этим чело¬ 
веком в гостинице! 

По приезде в Москву он заболел нерв¬ 
ным расстройством — перестал спать, 
нормально жить, часто плакал и говорил 
о смерти Я его начала лечить у доктора 
Огородова, но ничего не помогало. 

В 1934 году" я повезла его на дачу 
в Загорянку и всячески старалась успоко¬ 
ить его и поддержать, но состояние его 
ухудшалось. Я не могла понять, как мо¬ 
жет человек так мучиться из-за какого-то 
моего прошлого. 

До нас дошли слухи, что в Париже на 
антифашистский Конгресс писателей едет 
советская делегация ' 2 . Из крупных писа¬ 
телей здесь остались Бабель и Пастернак. 
Через два дня к нам на дачу приехали из 
Союза писателей просить Бориса Леони¬ 
довича срочно выехать на Конгресс. Он 
был болен и наотрез отказался, но отказ 
не приняли и продолжали настаивать на 
поездке. Пришлось ехать в Москву, чтобы 
позвонить секретарю Сталина Поскребы¬ 
шеву и просить у него освобождения от 
поездки. При этом телефонном разговоре 
я присутствовала. Борис Леонидович от¬ 
говаривался болеанью, заявил, что ехать 
не может и не поедет ни за что. На это 
Поскребышев сказал: «А если бы была 
война и вас призвали — вы пошли 
бы?» — «Да, пошел бы»,— «Считайте, 
что вас призвали». 

Хотя и было страшно отпускать его 
в таком состоянии здороаья, я его уси¬ 
ленно уговаривала, надеясь, что перемена 
обстановки будет способствовать его вы¬ 
здоровлению. К тому же мы узнали, что 
открытие съезда задержали из-за отсут¬ 
ствия Пастернака и Бабеля. Я уговарива¬ 
ла его не потому, что боялась Поскребы¬ 
шева, а мне казалось, что Борис Леонидо¬ 
вич будет там иметь успех и вылечится от 
своей болезни. На другой день после раз¬ 
говора с Поскребышевым почему-то 
ночью за Борисом Леонидовичем в Заго¬ 
рянку пришла машина. Мне не позволили 
его провожать, я волновалась, объясняла, 
что он болен и его нельзя отпускать одно¬ 
го. Мне отвечали, что его везут одеваться 
в ателье, где ему приготовили новый 
костюм, пальто и шляпу. Я этому повери¬ 
ла, это было неудивительно: в том виде, 
в котором ходил Борис Леонидович, яв¬ 
ляться в Париж было нельзя. Итак, он 
уехал. 

Когда Борис Леонидович появился в 
Париже на трибуне (как мне рассказыва¬ 
ли свидетели и очевидцы), то трехты¬ 
сячный зал встал, и ему устроили овацию. 
Он долго не мог говорить |3 . 

Из Парижа я получила только одно 
письмо на тринадцати страницах, где он 
писал, что хотел было остаться там поле¬ 
читься, но со всеми вместе выезжает через 
Лондон в Москву. 

Все жены, и я в том числе, отправились 


на вокзал встречать поезд из Ленинграда. 
К моему ужасу, Бориса Леонидовича сре¬ 
ди приехавших не было. Руководитель 
делегации Щербаков 14 отвел меня в сто¬ 
рону и сказал, что Борис Леонидович 
остался в Ленинграде, потому что ему 
кажется, что он психически заболел. Он, 
Щербаков, считает, что я должна немед¬ 
ленно выехать в Ленинград. На вопрос, 
вызывает ли меня Борис Леонидович, он 
ответил отрицательно, но, по его мнению, 
я должна была ехать. С большой любезно¬ 
стью Щербаков помог мне достать билет 
в Ленинград и дал письмо в Ленинград¬ 
ский Внешторг с просьбой выдать все 
вещи, приобретенные Борисом Леонидо¬ 
вичем в Париже и задержанные на та¬ 
можне. Щербаков рассказал, что Борис 
Леонидович купил там только дамские 
вещи, это показалось подозрительным, и 
багаж не пропустили. Себе же он не купил 
и носового платка. 

Я в смятении отправилась в Ленинград. 
После его нежного письма из Парижа 
я была потрясена тем, что он не хотел 
меня видеть. Я поехала по адресу его 
двоюродной сестры Ольги Михайловны 
Фрейденберг 15 , жившей против Казан¬ 
ского собора на Грибоедовском канале. 
Я ожидала его увидеть в ненормальном 
состоянии, волновалась и всю дорогу ду¬ 
мала, как мне быть — везти его в Москву 
или лечить в Ленинграде. Но, когда он 
вышел, похудевший, и, заплакав, бросил¬ 
ся ко мне, я ничего не нашла в нем 
странного. Несмотря на обиды сестры, 
я тут же перевезла его в Европейскую 
гостиницу. 

Он сразу повеселел, стал хорошо спать 
и гулял со мной по Ленинграду. Так мы 
прожили неделю. 

Перед отъездом я сделала ему сюрприз 
и показала ему письмо Щербакова во 
Внешторг. Он обрадовался, но боялся, что 
будет высокая пошлина. Когда мы яви¬ 
лись на таможню, нас ваели в комнату, 
где большой стол был завален действи¬ 
тельно только женскими вещами, начиная 
от туфель и кончая маникюрным прибо¬ 
ром. Нам сказали, что мы можем забирать 
все вещи бесплатно. Упаковав чемоданы, 
мы в ту же ночь выехали а Москву. 

Борис Леонидович много рассказывал 
о Париже, о знакомстве с Замятиным |б , 
с семьей Цветаевой |7 , французскими пи¬ 
сателями. Он говорил, что на всех он 
произвел впечатление сумасшедшего, по¬ 
тому что, когда с ним заговаривали о ли¬ 
тературе, он отвечал невпопад и перево¬ 
дил разговор на меня. 

Он стал поправляться, но меня пугали 
его изжоги, и я уговорила его сделать 
анализ желудочного сока. Оказалось, что 
у него нулевая кислотность. Врач по сек¬ 
рету сказал мне, что это бывает только 
при раке. Я немедленно повела его на 
рентген желудка и пищевода, но никаких 


опухолей не оказалось. Ему прописали 
пить перед едой соляную кислоту, через 
месяц все боли прекратились и больше не 
возобновлялись. 

На следующее утро мы поехали в дом 
отдыха «Одоев» под Тулой І8 . С нами 
снова была Туся Блуменфельд, горячо 
привязавшаяся к детям. Дом творчества 
оказался хорошим, со своим хозяйством, 
и мы прожили там почти полгода. 

В августе 1934 года состоялся первый 
съезд писателей . Борис Леонидович 
уехал на съезд из Одоева один. Через две 
недели он вернулся в Одоев в хорошем 
настроении. На съезде его поднимали на 
щит, он был избран в президиум. Только 
Сурков выступил против него 20 . Бросая 
фразы о его мастерстве, он принижал его, 
гоаоря, что он непонятен массам и ничего 
не пишет для народа. Борис Леонидович 
выступал на съезде. 

В 1935 году зимой был пленум писате¬ 
лей в Минске 2| . Борис Леонидович не 
хотел ехать без меня и с большим трудом 
устроил мне поездку, так как жен писате¬ 
лей не брали (на пленуме оказалось толь¬ 
ко три жены: Сельвинская, Нина Табидзе 
и я). Везли нас по тем временам слишком 
роскошно, и Борис Леонидович возму¬ 
щался тратой огромных средств на писа¬ 
телей, которые, по его мнению, не заслу¬ 
живали такого большого внимания от 
правительства. 

На пленуме писатели поделились на 
две группы. Мы оба с радостью встретили 
грузин: Паоло Яшвили. Тициана Табидзе 
с женой, Леонидзе, Чиковани и все время 
были вместе, вместе осматривали город и 
до полуночи засиживались, читая стихи. 
Меня удивило тогда, что каждый высту¬ 
павший, начиная говорить о литературе, 
съезжал из Пастернака. Большинство го¬ 
ворило, что Пастернак величайший поэт 
эпохи, и, когда Борис Леонидович вышел 
на эстраду, весь зал поднялся и долго ап¬ 
лодировал, не давая ему говорить. Но в за¬ 
ле были и его враги, выступавшие против 
него^например, венгерский писатель Ги- 
даш , который утверждал, что Пастернак 
не первый поэт эпохи, а средний. А также 
выступил Эйдеман 23 , латышский пи¬ 
сатель, который сказал: Пастернак дей¬ 
ствительно большой мастер, но везет толь¬ 
ко один вагон, в то время как мог бы везти 
целый состав. 

Как всегда, речь Бориса Леонидовича 
была зажигательна и подчас рискованна. 
Едучи обратно в Москву, Борис Леонидо¬ 
вич возмущался безумной тратой денег на 
банкеты и дорогую кормежку и все для 
того, чтобы выяснить вопрос, какое место 
он занимает в литературе. Он мне сказал, 
что никогда не интересовался тем, какое 
место он занимает, настоящий художник 
не должен иметь ощущения своего места, 
и он не понимает выступлений товари¬ 
щей. 


Вскоре после нашего возвращения в 
Москву в Союзе писателей состоялось со¬ 
брание писателей. Я на нем была. Вы 
ступление Бориса Леонидовича снова бы 
ло рискованным. Он говорил, в частности, 
что пора прекратить банкеты, все не так 
весело, как кажется, и государство не 
в таком состоянии, чтобы тратить на писа¬ 
телей столько лишних денег. 

Наступил 1936 год. Писателям предло¬ 
жили строить дачи в Переделкине и од¬ 
новременно кооперативный дом в Лавру 
шинском, Денег у нас было мало, так как 
переводы грузин давали немного, а к ра 
боте, в которой по настоянию врачей был 
перерыв со времен Парижа, Борис Леони¬ 
дович еще не приступил. Но мы все-таки 
сэкономили и внесли пай на квартиру 
в Лаврушинском, а дачи ничего не стоили, 
их строило государство. 

Наша дача находилась против дачи 
Пильняка, а с другой стороны был дом 
Тренева. Дачи строились па широкую но¬ 
гу, по пять-шесть комнат, и все они 
стояли в сосновом бору. Мне не нравился 
наш участок — он был сырой и темный 
из-за леса, и в нем нельзя было посадить 
даже цветов. Мы были недовольны огром¬ 
ными размерами дома — шесть комнат 
с верандой и холлами, поэтому, когда 
в 1939 году умер писатель Малышкин 2 \ 
нам предложили переехать в чудную ма¬ 
ленькую дачу с превосходным участком, 
солнечным и открытым. В этом нам помог 
Николай Погодин, который был в то вре¬ 
мя во главе Литфонда. Одновременно 
велось строительство дома писателей в 
Лаврушинском. Создали кооператив, в ко¬ 
торый надо было вносить деньги. За пяти¬ 
комнатную квартиру полагалось запла¬ 
тить 15—20 тысяч, а у нас было накопле¬ 
но восемь тысяч, и хватило только на две 
комнаты. Сначала пятикомнатную я обме¬ 
няла с Фединым на трехкомнатную, но 
в конце концов и ее потребовалось обме¬ 
нять на двухкомнатную. Ко мне пришел 
конферансье Гаркави и сообщил, что 
строит холостяцкую квартиру из двух 
комнат, расположенных на восьмом и де¬ 
вятом этажах, с внутренней лестницей. 
Наверху должен был быть кабинет с ван¬ 
ной, а внизу спальня с кухней. Гаркави 
предложил мне обменяться с ним. Боря 
уговаривал меня совсем отказаться от 
квартиры в городе и говорил, что можно 
обойтись одной дачей. Но я должна была 
заботиться о двух подрастающих мальчи¬ 
ках Нейгауза и хотела устроить для них 
этот угол, чтобы они могли учиться в 
Москве. Я тут же отправилась с Гаркави 
посмотреть эту квартиру. Я сообразила, 
что можно обойтись без внутренней 
лестницы, а общаться через лестничную 
клетку и сделать глухой потолок. За счет 
передней и внутренней лестничной пло¬ 
щади на каждом этаже выкраивалось по 
маленькой комнатушке. Таким образом, 
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у меня получалось четыре небольшие 
комнаты. Это было удачно: писатель отде¬ 
лялся от детского шума и от музыки 
Стасика. Мальчикам предназначался 
верхний этаж, а нам нижний. 

Устроить все это было трудно, потому 
что требовалось разрешение главного ин¬ 
женера и согласие Моссовета, но у Гарка- 
ви были связи, мы с ним всюду ездили 
вместе и, наконец, с большими трудностя¬ 
ми добились своего. 

Я описываю это маловажное событие 
оттого, что и по сию пору всех удивляет 
эта двухэтажная квартира, а в особенно¬ 
сти в 37 и 38 годах, когда начались 
аресты, пошли раэговоры, не в конспира¬ 
тивных ли целях у нас такая квартира. 
Кстати, потом дом перешел в ведение 
жакта, все внесенные паи вернули, и ока¬ 
залось, что мы зря отказались от большой 
квартиры. 

Пока шло строительство дачи и кварти¬ 
ры, мы жили на Волхонке. Туда к нам 
часто приеэжали Анна Ахматова, Нико¬ 
лай Семенович Тихонов и Ираклий Ан¬ 
дроников с братом Элевтером, гостили 
у нас, ночевали. В это время начались 
аресты. Однажды Ахматова приехала 
очень расстроенная и рассказала, что в 
Ленинграде арестовали ее мужа Пуни¬ 
на 25 . Она говорила, что он ни в чем не 
виноват, что никогда не участвовал в по¬ 
литике, и удивлению ее этим арестом не 
было предела. Боря был очень взволно¬ 
ван. В этот же день к обеду приехал 
Пильняк и усиленно уговаривал его 
написать письмо Сталину. Были большие 
споры. Пильняк утверждал, что письмо 
Пастернака будет более действенным, чем 
его. Сначала думали написать коллектив¬ 
но. Боря никогда не писал таких писем, 
никогда никого ни о чем не просил, но, 
увидев волнение Ахматовой, решил по¬ 
мочь поэту, которого высоко ставил . 
В эту ночь Ахматовой было плохо с сер¬ 
дцем, мы за ней ухаживали, уложили ее 
в постель, на другой день Боря сам понес 
написанное письмо и опустил его в Крем¬ 
левскую будку около четырех часов дня. 
Успокоенные, мы легли спать, а на другое 
утро раздался звонок из Ленинграда, со¬ 
общили, что Лунин уже освобожден и на¬ 
ходится дома. Борн еще спал, я влетела 
радостно в комнату Ахматовой, поздрави¬ 
ла ее с освобождением ее мужа. На меня 
большое впечатление произвела ее реак¬ 
ция: опа сказала «хорошо», повернулась 
на другой бок и заснула снова. 

Мне некуда было девать свою радость, 
и н разбудила Борю. Он был очень рад 
и удивлен, что его письмо так подейство¬ 
вало. Я не удержалась и сказала ему, что 
поражена равнодушием Анны Андреев¬ 
ны. «Неужели все поэты так холодно 
воспринимают серьезные события?» — 
спросила я Он ответил: «Не все ли нам 
равно, как она восприняла случившееся, 


важно, что письмо подействовало и Пупин 
на свободе». 

Мы долго ждали ее прихода к заатраку, 
но она не появлялась. Я боялась, что ей 
плохо, на цыпочках подходила к двери,— 
она спала. Выйдя, наконец, к обеду, она 
сказала, что поедет в Ленинград на другой 
день. Мы с Борей уговаривали ее ехать 
тотчас же. В конце концов она согласи¬ 
лась, мы достали ей билет и проводили на 
вокзал. 

Через много лет я ей высказала свое 
недоумение по поводу ее холодности, она 
ответила, что творчество отнимает боль¬ 
шую часть ее темперамента, забот и по¬ 
мыслов, а на жизнь остается мало. 

К нам иногда заходил Осип Мандель¬ 
штам. Боря признавал его высокий уро¬ 
вень как поэта. Но он мне не нравился. Он 
держал себя петухом, наскакивал на Бо¬ 
рю, критиковал его "стихи и все время 
читал свои. Бывал он у нас редко. Я не 
могла выносить его тона по отношению 
к Боре, он с ним разговаривал, как 
профессор с учеником, был заносчив, под¬ 
час говорил ему резкости. Расхождения 
были не только политического характера, 
но и поэтического. В конце концов Боря 
согласился со мной, что поведение Ман¬ 
дельштама неприятно, но всегда отдавал 
должное его мастерству. 

Как-то Мандельштам пришел к нам на 
вечер, когда собралось большое общество. 
Были грузины, Николай Тихонов, многие 
читали наизусть Борины стихи, и почти 
все гости стали просить читать самого 
хозяина. Но Мандельштам перебил и стал 
читать одно за другим свои стихи. У меня 
создалось впечатление, о чем я потом 
сказала Боре, что Мапдельштам плохо 
знает его творчество. Он был как избало¬ 
ванная красавица — самолюбив и реанив 
к чужим успехам. Дружба наша не состо¬ 
ялась, и он почти перестал у нас бывать. 

Вскоре до нас дошли слухи, что Ман¬ 
дельштам арестован 27 . Боря тотчас же 
кинулся к Бухарину, который был ре¬ 
дактором «Известий», возмущенно сказал 
ему, что не понимает, как можно не про¬ 
стить такому большому поэту какие-то 
глупые стихи и посадить человека в 
тюрьму. 

Дело подвигалось к весне, и мы готови¬ 
лись к переезду на новую дачу, но пока 
все еще жили на Волхонке. В квартире, 
оставленной Боре и его брату их родите¬ 
лями, мы занимали две комнаты, в осталь¬ 
ных трех поселились посторонние люди. 
Телефон был в общем коридоре. Я лежала 
больная воспалением легких. Как-то вбе¬ 
жала соседка и сообщила, что Бориса 
Леонидовича вызывает Кремль. Меня 
удивило его спокойное лицо, он ничуть не 
был взволнован. Когда я услышала: 
«Здравствуйте, Иосиф Виссарионо¬ 
вич»,— меня бросило в жар. Я слышала 
только Борины реплики и была поражена 
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тем, что он разговаривал со Сталиным, 
как со мной. С первых же слов я поняла, 
что разговор идет о Мандельштаме. Боря 
сказал, что удивлен его арестом, и, хотя 
дружбы с Мандельштамом не было, но он 
признает за ним все качества первоклас¬ 
сного поэта и всегда отдавал ему должное. 
Он просил по возможности облегчить 
участь Мандельштама и, если возм'ож- 
но,— освободить его. А вообще он хотел 
бы повстречаться с ним, то есть со Стали¬ 
ным, и поговорить с ним о самых серь¬ 
езных вещах — о жизни, о смерти. Соря 
говорил со Сталиным просто, без оглядок, 
без политики, очень непосредственно. 

Он вошел ко мне и рассказал подробно¬ 
сти разговора. Оказывается, Сталин хотел 
проверить Бухарина, правда ли, что 
Пастернак так взволнован арестом Ман¬ 
дельштама. Боря был совершенно споко¬ 
ен, хотя этот звонок мог бы взбудоражить 
любого. Его беспокоило лишь то, что раз¬ 
говор могли слышать соседи. Он позвонил 
секретарю Сталина Поскребышеву и 
спросил, нужно ли держать в тайне этот 
разговор, и предупредил, что телефон на¬ 
ходится в коридоре коммунальной квар¬ 
тиры и оттуда все слышно. Поскребышев 
ответил, что это его дело. Я спросила 
Борю, что ответил Сталин на предложе¬ 
ние побеседовать о жизни и смерти. Ока¬ 
залось, что Сталин сказал, что поговорит 
с ним с удовольствием, но не знает, как 
это сделать. Боря предложил: «Вызовите 
меня к себе». Но вызов этот никогда не 
состоялся. Через несколько часов вся 
Москва уже знала о разговоре Пастернака 
со Сталиным. В Союзе писателей все пе¬ 
ревернулось. До этого, когда мы приходи¬ 
ли в ресторан обедать, перед нами никто 
не раскрывал дверей, никто не подавал 
пальто — одевались сами. Когда же мы 
появились там после этого разговора, 
швейцар распахнул двери и побежал нас 
раздевать. В ресторане стали нас особенно 
внимательно обслуживать, рассыпаясь в 
любезностях, вплоть до того, что когда 
Боря приглашал к столу нуждавшихся 
писателей, то за их обеды расплачивался 
Союз. Эта перемена по отношению к нам 
в Союзе после заонка Сталина нас пора¬ 
зила. 

Мандельштама тут же освободили из 
тюрьмы, переселили в Воронеж 2е , где он 
жил на свободе, работал и переводил. 
И так он жил бы и работал, если бы не его 
вызывающее поведение. Не помню, сколь¬ 
ко времени он прожил в Воронеже, но 
потом дошли слухи, что он снова аресто¬ 
ван за какой-то новый выпад и сослан на 
Колыму, где он н погиб от дизентерии. 
Позднее пошли слухи, что Боря виноват 
в гибели Мандельштама тем, что якобы не 
заступился за него перед Сталиным. Это 
было чудовищно, потому что я сама была 
свидетельницей разговора со Сталиным 
и собственными ушами слышала, как он 


просил за него и говорил, что за него 
ручается. 

24 октября 1936 года мы праздновали 
мои именины у нас на даче. Собралось 
много гостей — приехали из города Асму 
сы, грузины, Сельвинские. Боря хотел 
пригласить Пильняка, но я относилась 
к нему с предубеждением. Мне всегда 
казались странными его литературные 
установки. То он приходил к нам и прора¬ 
батывал Борю за то, что тот ничего не 
пишет для народа, то вдруг начинал гово¬ 
рить, что Боря прав, замкнувшись в себе, 
что в такое время и писать нельзя. С ним 
очень дружил Федин, мы часто встреча¬ 
лись, но в день моих именин я потребова¬ 
ла, чтобы Пильняка у нас не было — раз 
это мои именины, то ничего не должно 
меня огорчать. Боря говорил, что Пиль¬ 
няк из окна увидит большой съезд гостей 
и обидится. На другой день вечером мы 
пошли к Пильнякам, чтобы загладить не¬ 
ловкость. Тогда он был уже женат на 
сестре Наты Вачнадзе — Кире Георгиев¬ 
не Андроникашвили. У них был трехлет¬ 
ний сын Боря, очень черненький, за это 
его прозвали Жуком. Мы сидели у них, 
как вдруг подъехала машина и из нее 
вышел какой-то военный, видимо, прия¬ 
тель Пильняка, называвшего его Сере¬ 
жей. Этот человек сказал, что ему нужно 
увезти Пильняка на два часа в город по 
какому-то делу. Мы встали и ушли. 

Рано утром прибежала к нам Кира 
Георгиевна и сообщила, что Пильняка 
арестовали и всю ночь у них шел обыск 30 . 
Она была уверена, что вскоре и ее заберут 
(тогда без жен не брали) 31 и хотела 
отдать ребенка своей матери. Она не мог¬ 
ла понять, почему этот Сережа, с которым 
Пильняк был на «ты», не предъявил ор¬ 
дер на арест и увез его тайком. Из окна ут¬ 
ром я видела, как делали обыск в гараже 
и конфисковали вещи. 

Все это было ужасно, и с минуты на 
минуту я ждала, что возьмут и Борю. 
Напротив нашей дачи жили Сельвинские 
и Погодины. Мы все ежедневно, после 
ареста Пильняка, ждали, что и нас всех 
арестуют. 

Наступил 37-й год. Из Грузии пришли 
страшные вести: застрелился Паоло Яш- 
вили , которого мы с Борей очень люби¬ 
ли, вскоре арестовали Тициана Табид- 
зе 33 . Описать трудно, что творилось в на¬ 
шем доме. Когда до нас дошли слухи 
о причинах самоубийства Яшвили и об 
аресте Табидзе, Боря возмущенно кричал, 
что уверен в их чистоте, как в своей соб¬ 
ственной, и все это ложь. С этого дня он 
стал помогать деньгами Нине Алексан¬ 
дровне Табидзе и приглашал ее к нам 
гостить. Никакого страха у него не было, 
и в то время, когда другие боялись иода 
вать руку жене арестованного, он писал 
ей сочувственные письма и в них возму¬ 
щался массовыми арестами. 
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В Переделкине арестовали двадцать 
пять писателей Мы дружили с Афиноге¬ 
новыми, которых очень любил Воря. 
Афиногенова исключили иа партии, и его 
семья с минуты на минуту ждала его 
ареста. Все боялись к ним ходить. Воря, 
гордо подняв голову, продолжал бывать 
со мной у них Меня поражали его стой¬ 
кость и бесстрашие. Он говорил тогда, что 
это — стихия, при которой неизвестно, на 
чью голову упадет камень, и поэтому он 
ни капельки не боится, что он будет пи 
сать прозу неслыханного порядка и с удо¬ 
вольствием рааделит общую участь. 

При астрече с писателями он не боялся 
возмущаться массовыми арестами, а я по 
ночам просыпалась в ужасе, не сомнева¬ 
ясь, что очередь дойдет и до нас. 
В 1937 году я забеременела. Мне очень 
хотелось ребенка от Бори, и нужно было 
иметь большую силу воли, чтобы в эти 
страшные времена сохранить здоровье и 
благополучно донести беременность до 
конца. Всех этих ужасов оказалось мало. 
Как-то днем приехала машина. Из нее 
вышел человек, собиравший подписи пи¬ 
сателей с выражением одобрения смерт¬ 
ного приговора военным «преступни¬ 
кам» — Тухачевскому, Якиру и Эйдема- 
ну. Первый раз в жизни я увидела Борю 
рассвирепевшим. Он чуть не с кулаками 
набросился на приехавшего, хотя тот ни 
в чем не был виноват, и кричал: «Чтобы 
подписать, надо этих лиц знать и знать, 
что они сделали. Мне же о них ничего не 
известно, я им жизни не давал и не имею 
права ее отнимать. Жизнью людей до¬ 
лжно распоряжаться государство, а не 
частные граждане. Товарищ, это не кон¬ 
трамарки в театр подписывать, и я ни за 
что не подпишу!». Я была в ужасе и умо¬ 
ляла его подписать ради нашего ребенка. 
На это он мне сказал: «Ребенок, который 
родится не от меня, а от человека с иными 
взглядами, мне не нужен, пусть гибнет». 

Тогда я удивилась его жестокости, но 
пришлось, как всегда в таких случаях, 
ему подчиниться. Он снова вышел к этому 
человеку и сказал: «Пусть мне грозит та 
же участь, я готов погибнуть в общей 
массе». И с этими словами спустил его 
с лестницы. 

Слухи об этом происшествии мгновенно 
распространились. Борю вызывал к себе 
тогдашний председатель Союза писателей 
Ставский. Что говорил ему Ставский — 
я не знаю, но Боря вернулся от него 
успокоенный и сказал, что может про¬ 
должать нести голову высоко и у него как 
гора с плеч свалилась. Несколько раз 
к нему приходил Павленко, он убеждал 
Борю, называл его христосиком, просил 
опомниться и подписать. Боря отвечал, 
что дать подпись — значит самому у себя 
отнять жизнь, поэтому он предпочитает 
погибнуть от чужой руки Что касается 
меня, то я просто стала укладывать его 


вещи в чемоданчик, знан, чем все это 
должно кончиться. Всю ночь н не смыка¬ 
ла глаз, он же спал младенческим сном, 
и лицо его было таким спокойным, что 
я поняла, как велика его совесть, и мне 
стало стыдно, что я осмелилась просить 
такого большого человека об этой подпи¬ 
си. Меня вновь покорили его величие духа 
и смелость. 

Ночь прошла благополучно. На другое 
утро, открыв газету, мы увидели его под¬ 
пись среди других писателей! 34 Возму¬ 
щенью Бори не было предела. Он тут же 
оделся и поехал в Союз писателей. Я не 
хотела отпускать его одного, предчув¬ 
ствуя большой скандал, но он уговорил 
меня остаться. По его словам, все страш¬ 
ное было уже позади, и он надеялся скоро 
вернуться на дачу. Приехав из Москвы 
в Переделкино, он рассказал мне о разго¬ 
воре со Ставским. Борн заяаил ему, что 
ожидал всего, но таких подлогов он в жиз¬ 
ни не видел, его просто убили, поставив 
его подпись. 

На самом деле его этим спасли. Став¬ 
ский сказал ему, что это — редакционная 
ошибка. Боря стал требовать опроверже¬ 
ния, но его, конечно, не напечатали. 

С этого момента у него начался раскол 
с писательской средой. У нас стало бы¬ 
вать все меньше и меньше народу, и 
дружба сохранилась только с Афиногено¬ 
выми, которые были, так же, как и мы, 
в опальном положении. 

Из-за всех этих переживаний и боясь за 
будущего ребенка, мы переехали в город. 
К этому всему еще добавились огорчения, 
связанные с болезнью Адика. Дело в том, 
что когда ему было десять лет, он любил 
показывать разные физкультурные фоку¬ 
сы ребятам. Однажды он влез на лыжах 
на крышу нашего гаража и стал прыгать 
оттуда. Один из прыжков оказался не¬ 
удачным, и Адик сел на кол от забора. Он 
страшно закричал, я тут же схватила его 
и посадила, не раздевая, в таз со льдом. 
Постепенно он стал успокаиваться и, ког¬ 
да острые боли прошли, я его раздела. 
Место ушиба было все черное. Я вызвала 
из детского туберкулезного санатория 
врача Попова, и он прописал ему полный 
покой, предупредив, что такие ушибы 
часто кончаются туберкулезом позвоноч¬ 
ника. Зная живой характер Адика, он 
велел его запереть на ключ и привязать 
к кровати. 

Не доверяя Попову, я повезла Адика 
в Кремлевскую больницу, к которой мы 
были тогда все прикреплены. Там сказали, 
что все органы целы, и я могу не удержи¬ 
вать его от спорта, которым он очень 
увлекался. Но слова Попова мне грези¬ 
лись по ночам, и я очень волновалась. 

Вначале с Адиком было все благопо¬ 
лучно, и ему разрешили ходить в школу, 
но осенью 37-го года он (когда ему было 
двенадцать лет) стал себя плохо чувство¬ 


вать, бледнеть и хиреть. С ним было 
трудно: он был очень живой по характеру 
и неудержимо тянулся ко всяким физиче¬ 
ским занятиям. Он и Стасик были со¬ 
вершенно разные по характеру. У Стаси¬ 
ка довольно рано проявились большие 
способности к музыке. В общую школу 
мы его пока не отдавали, и он учился 
в музыкальной школе Гнесиных. Он де¬ 
лал большие успехи, в десять лет он уже 
участвовал в концертах в музыкальной 
школе. Занимался он с преподавательни¬ 
цей Листовой, удивительно умевшей по¬ 
дойти к детям. 

31 декабря 37-го года я почувствова¬ 
ла приближение родоа. Новый год мы 
сговорились встречать у Ивановых в Лав¬ 
рушинском. Но в семь часов вечера Боря 
отвез меня в больницу имени Клары Цет¬ 
кин. Это было привилегированное учреж¬ 
дение, палаты были на одного человека, 
и на каждом столике стоял телефон. Боря 
звонил мне очень часто, и часов в десять 
вечера я попросила его забрать меня до¬ 
мой и дать встретить Новый год: как мне 
кажется, я буду рожать через два-три 
дня. Он сказал, что я сошла с ума, и велел 
мне лежать спокойно. Как только он пове¬ 
сил трубку, я почувствовала, что он был 
прав. Ровно в двенадцать под бой часов 
родился сын Леня. Это произвело сенса¬ 
цию в больнице: за сорок лет ее существо¬ 
вания такого случая еще не было. Ровно 
в двенадцать, когда я была еще в родилке, 
в палате раздался звонок: звонил Боря, 
желая поздравить меня с Новым годом, 
и няня сообщила ему радостную весть 
о рождении сына. 

На другой день я получила от Афиноге¬ 
нова громадную корзину цветов с прило¬ 
жением вырезки из «Вечерней 
Москвы» 35 , где рассказывалось об этом 
удивительном происшествии. 

Может быть, я не стала бы всего этого 
описывать, если бы это обстоятельство не 
сыграло в дальнейшем важную роль. Дело 
а том, что регистрировал сына Боря и по- 
мужски сделал большую ошибку, записав 
37-й год рождения вместо 38-го, то есть 
мальчик по метрике оказался на год стар¬ 
ше, чем есть. Заранее было решено, что 
если родится девочка, ее назовут Зинаи¬ 
дой, а если мальчик, то он будет назван 
в честь деда Леонидом. 

После рождения сына мы продолжали 
жить в Лаврушинском. Аресты не прекра¬ 
щались, и Боря в этой страшной атмосфе¬ 
ре не мог ничего писать и бросил работу 
над задуманным большим романом, кото¬ 
рый был начат в 1936 году, на семьдесят 
третьей странице. Его старые стихи не 
переиздавались, и нам жилось до того 
трудно, что я взялась за переписку нот. 
Это было утомительно, так как маленький 
ребенок отнимал много сил. По предложе¬ 
нию Немировича-Данченко Боря стал пе¬ 
реводить для Художественного театра 
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«Гамлета». Театр расторг договор с Рад- 
ловой на перевод «Гамлета» и взял пере¬ 
вод Пастернака. Он читал его во МХАТ’е, 
перевод понравился, и пьесу приняли к 
постановке. Уже шли репетиции, были 
готовы костюмы, вот-вот должна была 
состояться премьера. Ливанов, игравший 
Гамлета, был очень увлечен работой, но 
он же ее и погубил: на одном из приемов 
в Кремле он спросил Сталина, как тот 
понимает Гамлета и как он рекомендует 
его играть. Сталин поморщился и сказал, 
что вообще не стоит ставить «Гамлета», 
так как он не подходит к современности. 
Эта реплика Сталина привела к тому, что 
пьесу сняли с репертуара. Но «Гамлета» 
издали в Гослитиздате, а потом в Детгизе, 
и это поддержало нас материально. Ре¬ 
дактором перевода был М. М. Морозов, 
который всячески его пропагандировал 
и побуждал Борю делать другие переводы 
Шекспира. Положение было трудным и в 
материальном и в моральном отношении, 
и Боря продолжал работу над Шекспи¬ 
ром. 

Летом 1940 года мы отправили Адика 
и Стасика в Коктебель в пионерский 
лагерь для детей писателей, а сами увле¬ 
ченно занялись посадками на новом 
участке. Боря с упоением копал аемлю 
и трудился на огороде. Работая, он разде¬ 
вался и. оставшись в одних трусах, заго¬ 
рал на солнце. Перед обедом принимал 
холодный душ, после обеда отдыхал час 
и садился за переводы. 

Через месяц пришла телеграмма о том, 
что Адик заболел гнойным плевритом и 
находится в больнице в Феодосии. На 
другой же день я выехала туда. Больница 
оказалась ужасной. Я перевезла Адика 
в Москву и положила в Кремлевское отде¬ 
ление Боткинской больницы. Там он про¬ 
лежал целый месяц и поправился на¬ 
столько, что его можно было перевезти на 
новую дачу. Врачи велели взять его из 
школы на целый год. Рекомендовали зи¬ 
мовать на даче, где он мог гулять, катать¬ 
ся на лыжах и поправляться на свежем 
воздухе. Так мы и сделали. Но в середине 
зимы Адика стало тянуть в школу. Посо¬ 
ветовались с врачами, и они разрешили 
ему возобновить учение. Мы снова пере¬ 
ехали в город. 

Он плохо выглядел, бледнел, темпера¬ 
турил, и меня это очень беспокоило. Но 
врачи ничего не находили и объясняли 
эти явления возрастом Как-то Адик вы¬ 
вихнул ногу. Появилась большая опу¬ 
холь. Я созвала консилиум в составе 
знаменитых врачей Краснобаева и Ролье. 
Они велели взять гной из появившегося 
на опухоли свища и дать его на анализ. 
Морская свинка, которой привили этот 
гной, умерла. Это указывало на костный 
туберкулез. 

Нога продолжала гноиться, температу¬ 
ра повышалась. Я упросила Борю уехать 
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с маленьким Леней на дачу, боясь, как бы 
он не заразился, а сама осталась в городе 
со старшими детьми Меня поразила бес¬ 
помощность таких знаменитых врачей! 
У Адика была высокая температура. 
Я снова позвала Краснобаева и Ролье. 
Они недоумевали, откуда такая высокая 
температура, предполагали, что есть еще 
какой-то источник заражения, настаива¬ 
ли на тщательном исследовании и посо¬ 
ветовали поместить Адика в туберкулез¬ 
ный санаторий «Красная Роза» под Мо¬ 
сквой. 

Только через полгода с большим трудом 
удалось его туда устроить. 

Сороковой год был на исходе, я пере¬ 
ехала к Боре и Лене на дачу. 

18 июня 1941 года Адику сделали опе¬ 
рацию, вырезали в щиколотке косточку, 
надеясь, что температура упадет. После 
операции нас не пускали к нему четыре 
Дня. 

21- го днем к нам зашла жена Федина — 
Дора Сергеевна и с ужасом на лице 
сказала, что вот-вот будет война с Герма¬ 
нией. Как ни невероятно это звучало, но 
мы встревожились. Вечером я уехала из 
Переделкина с ночевкой в город с тем, 
чтобы рано утром быть у Адика. В городе 
я зашла вечером к Сельвинским и расска¬ 
зала им про слухи о войне. Сельвинский 
возмутился и назвал меня дурой. По его 
мнению, война с Германией совершенно 
недопустима, так как недаано с ней за¬ 
ключен договор. 

22- го утром я с Генрихом Густавовичем 
отправилась навестить Адика. По дороге 
купили шоколаду, меду, цветов и вошли 
к нему в палату. Адик был очень бледен. 
Он рассказал, что три дня он колотился 
головой об стену из-за страшных болей, 
но сейчас ему лучше. Он просил меня не 
волноваться, ему казалось, что опасность 
миновала. Мы посидели у него часа два 
и уже собирались уходить, как вдруг в па¬ 
лату прибежала сестра и сообщила страш¬ 
ную весть: по радио выступал Молотов, 
объявлена война. 

Как только я услышала о войне, я поня¬ 
ла, что это известие означает катастрофу 
для Адика и жить он не будет. Мы оста¬ 
лись у него еще с час и отправились 
в Москву, где я должна была купить 
продуктов для Бори и Лени. Город сразу 
измелился: магазины были пусты, появи 
лись длинные очереди за хлебом, все 
остальное исчезло, и мне ничего не уда¬ 
лось купить. Я приехала в Переделкино 
потрясенная и огорченная. Идя со стан¬ 
ции домой, я встретила Сельвинских с че¬ 
моданами, они отправлялись в Москву. 
Поравнявшись со мной, Сельвинский ска¬ 
зал: «Какой ужас!», на что я ответила: 
«Кто дурак — неизвестно». 

Боря уже знал о войне. Он утешал 
меня, говорил, что у нас свой огород 
и своя клубника и пусть меня не огорчает. 


что магазины пусты — мы с голоду не 
умрем. Он был убежден, что война про¬ 
длится недолго и мы скоро победим. 

Ночью мы проснулись от безумного 
грохота, вся дача дрожала. Мне показа¬ 
лось, что это бомбардировка. Мы разбуди¬ 
ли Ленечку, которому было уже три года, 
взяли его на руки и вышли на балкон. Все 
небо было как в огне. Мы побежали в лес¬ 
ную часть участка и сели под сосну. 
С трудом уговорили Стасика пойти к нам. 
Я укрывала Леню своим пальто, как будто 
это могло спасти его от снарядов. Наутро 
мы узнали, что это была репетиция, но 
я до сих пор в это не верю, потому что во 
дворе у нас валялись осколки. 

Тут же иадали приказ о затемнении, 
в Переделкине создали дружину, которая 
проверяла светомаскировку. Лампочки 
выкрасили в синий цвет, на окна повесили 
ковры и занавески. Боря перебрался из 
своего кабинета к нам вниз. Был издан 
приказ рыть на каждом участке траншею. 
Мы с Федиными решили рыть общую на 
нашем участке. Эту работу мы выполнили 
довольно быстро. О тревоге навещали со 
станции, там били в рельсу. Она была 
плохо слышна, и мы с Борей устроили 
дежурства. Сначала Борн спал, в три часа 
я его будила и ложилась, а он сменял 
меня. Все это было не напрасно, в рельсу 
били каждую ночь. Мы укутывали Леню 
в одеяло, будили Стасика и шли к Феди¬ 
ным; если мы долго не показывались, 
Федины приходили к нам. Налетов пока 
не было, и убежищем мы не пользовались. 
Федин и Боря обсуждали события и удив¬ 
лялись быстроте продвижения немцев. 
Они шли катастрофически быстро и к на¬ 
чалу июля были уже в 250-ти километрах 
от Москвы. 

В Литфонде организовали комиссию по 
приему писательских детей в эвакуацию. 
Боря настаивал на необходимости вывез¬ 
ти Стасика и Леню, а у меня душа рвалась 
к старшему сыну, который лежал после 
операции в санатории в беспомощном со¬ 
стоянии. Но Боря дал мне слово, что он 
будет часто навещать Адика и расскажет 
ему, как горько я плакала и не хотела 
уезжать из-за него. Он говорил, что для 
маленького Лени ночные переживания, 
связанные с тревогами, вредны, и надо 
спасать здоровье детей. Вместе с детьми 
могли ехать только те матери, у которых 
были малыши не старше двух с половиной 
лет. Леня по метрике был старше. Мне 
стоило большого труда уговорить домо¬ 
управа дать справку о том, что возраст 
Лени указан неверно. Я пришла в Лит¬ 
фонд и сказала, что они не пожалеют, 
если возьмут меня, и я готова, засучив 
рукава, выполнять любую работу, какая 
потребуется в эвакуации. Немцы прибли¬ 
жались, и мы должны были срочно вы¬ 
езжать специальным поездом на Казань. 
Трудно и тяжело было расставаться с 
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Борей. Он провожал нас на вокзале, вид прижаасына к груди, он сказал, как будто 
у него был энергичный и бодрый, он Леня понимает: «Надвигается нечто 
подбадривал нас и обещал впоследствии очень страшное, если ты потеряешь отца, 
к нам приехать. Сердце мое разрывалось старайся быть похожим на меня и на твою 
на части. За Борю и Адика было неспо- маму». 

койно, так как налеты учащались, и а В дорогу не разрешалось брать много 
Москве остаааться было опасно. Я чув- аещей, но я захватила Ленины валенки 
ствовала себя преступницей перед Ади- и шубу и завернула в нее Борины письма 
ком, но меня уговаривали ехать, успокаи- и рукопись второй части «Охранной гра- 
вали тем, что санаторий тоже будет орга- моты»: они были мне очень дороги, и я бо- 
низованно эвакуироваться. Особенно тя ялась, что во время войны они пропадут, 
жело было расставание Бори с Леней, Благодари этому письма и рукопись уце- 
которого отец обожал. Последний раз лели. (...) 
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Международный Конгресс писателей в защиту культуры проходил в Париже с 21-го по 
25 июня 1935 года. В советскую делегацию входили: М. Кольцов, И. Эренбург, А. Толстой, Н. Ти¬ 
хонов, Г. Табидзе, Я. Колас, Ф. Панферов, Вс. Иванов, А. Лахути, В. Киршон, И. Луппол, И. Ми- 
китенко. 

,л Речь Б. Пастернака полностью ие сохранилась. Он сказал: «Поэзия остается всегда 
той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, 
так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли; она всегда будет проще того, 
чтобы ее можно было обсуждать в собраниях; она навсегда останется органической функцией 
счастья человека, переполненного блаженным даром разумной речи и, таким образом, чем больше 
будет счастья па земле, тем легче будет быть художником». 

Александр Сергеевич Щербаков (1901 — 1945), партийный и государственный деятель. 
С 1934-го по 1936 годы — оргсекретарь Союза советских писателей. 

15 Ольга Михайловна Фрейденберг (1890—1955), филолог-классик. Переписка ее с Пастер¬ 
наком, длившаяся много лет, опубликована в журнале «Дружба народов», 1988, № 7 — 10. 

16 Евгений Иванович Замятин (1884—1937), писатель. В июне 1931 года написал письмо 
Сталину с просьбой дать ему разрешение на временный отъезд за границу. С 1932 года жил во 
Франции. 

17 Дочерью — Ариадной Сергеевной Эфрон (1912—1975), мужем — Сергеем Яковлевичем 
Эфроном (1893—1940?) и сыном — Георгием Сергеевичем Эфроном (1925 1944). 

18 В Одоеве Пастернаки вровели июль — сентябрь 1934 года. 

19 Первый Всесоюзный съезд писателей проходил в Москве с 17 августа по 1 сентября 
1934^ года. Пастернак выступил 29 августа на вечернем, двадцать первом, заседании съезда. 

Возражая Н. И. Бухарину, сказавшему в своем докладе: «...Борис Пастернак один из 
замечательнейших мастеров стиха в наше время, нанизавший ва нить своего творчества не только 
целую вереницу лирических жемчужин, но и давший ряд глубокой искренности революционных 
вещей» (Стенографический отчет Первого Всесоюзного съезда советских писателей, Москва, 
1934. стр. 495), А. Сурков в своем выступлении заметил: «При глубочайшем уважении как к 
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мастеру и поэту я все же вынужден сказать, что для большой группы наших поэтов, для большой 
группы людей, растущих в нашей литературе, творчество Б. Л. Пастернака неподходящая точка 
ориентации в их росте» (стр. 512). И далее: «...когда Б. Л. Пастернак, до сего времени заманив¬ 
ший вселенную на очень узкую площадку своей лирической комнаты, сделает обратное движение 
и, богатый творческим опытом, выйдет в этот просторный мир, тогда и круг читателей Пастернака, 
ныне непропорционально его таланту узкий, расширится в десятки тысяч раз» (стр. 513). 

21 Пленум писателей в Минске проходил с 10-го по 15 февраля 1935 года. 

22 Антал Гидаш (1899—1980), венгерский поэт. С 1926-го по 1959 годы жил в Советском 


Союзе. 

23 Робэрт Петрович Эйдеман (1895 — 1937), военачальник, комкор. 


С 1932-го по 1937 годы — 


председатель Осоавиахима. 

4 Александр Григорьевич Малышкин (1892—1938). 

25 Сын А. Ахматовой — Лев Николаевич Гумилев — и ее муж, искусствовед Николай 
Николаевич Пунин (1888—1953) первый раз были арестованы 27 октября 1935 года. 

2Ь Второе письмо на имя И Сталина было написано самой А. Ахматовой. Э. Герштейн, 
к которой А. Ахматова приехала прямо из Ленинграда, в своих воспоминаниях пишет: «Пильняк 
повез Аяну Андреевну на своей машине к комендатуре Кремля, там уже было договорено, кем 
письмо будет принято и передано в руки Сталину. Мне кажется, что оба письма были в одном 
конверте*. В хлопотах по освобождению Л. Гумилева и Н. Пунина деятельное участие принимали 
Л. Сейфуллина и ее муж В. И. Правдухин. 

27 О. Мандельштам был арестован в ночь на 14 мая 1934 года. 

28 О. Мандельштам был сослан в город Чердынь Пермской области. Вскоре ему переменили 
место ссылки и разрешили жить в Воронеже. 

1937 года. 

30 Борис Андреевич Пильняк (1894-1938) был арестован на даче 28 октября 1937 года. 

31 Кира Георгиевна Андроникашвили была арестована через месиц прямо на киностудии. 

32 Паоло Яшвили застрелился 22 июля 1937 года. 

33 Тициан Табидзе был арестован 10 октября 1937 года и вскоре расстрелян. 

34 Письмо советских писателей «Не дадим житья врагам Советского Союза» было опублико¬ 


вано в «Литературной газете» 15 июня 1937 года. 

36 В заметке «Московская хроника» «Вечерняя Москва» от 2 января 1938 года писала: 
« Первым ребенком 1938 года оказался сын г-ки 3. Н. Пастернак. Он родился ровно в 0 часов 1 ян¬ 


варя». 


Роберт 

КОНКВЕСТ 

БОЛЬШОЙ 

ТЕРРОР 

Опять, как и на предыдущем процессе, 
были упомянуты имена важных участни¬ 
ков заговора, которые в дальнейшем так 
и не появились. Когда, например, было 
названо имя старого большевика Белобо¬ 
родова, подписавшего в свое время поста¬ 
новление Уральского Совета о расстреле 
царской семьи, то возникли вопросы, ко¬ 
торые трудно было решить. Вышинский 
спросил: «Итак, придется спросить само¬ 
го Белобородова?» *. Но Белобородов так 
и не появился ни тогда, ни позже. То же 
самое относится к Смилге, Преображен¬ 
скому, Угланову и другим видным фигу¬ 
рам, связи с которыми, после единичных 
упоминаний, были опущены без объясне¬ 
ний. 

Есть свидетельство о том, как по тю¬ 
ремному коридору надзиратели тащили 
человека, кричавшего: «Я Белобородов, 
сообщите а Центральный Комитет, что 
меня пытают!». 

В дополнение, конечно, были фактиче¬ 
ские ошибки — особенно визит Пятакова 
в Осло. И тем не менее в судебном отчете, 
опубликованном под эгидой англо-совет¬ 
ского парламентского комитета, москов¬ 
ский корреспондент газеты «Дейли Ге¬ 
ральд» Р. Т. Миллер объявил, что «они 
признались потому, что их заставили сви¬ 
детельства, собранные против них госу¬ 
дарством. Никакое другое объяснение не 
соответствует фактам». А член парламен¬ 
та, лейборист Нейл Маклин, председатель 
вышеупомянутого комитета, писал в 
предисловии: «Практически каждый 

иностранный корреспондент, присутство¬ 
вавший на процессе — за исключением, 
конечно, японских и немецких,— отмечал 
большое впечатление, произведенное ве¬ 
сомостью свидетельств, собранных обви¬ 
нением, и искренностью признаний обви¬ 
няемых». Это заявление представляет со¬ 
бой любопытный способ клеветы на тех 
корреспондентов, кто думал иначе. Они 
были тем самым поставлены на одну до¬ 
ску с меньшинством отъявленных фаши¬ 
стов и исключены из числа порядочных 
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людей (отнюдь не первый и не един' 
стаенный случай применения этого мето¬ 
да полемики). Еще во время процесса 
«Правда» опубликовала длинную статью 
о том, как английский юрист Дадли Кол 
лард на страницах газеты «Дейли Ге¬ 
ральд» назвал процесс юридически бе¬ 
зупречным '. 

Накануне, 28 января 1937 года, «Прав¬ 
да» напечатала еще более приятное изве¬ 
стие информацию о том, что Ежову при 
своено новое звание генерального комис¬ 
сара государственной безопасности Тут 
же красовался идеализированный по¬ 
ртрет Ежова. Пресса и «прямодушная 
советская общественность» наращивала 
очередную кампанию ненависти Когда 
был объявлен приговор, двухсоттысячная 
толпа была собрана на Красной площади 
при температуре в 27° мороза, чтобы вы¬ 
слушать речи Хрущева и Шверника и 
провести «стихийную» демонстрацию 
против осужденных. Демонстранты несли 
плакаты, требовавшие немедленного при 
ведения приговоров в исполнение,— с 
этим требованием власти с готовностью 
«согласились». 


Паралич сердца 

И снова казни потрясли высшие пар¬ 
тийные круги. На сей раз Сталин встре¬ 
тился с угрозой твердого сопротивления 
со стороны Серго Орджоникидзе — чело¬ 
века, от которого не так легко было отмах¬ 
нуться. Серго надули. Он лично участво¬ 
вал в переговорах перед началом дела 
Пятакова, он знал, что все было подстрое¬ 
но, и имел сталинскую гарантию, что 
Пятакова не казнят. Он увидел а этом 
фатальный прецедент. Стало ясно, что 
теперь Орджоникидзе начнет борьбу про 
тив террора любыми средствами, имевши¬ 
мися в его распоряжении. 

Один очевидец описывает поведение 
Орджоникидзе, когда тот узнал об аресте 
руководителя одного из крупных трестов, 
подчиненных ему как народному комис¬ 
сару. Он позвонил Ежову, назвал его но 
телефону грязным подхалимом и потребо¬ 
вал немедленного представления доку¬ 
ментов по делу. Он затем позвонил Стали 
ну по прямому проводу. Разговаривая, 
Орджоникидзе дрожал, и глаза его были 
налиты кровью. Он кричал: «Коба, поче¬ 
му ты позволяешь НКВД арестовывать 
моих людей без моего ведома?». После 
короткого ответа Сталина он прервал его: 
«Я требую, чтобы этот произвол прекра 
тился! Я пока еще член Политбюро! Я все 
вверх дном переверну, Коба, даже если 
это будет последним моим действием на 
земле!» 2 . 


’ См. «Правду», 29 янв. 1937 г. 

Ѵікіог КгаѵсЬепко. I СЬояе Рге 
еііот. №ѵѵ-Уогк, 1946, р. 239. 



Как всегда, Сталин не был захвачен 
врасплох Обычно думают, что расхожде¬ 
ния между Сталиным и Орджоникидзе 
возникли в ходе дела Пятакоаа. Сталин, 
дескать, хотел освободиться от Пятакова, 
Орджоникидзе возражал, отсюда пошли 
все неприятности. Но равным образом воз¬ 
можно, что Сталин рассчитал уничтоже¬ 
ние Пятакова как удар по Орджоникидзе 
и что уничтожение Орджоникидзе было 
не просто побочным продуктом дела Пя 
такова, а планировалось с самого начала. 
(Как мы уже отмечали, на процессе об 
этом было сделано что-то вроде политиче¬ 
ского сигнала: Муралов, признаваясь в 
организации покушений на жизнь Моло¬ 
това и других, твердо отрицал подобные 
планы против Орджоникидзе и подвері ся 
за это нападкам в обвинительной речи 
Вышинского.) Примерно в то же самое 
время старший брат Орджоникидзе, Па- 
іі улия, был «после истязаний расстре¬ 
лян» '. С Папулией был расстрелян его 
ближайший сотрудник Мирзабекян 
[см. «Коммунист» (Армения), 26 июля 
1905], занимавший правительственный 
пост в Грузии до 1937 года. На XXII 
съезде партии Хрущеа подтвердил, что 
брат Серго был арестован и расстрелян 
еще при жизни Орджоникидзе. Таким 
образом, Сталин, по-видимому, готовился 
ударить но своему старому соратнику, но 
не раскрывал своих карт почти до самого 
последнего момента. 

Между тем оперативники НКВД в За¬ 
кавказье активно работали, «понуждая 
арестованных давать ложные показания 
на С. Орджоникидзе» 2 . Это было бы бес¬ 
смысленно после смерти Орджоникидзе 
и потому показывает, что Сталин готовил 
досье против старого друга. 

Известію также, что многие близкие 
сотрудники Орджоникидзе исчезли перед 
его смертью и после нее, что также непло¬ 
хо указывает на настроение Сталина. 
Среди них был, например, племянник Ор¬ 
джоникидзе Гвахария, возглавлявший 
Макеевский металлургический завод. 

Потом последовали удары по руководи¬ 
телям советской тяжелой индустрии — 
Рухимовнчу, Гуревичу (виднейшему ру¬ 
ководителю металлургии), Точинскому 
и многим другим. Исчезли крупнейшие 
директора, руководители промышленно¬ 
сти, люди, которые под руководством 


1 Дубинский Мухадзе. Орджони 
кидзе. М., 1963, с. 6 и «Известия», 22 ноября 
1963 г. 

2 Это было объявлено на суде над Багировым 
в 1956 году (см. «Бакинский рабочий», 27 мая 

1956). Еще раньше, в ноябре 1955 года, во 
время суда над бывшими работниками НКВД 
было выдвинуто обвинение в собирании кле¬ 
ветнических материалов против Орджоникид¬ 
зе, а затем в организации террористических 
актов против членов его семьи и близких дру¬ 
зей, занимавших ответственные посты... 


Пятакова обеспечили единственное ре¬ 
альное достижение Сталина — тяжелую 
промышленность. 

Самого Орджоникидзе начали все 
сильнее и сильнее изводить. Сотрудники 
НКВД «с обыском незадолго до того при¬ 
ходили и на каартиру Орджоникидзе. 
Оскорбленный, разъяренный Серго весь 
остаток ночи звонил Сталину. Под утро 
дозвонился и услышал отает: „Это такой 
орган, что и у меня может сделать обмск. 
Ничего особенного..."» 1 

17 феараля Орджоникидзе имел разго¬ 
вор со Сталиным, длившийся несколько 
часов. В этом разговоре он, по-видимому, 
сделал «последнюю попытку объяснить 
Сталину, другу многих лет, что на бо¬ 
лезненной, пронесенной через всю жизнь 
подозрительности сейчас играют самые 
темные силы, что из партии вырывают ее 
лучших людей» 2 . До тех пор «люди», 
которых «вырывали» из партии, были 
практически оппозиционерами или 
участниками оппозиций в прошлом. Дан 
пая формулировка очень подходит к Пя¬ 
такову и, возможно,— в качестае предви¬ 
дения — к Бухарину и Рыкоау. А понятие 
«темные силы», несомненно, относилось 
к Ежоау, но, может быть, и к Кагановичу 
и другим. 

После этого Орджоникидзе работал у 
себя в наркомате до двух часов ночи, а на 
рассвете 18 числа, придя домой, имел еще 
один, столь же бесплодный разговор со 
Сталиным по телефону. В 5.30 вечера того 
же дня он был мертв. 

Его жена Зинаида Гавриловна позвони 
ла Сталину, который тотчас явился. Он 
«ни о чем не спросил, только высказал 
удивление: „Смотри, какая каверзная бо¬ 
лезнь! Человек лег отдохнуть, а у него 
приступ, сердце разрывается"» 3 . 

19 февраля 1937 года было опубликова¬ 
но следующее официальное медицинское 
заключение: 

«Тов. Орджоникидзе Г. К. страдал ар¬ 
териосклерозом с тяжелыми склеротиче¬ 
скими изменениями сердечной мышцы 
и сосудов сердца, а также хроническим 
поражением правой почки, единственной 
после удаления в 1929 году туберкулез¬ 
ной левой почки. 

На протяжении последних двух лет 
у тоа. Орджоникидзе наблюдались от вре¬ 
мени до времени приступы стенокардии 
(грудной жабы) и сердечной астмы. По¬ 
следний припадок, протекавший очень 
тяжело, произошел в начале ноября 
1936 года. 

С утра 18 февраля никаких жалоб тов. 

1 Дубинский-Мухадзе, с. би «Из¬ 
вестия», 22 воября 1963 г. 

8 Там же, с. 6 и «Известия», 22 ноября 
1963 г. 

3 Там же, с. 7 и «Известия», 22 ноября 
1963 г. 


Орджоникидзе не заявлял, а в 17 часоа 
30 минут, внезапно, во время дневного 
отдыха почувствоаал себя плохо, и через 
несколько минут наступила смерть от па¬ 
ралича сердца. 

Народный комиссар здравоохранения 
СССР Г. Каминский 

Начальник лечебно-санитарного управле¬ 
ния Кремля И. Ходоровский 

Консультант лечебно-санитарного управ¬ 
ления Кремля 

доктор медицинских наук Л. Левин 

Дежурный врач Кремлевской амбулато¬ 
рии С. Метц». 

Из числа четверых, подписавших это 
заключение, Каминский (который подни 
сал «очень неохотно») был расстрелян 
в том же году, Ходоровский был упомянут 
в качестве одного из заговорщиков в про¬ 
цессе Бухарина, а Левин был одним из 
обвиняемых на этом самом процессе и то¬ 
же расстрелян. Неизвестна лишь судь¬ 
ба менее заметной фигуры — доктора 
Метца. 

Любопытно, что ни врачи, ни кто-либо 
другой никогда не обвинялись в наме¬ 
ренном убийстве Орджоникидзе. Правда, 
на его похоронах через три дня после 
смерти Хрущев говорил так: 

«Это они своей изменой, своим преда¬ 
тельством, шпионажем, аредительством 
нанесли удар твоему благородному сер¬ 
дцу. Пятаков — шпион, вредитель, враг 
трудового народа, гнусный троцкист — 
пойман с поличным, пойман и осужден, 
раздавлен, как гад, рабочим классом, но 
это его контрреволюционная работа уско¬ 
рила смерть нашего дорогого Серго» '. Но 
прямых обвинений не было. В издании 
1939 года Большой Советской Энциклопе 
дии Орджоникидзе назван «верным уче¬ 
ником и ближайшим соратником великих 
вождей коммунизма Ленина и Сталина», 
и статья о нем гоаорит, что он умер на 
своем посту как боец ленинско-сталин¬ 
ской партии. Далее добавляется, что 
«троцкистско-бухаринские выродки фа¬ 
шизма ненавидели Орджоникидзе лютой 
ненавистью. Они хотели убить Орджони¬ 
кидзе. Это не удалось фашистским аген¬ 
там. Но вредительская работа, чудовищ¬ 
ное предательство презренных право¬ 
троцкистских наймитов японско-герман¬ 
ского фашизма во многом ускорили 
смерть Орджоникидзе» 2 . 

1 «Правда», 22 февр. 1937 г. 

2 Во 2-м издании БСЭ (1955, т. 31, с. 173) 
Оставлена только фраза: «На посту руководите¬ 
ля ЦКК — РКП Г. К. Орджоникидзе ведет 
борьбу против троцкистов, зиновьевцев, бур¬ 
жуазных националистов всех мастей, оберегая, 
как зеницу ока, монолитность рядов Коммуни¬ 
стической партии». 



И тем не менее обвинение в убийстве 
Орджоникидзе не предъявлялось никому. 
Это показывает любопытную сдержан¬ 
ность Сталина (хотя, конечно, он мог 
держать это обвинение про запас для од¬ 
ного из послебухаринских процессов, ко¬ 
торые так и не состоялись, по крайней 
мере, публично). 

Теперь уже не осталось сомнений, что 
смерть Орджоникидзе была делом рук 
Сталина. Подробности до сих пор оста¬ 
ются неясными; но то, как была подорва¬ 
на первоначальная официальная вер¬ 
сия — сперва в воспоминаниях невозвра¬ 
щенцев, а затем и в самом Советском 
Союзе, представляет интерес, ибо хорошо 
подтверждает надежность свидетельств 
тех людей, которые выезжают из СССР, 
чтобы не вернуться. 

Слухи об обстоятельствах смерти Ор¬ 
джоникидзе стали просачиваться из 
СССР довольно скоро. Они отличались 
многими деталями. Одни гласили, что Ор¬ 
джоникидзе принудили к самоубийству 
под угрозой немедленного ареста в каче¬ 
стве троцкиста, другие — что его застре¬ 
лили или отрааили, причем эта операция 
была проведена секретарем Сталина По¬ 
скребышевым. Например, высокопостав¬ 
ленный советский хозяйственник Виктор 
Кравченко писал (за 10 лет до XX съезда 
КПСС!), что после смерти Орджоникидзе 
одни говорили о самоубийстве, а дру¬ 
гие — что он был отравлен доктором Ле¬ 
виным. Но никто, по словам Кравченко, 
не сомневался, что он умер насильствен¬ 
ной смертью, а не естественной. 

В докладе на XXII съезде партии, 
в 1961 году, Хрущев объявил, что в свое 
время верил, будто Орджоникидзе умер от 
сердечного припадка, и только «значи 
тельно позднее, уже после войны, я со¬ 
вершенно случайно узнал, что он покон¬ 
чил жизнь самоубийством». 

С другой стороны, мы недавно узнали 
из советских источников, что версия о са¬ 
моубийстве имела широкое хождение в 
партии. Так, газета «Бакинский рабочий» 
поведала следующую историю. «Работник 
бакинского горсовета» Амирджанов (че¬ 
ловек нвно не очень высокопоставлен¬ 
ный) был репрессирован в 1937 году за то, 
что, когда «некоторая часть партийного 
актива» узнала о самоубийстве Орджони 
кидзе, рассказал об этом «в тесном кругу 
товарищей». Есть сведения, что в казан¬ 
ской тюрьме слухи о самоубийстве Ор¬ 
джоникидзе циркулировали уже в апреле 
1937 года. Теперь стало известно и то, что 
А. М. Назаретян, который «один из пер¬ 
вых узнал о подлинной причине гибели 
Орджоникидзе», был арестован в июне 
1937 года, так как уже знал об этом в то 
время. Достоверно известно, что об этом 
говорили в то время и среди работников 
НКВД. 

Версия о естественной смерти Серго 





Орджоникидзе оставалась в Советском 
Союзе официально а силе до февраля 
1956 года, когда Хрущев заявил: 

«Берия также жестоко расправился 
с семьей товарища Орджоникидзе. Поче¬ 
му? Потому что Орджоникидзе пытался 
помешать Берии осуществить его гнусные 
планы. Берия убирал со своего пути всех, 
кто мог бы ему помешать. Орджоникидзе 
всегда был противником Берии и гоаорил 
об этом Сталину. Но вместо того, чтобы 
разобраться в этом вопросе и принять 
соответствующие меры, Сталин допустил 
ликвидацию брата Орджоникидзе и доаел 
самого Орджоникидзе до такого состоя¬ 
ния, что он вынужден был застрелиться». 

Эти слова вводят в заблуждение. Хру¬ 
щев представил смерть Орджоникидзе 
только как результат неудачной попытки 
остановить Берию, вследствие чего Ста¬ 
лин обратился против Серго. Но Берия 
в это время работал на Кавказе, и хотя он 
был определенно влиятелен, но играл 
очень малую роль в больших государ¬ 
ственных делах на уровне Политбюро 
в Москве. Интересный пункт хрущевской 
версии 1956 года в другом — в словах 
«вынужден был застрелиться». 

Действительно, сам Хрущев, когда он 
впервые коснулся зтого вопроса в откры¬ 
той, но секретной речи, обошел молчани¬ 
ем роль Берии, поскольку к 1961 году уже 
не было необходимости его вспоминать. 
На XXII съезде он просто сказал: 

«Товарищ Орджоникидзе видел, что он 
не может дальше работать со Сталиным, 
хотя раньше был одним из ближайших его 
друзей... Обстановка сложилась так, что 
Орджоникидзе не мог уже дальше нор¬ 
мально работать и, чтобы не сталкиваться 
со Сталиным, не разделять ответственно¬ 
сти за его злоупотребления властью, ре¬ 
шил покончить жизнь самоубийством». 

С тех пор эта версия не была отменена 
или отвергнута. Тем не менее стоит рас¬ 
смотреть и другие возможности. Теперь, 
когда естественная смерть Орджоникидзе 
исключается, остаются фактически три 
варианта: самоубийство от отчаяния — 
как добровольный акт; прямое убийство 
и самоубийство в результате угрозы худ¬ 
шими последствиями со стороны Сталина. 
Хрущеа намекает на первый вариант. Но 
разумно предположить, что он просто 
предлагает наименее тяжелую версию на¬ 
вязанного самоубийства — так же, как 
в изложении обстоятельств убийства Ки¬ 
рова Хрущев не смог дойти до прямого 
обвинения Сталина в убийстве. 

Близкий друг вдовы Орджоникидзе со¬ 
общил автору этой книги, что вдова счита¬ 
ла убийство делом рук специально по¬ 
досланных лиц, ибо видела каких-то лю¬ 
дей, бегущих через лужайку в направле¬ 
нии от их дома как раз в то время, когда 
Орджоникидзе был найден мертвым. Ѵже 
упоминавшийся партийный работник с 


Кавказа Авторханов в дни смерти Орджо¬ 
никидзе находился а Москве. Он утвер¬ 
ждает, что Сталин послал нескольких 
сотрудников НКВД к Орджоникидзе, что¬ 
бы предложить ему на выбор арест или 
самоубийство и вручить револьвер. Был 
наготове и доктор, чтобы удостоверить 
сердечный приступ '. 

Это свидетельство подтверждается еще 
и тем, что против Орджоникидзе был со¬ 
бран к тому аремени солидный материал. 
Разумеется, нет гарантии, что фатальный 
выстрел Орджоникидзе сделал сам. Дей¬ 
ствительно, не было никакой необходимо¬ 
сти заставлять его самого стреляться, 
когда кругом были сотрудники НКВД, 
способные легко сделать это за него. И, 
хотя ряд свидетельств говорит именно 
о смерти от нули, имеющиеся варианты 
с отравлением ничуть не менее правдопо¬ 
добны. Их преимущество в том, что после 
отрааления доктору было бы легче выдать 
свидетельство о смерти от сердечного за¬ 
болевания, а семье было легче примирить¬ 
ся с таким свидетельством. Когда потре¬ 
бовалось, например, освободиться от на¬ 
чальника иностранного отдела НКВД 
Слуцкого, то ему 17 февраля 1938 года 
в кабинете замнаркома Фриновского про¬ 
сто дали выпить цианистого калия, а 
смерть констатировали как наступившую 
от сердечного приступа 2 . 

Если все-таки Орджоникидзе покончил 
с собою, то слухи об участии в деле По 
скребышева выглядит довольно достовер¬ 
ными. Вряд ли можно было ожидать, что 
Орджоникидзе примет политический уль¬ 
тиматум или покончит с собой, если бы 
угроза исходила от простого офицера 
НКВД; разумна поэтому версия о при¬ 
сутствии личного представителя Сталина. 
Конечно, личная охрана Орджоникидзе 
из числа работников НКВД получила сво¬ 
евременно соответствующий приказ. 

Что касается участия других лиц, то 
интересно отметить, как часто в 1953— 
56 годах, во время процесса над Берией, 
а после его казни над другими работника¬ 
ми карательных органов, упоминались 
преследование и нападки на Орджони¬ 
кидзе. Имея в виду широкий выбор пре¬ 
ступлений, какие можно было инкрими¬ 
нировать этим людям, настойчивость в об¬ 
винениях по поводу Орджоникидзе по¬ 
истине знаменательна. Стоит напомнить, 
что суд над Багировым, одним из близких 
политических сотрудников Берии (кото¬ 
рый тоже был обвинен в преследовании 
Орджоникидзе), имел место через два го¬ 
да после падения Берии, но всего лишь 
через несколько недель после столкнове¬ 
ния на XX съезде КПСС Хрущева с Кага¬ 
новичем и другими по поводу отречения 

‘А. Авторханов. Технология власти. 
Мюнхен, 1959, с. 239. 

2 А. О г 1 о ѵ, р. 238. 


от Сталина и его дел. Следоаательно, есть 
по меньшей мере основания полагать, что, 
поднимая вопрос о смерти Орджоникидзе, 
новое руководство партии могло иметь 
в виду конкретную политическую цель. 
Например, компрометацию тех, кто был 
приближенным Сталина а 1937 году и 
оставался еіце у руководства в 1956-м,— 

Поскребышева 11 Кагановича, Маленкова 
и других. 

Есть один очевидный довод в пользу 
теории о самоубийстве. Если врачи или 
кто-то один из них видели тело, и им 
сказали, что произошло самоубийство, то 
легко понять, что их можно было заста¬ 
вить замять скандал в интересах партии 
и государства. Во всяком случае, Камин¬ 
ский в оставшиеся ему месяцы жизни 
проявил себя смелым критиком террора; 
возможно, что его прямая связь с делом 
Орджоникидзе привела к решению Ка¬ 
минского противостоять дальнейшим 
убийствам. Будучи кандидатом в члены 
ЦК и зная о самоубийстве, Каминский, на 
своем политическом уровне, мог догады¬ 
ваться, что за этим скрывалось, и молчать. 
Но если бы перед ним было очевидное 
убийство, он, вполне возможно, стал бы 
действовать более решительно. 

Другой доаод убедительно говорит о 
том, что самоубийство Орджоникидзе мог¬ 
ло быть только принудительным, только 
навязанным ему со стороны. Если бы 
Серго Орджоникидзе чувствовал лишь не¬ 
возможность — по словам «Известий» — 
«разделять ответственность», если бы он 
не хотел «подличать», играя роль соуча¬ 
стника в сталинских преступных планах, 
то вряд ли права газета, когда пишет, 
будто единственное, что ему оставалось,— 
это уйти '. Дело обстояло как раз наобо¬ 
рот. Предстоял пленум Центрального Ко¬ 
митета партии. К 20 февраля три украин 
ских члена Политбюро (все трое «уме¬ 
ренные») съехались а Москву 2 , и По¬ 
литбюро, вероятно, уже заседало. Когда 
23 февраля открылся пленум, была сдела¬ 
на согласованная попытка остановить 
террор. Естественной (и пот уж воистину 
единственной) перспективой для Орджо¬ 
никидзе было броситься в борьбу на пле¬ 
нуме. Самоубийство в такой момент было 
совершенно бессмысленным. Зато со ста¬ 
линской точки зрения все выглядело на¬ 
оборот. Оппозиция на пленуме во главе 
с гневным Орджоникидзе была бы гораздо 
более трудным противником для Сталина, 
чем без него. Самоубийство было бессмыс¬ 
ленным — но убийство или навязанное 
самоубийство представляется неумолимо 
логичным вариантом. 

Еще на процессе Зиновьева — Камене¬ 
ва Вышинский любопытно описал смерть 



секретаря Зиновьева — Богдана. Этого 
человека якобы принудили к самоубий 
ству, поставив ему простое условие: убей 
себя или мы тебя убьем. Вышинский на¬ 
звал такое самоубийство «фактическим 
убийством» *. В этом смысле, даже если 
мы примем версию о нааязанном само¬ 
убийстве, можно в любом случае говорить 
об убийстве Орджоникидзе. 

19 февраля 1937 года были онубликова 
ны первые фотоснимки покойного Орджо¬ 
никидзе. Вокруг тела стояли его вдоаа 
и сталинская политическая клика — сам 
Сталин, Ежов, Молотоа, Жданов, Кагано¬ 
вич. Микоян и Ворошилов. Все они вы¬ 
глядели подавленными товарищеским го¬ 
рем, 

В тот же день было опубликовано изве¬ 
щение Центрального Комитета партии, 
в котором Орджоникидзе назван «безуп¬ 
речно чистым и стойким партийцем, боль¬ 
шевиком». И в последующие годы Орджо 
никидзе оставался в почете у Сталина — 
так же, как оставался Киров. Но через 
пять лет, в 1942 году, появился любо¬ 
пытный признак предубеждения диктато¬ 
ра против имени Орджоникидзе. Города, 
в свое время переименованные в его честь, 
были после немецкой оккупации без шума 
переименованы вторично: Орджоникид- 
зеград (в прошлом Бежица), Орджони¬ 
кидзе (в прошлом Енакиево) и Серго 
(в прошлом Кидиевка) получили свои 
прежние наименования, а город Орджо¬ 
никидзе на Кавказе, в прошлом Влади¬ 
кавказ, получил новое осетинское назва¬ 
ние Дзауджикау. По сталинским неписа¬ 
ным правилам такое действие непременно 
означало потерю расположения вождя. 
(Так, апрочем, оставалось и дальше, при 
наследниках Сталина, когда город Моло¬ 
тов вновь стал Пермью и так далее.) 
Однако никакого дальнейшего публично¬ 
го развенчания Орджоникидзе не после¬ 
довало. 

Через пять дней после смерти Орджо¬ 
никидзе собрался пленум Центрального 
Комитета партии. Произошло последнее 
столкновение противоборствующих сил, 
и отсутствие Орджоникидзе очень больно 
ощущалось теми, кто намеревался при¬ 
остановить террор. 


Февральско-мартовский поединок 

«Лившиц признал себя виновным, и его 
приговорили к расстрелу. Позже стало 
известно, что перед расстрелом он крик¬ 
нул: „За что?“» '. Об этом шептались 
в высших кругах партии Член Централь¬ 
ного Комитета командарм Якир, услышав 
это, сказал в частной беседе, что он «не 
мог свести концы с концами: где же прав- 

1 П И. Якир и Я А Геллер. Ко¬ 
мандарм Якир. М , 1963, с. 225. 


1 «Известия», 22 ноября 1963 г. и 
Дубинский-Мухадзе, с. 7. 

2 См. «Правду», 21 февр. 1937 г. 
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да, а где клевета и провокация?» Эти 
слова командарма, как видно, отражали 
настроение большинства членов ЦК, ког¬ 
да 23 февраля открылся «февральско- 
мартовский пленум». 

Атмосфера была исключительно напря¬ 
женной. Более умеренные члены сталин¬ 
ского руководства собирались предпри¬ 
нять последнюю отчаянную попытку при¬ 
остановить террор. С другой стороны, 
Сталии был решительно намерен прекра 
тить колебания и сомнения, которые 
столь долго его задерживали и вынужда¬ 
ли топтаться на месте. Борьба на плену¬ 
ме — еще один пример того, как упорные 
слухи, через десятилетия официального 
молчания, были более или менее подтвер¬ 
ждены Хрущевым в 1956-м и 1961 годах. 

Пленум, разумеется, вели люди Стали¬ 
на: официальными докладчиками были 
Ежов, Жданов, Молотов и сам Сталин. 
Формально говоря, они выступали на рав¬ 
ные темы: Ежов говорил об органах госу¬ 
дарственной безопасности; Жданов — о 
партийных вопросах; Молотов выступил 
с экономическим докладом, а Сталин с по¬ 
литическим 2 . Однако на практике все 
доклады вращались вокруг темы террора: 
от ежовского об «уроках, вытекающих из 
вредительской деятельности, диверсий и 
шпионажа японско-германско-троцкист¬ 
ских агентов», ждановского о неправиль¬ 
ных методах исключения из партии, мо- 
лотовского «о вредительстве и диверси¬ 
ях» до сталинского «О недостатках 
партийной работы и методах ликвидации 
троцкистских и иных двурушникоа». 
(Много лет спустя Сатюков на XXII съез¬ 
де КПСС в 1961 году скажет, что доклады 
Сталина и Молотова послужили «теорети¬ 
ческим обоснованием массовых репрес¬ 
сий».) 

По сути дела, за повесткой дня скры¬ 
вался лишь один вопрос — исключение из 
партии и арест Бухарина и Рыкова. 

Сведения о том, что происходило на 
пленуме, просочились различными путя¬ 
ми. Тут и официальные высказывания — 
речь Хрущева на закрытом заседании XX 
съезда, и выступление Сатюкова на XXII 
съезде партии; тут и рассказы видных 
партийцев, и, в частности, бывшего секре¬ 
таря Центрального Исполнительного Ко¬ 
митета Украины А. Буценко, который 
в свое время был приговорен к 25 годам 
лишения свободы в связи с делом «укра¬ 
инской национал-фашистской организа¬ 
ции» и в 1940 году рассказывал инте¬ 
реснейшие подробности о пленуме своим 


1 Там же, с. 226. 

8 Опубликован только доклад Сталина (см. 
Сталин. Собр. соч., т. XIV, Станфорд, 
1967, с. 189—224 и «Правда», 29 марта 
1937 г.) Название доклада Ежова дал Хрущев 
(см. его доклад на закрытом заседании 
XX съезда...)... [см. прим. 2 '] 


товарищам-заключенным по воркутин- 
ским лагерям; и даже те скудные сведе¬ 
ния, которые публиковались по ходу и по¬ 
сле пленума. Все вместе помогает соста¬ 
вить достаточно четкое представление об 
отчаянных маневрах на этом закрытом 
пленуме. 

Многие члены Центрального Комитета, 
по-видимому, сговорились сопротивлять¬ 
ся попыткам судить Бухарина. Они соби¬ 
рались испытать преувеличенную, по их 
мнению, власть НКВД. Дебаты должен 
был начать Постышев. 

На протяжении последних недель пе¬ 
ред пленумом, начиная с января, на По¬ 
стышева шли косвенные нападки. 1 фев¬ 
раля его ближайший сторонник Карпов 
был объявлен «врагом партии, гнусным 
троцкистом». В последующие дни было 
объявлено об исключении около шестиде¬ 
сяти старых ставленников Постышева из 
киевской парторганизации. Этих мень¬ 
ших но масштабу людей исключить было 
легче. У них не было подпольного про¬ 
шлого, и даже если их послужные списки 
в сталинское время выглядели хорошо, то 
это не было настолько известно в партии, 
чтобы обвинения против них выглядели 
неправдоподобными. А замахиваясь на 
людей типа Карпова, Сталин подрывал 
позиции Постышева беа прямого нападе¬ 
ния на него самого. В то же время, 
обвиняя в троцкизме второразрядных и 
третьеразрядных сталинцев из окруже¬ 
ния тех крупных работников, которых он 
хотел удалить, Сталин устанавливал пре¬ 
цеденты. Когда сопротивление террору 
ослабело, эти прецеденты окончательно 
развязали Сталину руки в расправах даже 
с самыми высокопоставленными работни¬ 
ками, невэирая на их безупречное про¬ 
шлое. 

8 февраля 1937 года «Правда» выступи¬ 
ла с суровыми нападками на ошибки, 
обнаруженные в Киеве, в Азово-Черно¬ 
морской и Курской областях. На следую¬ 
щий день, 9 февраля, та же «Праада» 
«разоблачила» «подхалимскую шумиху 
в обкомах Киева и Ростова». Прицел на 
Киев был достаточно очевиден. (К этому 
можно добавить, что секретарь азово¬ 
черноморского обкома Малинов и зав. 
орг. отделом того же обкома вскоре были 
объявлены троцкистскими заговорщика¬ 
ми.) 

Эти нападки, однако, не усмирили По¬ 
стышева, и он готов был пойти на пленуме 
протиа течения. Намерения низложить 
Сталина не было — сопротивляющиеся 
намеревались лишь несколько его ограни¬ 
чить, добиться удаления Ежова и прекра¬ 
щения террора. 

О плане сопротивления на пленуме 
Сталин узнал заранее. Выступив первым, 
он предвосхитил и отверг доводы, которые 
должны были прозвучать против него. Он 
призвал к единству и к сознанию ответ¬ 


ственности в коммунистическом руковод¬ 
стве. 

Потом на трибуну поднялся Постышев. 
Своим сухим, хриплым и неприятным 
голосом он начал читать текст выступле¬ 
ния. После осторожного предисловия за¬ 
говорил об эксцессах террора: «Я раз¬ 
мышлял: суровые годы борьбы прошли, 
члены партии, отошедшие от основной 
партийной линии и примкнувшие к стану 
врагов,— разбиты; за партию боролись 
здоровые элементы. Это были годы инду¬ 
стриализации, коллективизации. Я ни¬ 
когда не считал возможным, чтобы после 
такой суровой эпохи могло случиться, 
чтобы Карпов и ему подобные люди очу¬ 
тились в стане врагов. А теперь, согласно 
свидетельствам, выходит, что Карпов был 
завербован в 1934 году троцкистами» ’. 

Постышев подошел теперь вплотную 
к обвинениям против Рыкова и Бухарина 
и собирался, видимо, начать говорить об 
этом, когда Сталин, слушавший речь без 
всяких видимых эмоций, громко прервал 
оратора, тем самым дав понять асем при¬ 
сутствующим, что ему было известно 
дальнейшее содержание речи. 

Это и был, вероятно, тот обмен реплика¬ 
ми между Сталиным и Постышевым, о ко¬ 
тором говорил на XX съезде партии Хру¬ 
щев. По словам Хрущева: 

«Сталин высказал саое недовольство 
Постышевым и задал ему вопрос: „Кто 
ты, собственно говоря?"». Постышев отве¬ 
тил твердо: „Я — большевик, товарищ 
Сталин, большевик". Такой ответ сначала 
рассматривался как признак неуважения 
к Сталину, позже как вредительский акт, 
и в конце концов это привело к тому, что 
Постышеа был ликвидирован и без всяких 
оснований заклеймен, как „враг наро¬ 
да"». 

В лагерях на Воркуте упорно говорили, 
что после реплики Сталина (какова бы 
она ни была) Постышев запнулся, отошел 
от текста речи, стал объяснять сомнения, 
ощущавшиеся им и его сторонниками, 
и сказал, что после того, как он выслушал 
сталинский анализ, он берет свои сомне¬ 
ния обратно и надеется, что все остальные 
сделают то же самое. 

Большинство последующих ораторов 
так и сделали, но говорят, что Рудзутак, 
Чубарь, Эйхе и некоторые военачальники 
своих сомнений обратно не взяли. Они 
утверждали, что их сомнения не были 
признаком измены или слабости, а только 
заботы о советском государстве. Чубарь, 
как передавали, был особенно убедителен. 
Народный комиссар здравоохранения Ка¬ 
минский, хотя он был только кандидатом 
в члены ЦК, тоже, по всем сведениям, 
говорил особенно эффективно и твердо. 
Он предъявлял полное, хотя и спокойное 


1 Доклад Хрущева на закрытом заседании 
XX съезда КПСС. 


обвинение Ежову и осудил его методы 

Но солидарность протестующих была 
нарушена Между тем единственный 
шанс на успех состоял в том, чтобы высту 
пать единым фронтом, привлекая на свою 
сторону сочувствующее, но робкое боль 
шинство. А на деле солидарность прояви¬ 
ла только сталинская клика — Жданов, 
Ежов, Молотов, Ворошилов, Каганович, 
Микоян и особенно Хрущев и Шверник. 

Сталин сидел в президиуме с безраз¬ 
личным видом, покуривая свою трубку 
и делая заметки Под конец заседания он 
выступил в мягком тоне, поблагодарив 
всех за конструктивную критику, но ука¬ 
зав на необходимость солидарности и 
твердости протиа троцкистских заговор¬ 
щиков. 

26 февраля с докладом по организаци 
онным вопросам выступал Жданов. Пре¬ 
ния по этому докладу шли 27 февраля, 
В докладе Жданов использоаал удобный 
случай и обрушился с острой критикой на 
«неправильное руководстао» в Киеве, где 
во глаае партийной организации стоял 
Постышев. Ждамоа критиковал азово¬ 
черноморский крайком, киевский обком 
и ЦК КП (б) У за «факты вопиющей запу¬ 
щенности партийно-политической рабо¬ 
ты», «выражающиеся в грубых наруше¬ 
ниях устава партии и принципов демокра¬ 
тического централизма». Главным пун¬ 
ктом обвинения было то, что киевская 
и другие организации кооптировали лю¬ 
дей в те или иные органы, а не выбирали 
их, и это, дескать, было очень недемокра¬ 
тично. 

Тем временем готовилась развязка в де¬ 
ле Бухарина и Рыкова. Они, конечно, 
присутствовали на пленуме как еще не 
исключенные кандидаты в ЦК. Когда 
формально был предложен их арест, ра¬ 
зыгралась бурная сцена. Под охраной 
ввели Сокольникова и Радека, которые 
стали возводить на Бухарина и Рыкова 
обвинения 2 . Но ни Бухарин, ни Рыков не 
сдались и, опровергая их свидетельства, 
горячо отстаивали свою невиновность. 
Как писалось в то время, «они не стали на 
путь раскаяния». Вскоре на процессе Бу¬ 
харина Икрамов покажет, «сколько дней 
мы отрицали, сколько раз мои „руководи¬ 
тели" отрицали это на Пленуме ЦК» . 

Как передавали, Бухарин произнес 
сильную и эмоциональную речь Он ска¬ 
зал, что заговор действительно суще¬ 
ствует, но это заговор Сталина и Ежова, 
направленный на установление режима 
НКВД под беспредельной личной властью 
Сталина. Со слезами в голосе Бухарин 
обратился к Центральному Комитету, 
призывая принять правильное решение. 
Сталин прервал Бухарина, объявив, что 


1 Устные сведения, полученные автором. 

2 Так рассказывал М М Литвинов... 

3 «Дело Бухарина», с. 313—314. 
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его поведение недостойно революционера 
и что свою невиновность он может дока¬ 
зать в тюрьме. 

Голосование, проведенное под наблюде¬ 
нием Сталина и Ежова, с охранниками 
НКВД, ожидавшими за дверью, было 
чистой формальностью. Бухарин и Рыков 
были арестованы на месте и брошены 
в Лубянку 

Это случилось 27 февраля. Пленум 
продолжался. 

По докладу Ежова была принята резо¬ 
люция, повторявшая сталинскую форму 
лу о том, что НКВД под руководством 
Ягоды не проявлял себя должным обра¬ 
зом четыре года назад — то есть по делу 
Рютина 

«Пленум ЦК ВКП(б) считает, что фак¬ 
ты, собранные в результате расследова¬ 
ния дел антисоветского троцкистского 
центра и его сторонников в провинции, 
показывают, что Народный комиссариат 
внутренних дел отстал по крайней мере 
на четыре года в своей деятельности по 
разоблачению этих наиболее непримири¬ 
мых врагов народа». 

Сталин резко критиковал Ягоду. Воз¬ 
можно, что именно на этом этапе пленума 
Ягода повернулся к аплодирующим 
участникам и проворчал известные слова 
о том, что шестью месяцами раньше он 
мог бы арестовать их всех. 

Наступила очередь Молотова. 

«Зло высмеивая тех, кто пытался 
предостеречь Сталина и Молотова от 
искусственного создания всевозможных 
заговоров, вредительских и шпионских 
центров, Молотов призывал партию „гро¬ 
мить врагов народа", якобы прикрываю¬ 
щихся партийными билетами». Он объ¬ 
явил, что «особая опасность теперешних 
диверсионно-вредительских организаций 
заключается в том, что эти вредители, 
диверсанты и шпионы прикидываются 
коммунистами, горячими сторонниками 
Советской власти». 

3 марта Сталин сделал свой доклад, 
озаглавленный «О недостатках партий¬ 
ной работы и методах ликвидации троц¬ 
кистских и иных двурушников», а 5 марта 
пленум закончился его коротким заклю¬ 
чительным словом. Эти два выступления 
Сталина были напечатаны в «Правде» 
29 марта и 1 апреля 1937 года. Есть осно¬ 
вания предполагать, что многое из ска¬ 
занного Сталиным на пленуме было в пуб¬ 
ликации выпущено. Мимоходом отмечу, 
что через несколько месяцев этот офици 
альныіі текст двух сталинских выступле¬ 
ний был опубликован на английском язы¬ 
ке в книге, содержащей также слегка 
сокращенную стенограмму процесса над 
Пятаковым и другими. Председатель ан¬ 
гло-советского парламентского комитета, 
член британского парламента Нейл Мак- 
лин в своем предисловии к книге писал: 
«Эти речи, произнесенные в простом и яс¬ 


ном стиле, которым так славится г-н Ста¬ 
лин, представляют собой интересное из¬ 
ложение подоплеки процесса и вместе 
с тем комментарий к нему...». 

Вот уж что верно, то верно! В своем 
докладе Сталин развил теоретическое 
обоснование террора. Цитируя письма 
ЦК от 18 января 1935-го и 29 июля 
1936 годов, Сталин выдвинул тезис (от¬ 
вергнутый в хрущевский период) о том, 
что по мере укрепления основ социализма 
классовая борьба обостряется. 

Сталин указал на то, что малочислен¬ 
ность контрреволюционеров не должна 
успокаивать партию: «Чтобы построить 
большой железнодорожный мост, для это¬ 
го требуются тысячи людей. Но чтобы его 
взорвать, на это достаточно всего несколь¬ 
ко человек. Таких примеров можно было 
бы привести десятки и сотни». 

Однако центральной темой доклада 
Сталина была критика тех руководителей, 
у которых «притупилась бдительность»: 

«Некоторые наши руководящие това¬ 
рищи как в центре, так и на местах, не 
только не сумели разглядеть настоящее 
лицо этих вредителей, диверсантов, шпио¬ 
нов и убийц, но оказались до того беспеч¬ 
ными. благодушными и наивными, что 
нередко сами содействовали продвиже¬ 
нию агентов иностранных государств на 
те или иные ответственные посты». 

Сталин добавил, что «ведя борьбу с 
троцкистскими агентами, наши партий¬ 
ные товарищи не заметили, проглядели, 
что нынешний троцкизм уже не тот, чем 
он был...». «Наши партийные товарищи 
не заметили, что троцкизм перестал быть 
политическим течением в рабочем классе, 
что из политического течения в рабочем 
классе, каким он был семь или восемь лет 
тому назад, троцкизм превратился в огол¬ 
телую и беспринципную банду вредите¬ 
лей, диверсантов, шпионов и убийц, дей¬ 
ствующих по заданиям разведывательных 
органов иностранных государств». 

Сталин сделал затем зловещее предло¬ 
жение, которое, как выяснилось позже, 
верно отражало его дальнейшие планы: 

«Прежде всего необходимо предложить 
нашим партийным руководителям, от сек¬ 
ретарей ячеек до секретарей областных 
и республиканских партийных организа¬ 
ций, подобрать себе в течение известного 
периода по два человека, по два партий¬ 
ных работника, способных быть их дей¬ 
ствительными заместителями». 

В заключительном слове Сталин лишь 
кратко коснулся своих старых, ныне раз¬ 
давленных соперников: 

«Два слова о вредителях, диверсантах, 
шпионах и так далее. Теперь, я думаю, 
ясно всем, что нынешние вредители и ди¬ 
версанты. каким бы флагом они ни маски¬ 
ровались, троцкистским пли бухарин¬ 
ским, давно уже перестали быть полити¬ 
ческим течением в рабочем движении, что 


они превратились в беспринципную и бе¬ 
зыдейную банду профессиональных вре¬ 
дителей, диверсантов, шпионов, убийц. 
Понятно, что этих господ придется гро¬ 
мить и корчевать беспощадно, как врагов 
рабочего класса, как изменников нашей 
родины. Это ясно и не требует дальней¬ 
ших разъяснений» '. 

Остальная часть заключительного сло¬ 
ва Сталина была посвящена другому — 
нападкам на следующую группу его 
жертв. Формально речь шла о неправиль¬ 
ном поведении, о необоснованных исклю¬ 
чениях из партии, допущенных руководя¬ 
щими партийными работниками, все еще 
занимавшими высокие посты. Сталин 
сперва объявил: 

«Мы, руководители, не должны зазна¬ 
ваться, но должны думать, что если мы 
яшшемся членами ЦК или наркомами, то 
это еще не значит, что мы обладаем всеми 
необходимыми знаниями для того, чтобы 
правильно руководить. Чин сам по себе не 
дает знаний и опыта. Звание — тем бо¬ 
лее». 

После этого Сталин перешел к злопо¬ 
лучному делу Николаенко в Киеве: 

«Николаенко — это рядовой член пар¬ 
тии. Она — обыкновенный „маленький че¬ 
ловек". Целый год она подавала сигналы 
о неблагополучии в партийной организа¬ 
ции в Киеве, разоблачала семействен¬ 
ность, мещанско-обывательский подход 
к работникам, зажим самокритики, за¬ 
силье троцкистских вредителей. От нее 
отмахивались, как от назойливой мухи. 
Наконец, чтобы отбиться от нее, взяли 
и исключили ее из партии. Ни киевская 
организация, ни ЦК КП (б) У не помогли 
ей добиться правды. Только вмешатель¬ 
ство Центрального Комитета партии по¬ 
могло распутать этот запутанный узел. 
А что выяснилось после разбора дела? 
Выяснилось, что Николаенко была права, 
а киевская организация была неправа. Ни 
больше, ни меньше». 

Сталип затем многозначительно кос¬ 
нулся «бездушно-бюрократического отно¬ 
шения некоторых наших партийных това¬ 
рищей к судьбе отдельных членов партии, 
к вопросу об исключении из партии». Он 
сказал, что «так могут подходить к чле 
нам партии лишь люди, по сути дела, 
глубоко антипартийные». 

Побежденное большинство участников 
пленума разъехалось по своим организа¬ 
циям, и у них в ушах звучали эти злове¬ 
щие слова. Худшее для этих людей было 
впереди. 

13 марта «Правда» напечвтала на вид¬ 
ном месте специальную статью, посвя¬ 
щенную антипартийной деятельности Бу¬ 



харина и Рыкова. Адресованная более 
молодому поколению, которое могло и не 
помнить этих прежних «преступлений», 
статья говорила о «гнусной» антипартий¬ 
ной деятельности также и Томского. Все 
трое — Бухарин, Рыков и Томский — оп 
ределенно обвинялись в преступных свя¬ 
зях с троцкистами Автором статьи был 
Петр Поспелов — в 1968 году, когда писа¬ 
лись эти строки, академик и член ЦК >. 

По забавной иронии судьбы именно 
Поспелову досталось сказать на Совеща¬ 
нии историков в 1962 году, «что ни Буха¬ 
рин, ни Рыков, конечно, шпионами и тер¬ 
рористами не были» '. 

Одним из первых шагов после победы 
сталинцев на пленуме было освобождение 
Постышева 17 марта с поста второго сек¬ 
ретаря ЦК партии Украины. Его понизи¬ 
ли до первого секретаря куйбышевского 
обкома партии. Там он вынужден был 
работать почти год под огнем постоянной 
критики, но все еще сохраняя свое звание 
кандидата в члены Политбюро, покуда его 
не «освободили», по выражению сообще¬ 
ния в «Правде», от этого звания в январе 
1938 года. В информационном сообщении 
о пленуме ЦК 1938 года Куйбышевская 
область, в которой Постышев, очевидно, 
должен был исправить свои ошибки, на¬ 
звана в числе тех, где, по мнению Цен¬ 
трального Комитета, чистка производи¬ 
лась неудовлетворительно. 

Удаление Постышева из Киева сопро¬ 
вождалось резолюцией ЦК КП (б) Украи¬ 
ны о том, что в результате его руководства 
и его «небольшевистского стиля работы», 
выражавшегося в зажиме критики и са¬ 
мокритики и формировании клики при¬ 
ближенных, враги партии смогли прони¬ 
кать в ряды организации и иногда пресле¬ 
довать честных коммунистов. 

В последующие месяцы обвинения про¬ 
тив Постышева все нарастали. На украин¬ 
ском партийном съезде в мае на него 
напал Косиор. По словам Косиора, троц¬ 
кисты в Киеве сумели проникнуть на 
руководящие посты Другие ораторы на 
съезде поносили тех, кто дал дорогу «вра¬ 
гам» в Киеве. На съезде выступала и вос¬ 
становленная в партии Николаенко. Она 
самодовольно объявила, что в течение не¬ 
скольких лет на Украине царила само¬ 
успокоенность и во всем был виден культ 
личности «Обстановка, ничего общего не 
имеющая с большевизмом, достигла свое¬ 
го апогея, когда киевской организацией 
руководил тов. Постышев. „Указания По¬ 
стышева", „призывы Постышева", „дет¬ 
сады Постышева", „подарки Постышева" 
и так далее. Все начиналось и кончалось 
Постышевым». Как сказала Николаенко, 


1 Именно это место выступления Сталина... 
не случайно процитировано Вышинским на 
процессе Бухарина (см. «Дело Бухарина», 
с. 551). 


1 Всесоюзное совещание о мерах улучшения 
подготовки научно-педагогических кадров по 
историческим наукам (18—21 декабря 1962 г.). 
М, 1964, с. 298. 










Постышев был «отравлен успехом из-за 
того, что наша печать поднимала шум 
вокруг его имени». 

Поражение Постышева и понижение 
его в должности было лишь началом. 
В последующие несколько лет подавляю¬ 
щее большинство, семьдесят процентов 
состава ЦК — в том числе все те, кто 
в 1937 году сделали последнюю неловкую 
попытку воспротивиться террору,— по¬ 
следовали за Бухариным и Рыковым в ка¬ 
меры смертников. 

Ибо теперь Сталин выиграл политиче¬ 
ский бой. У него появилась наконец по¬ 
лная возможность уничтожить старых 
участников оппозиции. В то же время, как 
видно по его действиям против Постыше¬ 
ва, Сталин сделал первые шаги к подрыву 
и уничтожению той группы своих соб¬ 
ственных сторонников, которая попыта¬ 
лась удержать его от развязывания тер¬ 
рора. 

Но главная перемена заключалась в 
том, что потерпела поражение последняя 
попытка сохранить в стране хоть какое-то 
подобие конституционной процедуры. 
В будущем Сталину уже не нужно было 
ограничивать себя какими-либо сообра¬ 
жениями формального порядка. Бухарин 
и Рыков были последними членами ЦК, 
чье исключение и арест были, в соответ¬ 
ствии с уставом партии, проведены реше¬ 
нием пленума. 

В последующие шесть месяцев положе¬ 
ние радикально изменилось. Еще осенью 

1936 года Сталину нужно было спорить 
и оказывать давление, чтобы добиться 
ареста и предания суду даже его потенци¬ 
альных соперников. Теперь он мог отдать 
приказ об аресте любого из его ближай¬ 
ших сотрудников без чьего-либо ведома. 
Он мог наносить удары куда хотел, и жа¬ 
ловаться на него было некому. И пере¬ 
ломным моментом, пунктом превращения 
деспотизма в абсолютную террористи¬ 
ческую диктатуру Сталина, можно счи¬ 
тать февральско-мартовский пленум 

1937 года. 

Тем не менее Сталину предстояло пред¬ 
принять кое-какие шаги, чтобы обеспе¬ 
чить необратимость победы. Деморализо¬ 
ванное и побежденное большинство в 
Центральном Комитете, виновное в самом 
тяжелом из всех преступлений — безус¬ 
пешной нелояльности, предстояло стереть 
с лица земли. Далее, террор затронул 
пока только определенную часть совет¬ 
ского народа, в толпе которого следовало 
выжечь каленым железом политическую 
недисциплинированность. Оставалась 
еще армия. По всем признакам армия 
была послушна, но такое впечатление 
нередко подводило тиранов прошло¬ 
го, и Сталин намеревался как можно 
скорее застраховать себя от подобной 
ошибки. 

Но пре?кде асего нужно было отладить 


машину террора. Прежний НКВД времен 
Ягоды был технически эффективен, но 
в определенном смысле ему не хватало 
подлинно сталинского духа. Так или ина¬ 
че, новый хозяин НКВД не мог доверять 
людям своего предшественника. 

В марте 1937 года Ежов командировал 
заведующих отделами НКВД в разные 
концы страны для проведения широкой 
инспекции на местах. Не были посланы 
лишь начальник иностранного отдела 
Слуцкий и — пока что — Паукер. Осталь¬ 
ные, выехав в командировки, были 
арестованы на первых же станциях от 
Москвы, каждый на своем направлении, 
и привезены обратно, в тюрьму. Два дня 
спустя тот же прием был повторен с за¬ 
местителями начальников отделов. В тот 
же момент Ежов сменил охрану НКВД на 
всех важных центральных объектах. Сам 
он забаррикадировался в отдельном кры¬ 
ле здания НКВД, окруженный мощной 
личной охраной, причем были введены 
исключительные предосторожности. 

18 марта 1937 года Ежов выступил на 
собрании руководящих работников 
НКВД в их клубе на Лубянке. Он обвинил 
Ягоду в том, что тот был в свое время 
агентом царской полиции, вором и 
растратчиком, а потом заговорил о «шпи¬ 
онах Ягоды» в рядах НКВД. Тут же были 
приняты немедленные меры по расчистке 
оставшихся кадров Ягоды. Их арестовы¬ 
вали в кабинетах днем или на дому ноча¬ 
ми. Следователь, допрашивавший Каме¬ 
нева, грозный Черток, выбросился из 
окна своей квартиры на двенадцатом эта¬ 
же. Несколько руководящих работников 
застрелились или покончили с собой, вы¬ 
прыгнув из окон кабинетов. Но большин¬ 
ство пассивно шло под арест — в том 
числе секретарь Ягоды Буланов, аресто¬ 
ванный, как мы знаем из «Дела Бухари¬ 
на», в конце марта. 

Как сообщают, в 1937 году были казне¬ 
ны три тысячи бывших сотрудников Яго¬ 
ды в НКВД. Что касается начальников 
отделов, то Молчанов, Миронов и Шанин 
были объявлены правыми заговорщика¬ 
ми, организовавшими свою группу в ря¬ 
дах ОГПУ в 1931 — 1932 годах, а Паукер 
(который исчез летом) и Гай, вместе с за¬ 
местителем Паукера Воловичем и Запо¬ 
рожцем, оказались «шпионами». (Про 
Паукера, по происхождению еврея, серь¬ 
езно говорилось, что он шпионил в пользу 
гитлеровской Германии.) 

3 апреля было объявлено, что сам Ягода 
арестован «ввиду обнаруженных долж¬ 
ностных преступлений уголовного ха¬ 
рактера», а через два дня, 5 апреля, было 
объявлено о назначении нового народного 
комиссара и заместителя народного ко¬ 
миссара связи. Был также объявлен пере¬ 
вод на другую работу бывшего заместите¬ 
ля наркома Г. Е. Прокофьева. Хотя в со¬ 
общении он все еще именовался «товари¬ 


щем», Прокофьев был вскоре арестован 
как «правый». Жены Ягоды и Прокофь¬ 
ева были также арестованы и отправлены 
в лагеря. Дача Ягоды была передана Мо¬ 
лотову. 

Теперь машина Ежова была «прочище¬ 
на» и готова к действию. В то же самое 
время был обновлен аппарат генерального 
прокурора Вышинского — еще один глав¬ 
ный элемент механизма террора. Некото¬ 
рые старые прокуроры пытались поддер¬ 
живать видимость законности. Например, 
26 июня 1936 года заместитель главного 
прокурора водного транспорта предста¬ 
вил даже служебную записку на эту тему. 
Протесты подобного рода поступали от 
целого ряда областных прокуроров — а в 
Брянске, например, двое прокуроров бы¬ 
ли даже арестованы «за распространение 
ложных, порочащих слухов». Теперь де¬ 
вяносто процентов областных прокуроров 
были сняты и многие из них арестованы 
в результате того, что «Вышинский про¬ 
вел массовую чистку органов прокурату¬ 
ры. С его санкции были арестованы и 
впоследствии погибли многие видные 
прокурорские работники, стремившиеся 
в той или иной форме ослабить репрессии, 
пресечь беззакония и произвол» '. А в на¬ 
чале 1938 года сталинский журнал под 
ироническим названием «Социалистиче¬ 
ская законность» призывал к дальнейшей 
работе но очистке органов прокуратуры от 
«троцкистско-бухаринских предателей, 
агентов фашизма и вообще чуждых нам, 
политически неустойчивых, разложив¬ 
шихся элементов». 

Советские правоведы, насаждавшие 
«формальный» подход к законности, бы¬ 
ли привлечены к ответственности. В янва¬ 
ре 1937 года суровой критике подвергся 
Е. Пашукаііис — заместитель наркома 
юстиции и ведущий теоретик права в Со¬ 
ветском Союзе. А в апреле Вышинский 
уже объявил, что «разоблаченный ныне 
двурушник Пашуканис» был связан с Бу¬ 
хариным. Не повезло и другому замести¬ 
телю наркома юстиции: В. А. Деготь был 
арестован 31 июля 1937 года, отправлен 
в лагеря, где умер в 1944 году. 

К началу весны 1937 года вся террори¬ 
стическая машина была в полном по¬ 
рядке. Старые коммунисты в полицей¬ 
ском аппарате и в прокуратуре, при всей 
их беспощадности, уже не годились для 
новой фазы террора. Тем советским граж¬ 
данам, которые думали, что страна к тому 
времени была уже в руках террористов, 
еще предстояло узнать, что такое настоя¬ 
щий террор. 


1 Жогин в «Советском государстве и праве», 
1965, № 3 («Об извращениях Вышинского»), 
с. 26. 



И июня 1937 года было объявлено, что 
цвет высшего командования Красной Ар¬ 
мии обвиняется в измене. На следующий 
день командиры были судимы и казнены. 
В отличие от жертв прежних политиче¬ 
ских чисток, против генералов не велось 
какой-либо публичной пропагандистской 
кампании. Для большинства людей — и в 
стране и вне ее — новость об «измене» 
была полным сюпризом, внезапным уда¬ 
ром. О самой «измене» не сообщалось 
никаких подробностей. Эффект кампа¬ 
нии, поднятой в прессе 12 июня, не мог 
сравниться с тем, что было достигнуто 
в предшествующих случаях систематиче¬ 
ской травлей жертв на протяжении меся¬ 
цев и даже лет. 

Пропаганда сделала все возможное. 
Были срочно собраны митинги, потребо¬ 
вавшие смертной казни для «грязной 
банды шпионов»; Демьян Бедный успел 
настрочить стихотворение в 54 строки, 
включавшее зарифмованные имена гене¬ 
ралов; подобные же вирши сочинил и дру¬ 
гой стихоплет — Александр Безымен¬ 
ский; а на газетных столбцах вокруг этих 
рифмованных строчек рабочие заводов, 
сотрудники Академии наук, полярные ис¬ 
следователи с острова Рудольфа и пред¬ 
ставители вообще всей «честной и прямо¬ 
душной советской общественности» тре¬ 
бовали расстрела изменников, который, 
как оказалось, уже состоялся. 13 июня на 
первой странице «Правды» был онубли 
кован приказ наркома обороны Вороши¬ 
лова № 96 от 12 июня 1937 года. В прика¬ 
зе говорилось о преступлениях расстре¬ 
лянных военачальников. Они якобы «со¬ 
знались в своем предательстве, вреди¬ 
тельстве и шпионаже». 

Приведем список командиров. Замести¬ 
тель наркома обороны маршал Тухачев¬ 
ский; командующий Киевским военным 
округом командарм Якир; командующий 
Белорусским военным округом коман¬ 
дарм Уборевич; председатель Осоавиахи- 
ма комкор Эйдеман; начальник Военной 
академии командарм Корк; военный атта¬ 
ше СССР в Лондоне комкор Путна; на¬ 
чальник административно-хозяйственно¬ 
го управления Красной Армии комкор 
Фельдман; заместитель командующего 
Ленинградским военным округом комкор 
Примаков. Кроме того, в числе изменни 
ков был назван первый заместитель нар¬ 
кома обороны начальник Политуправле¬ 
ния Красной Армии Ян Гамарник, о само¬ 
убийстве которого было объявлено 
1 июня. В официальном сообщении про 
куратуры Союза ССР говорилось, что 
«указанные выше арестованные обвиня 
ются в нарушении воинского долга (при¬ 
сяги), измене Родине, измене народам 



СССР измене Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии». 

Между этими обвинениями и тем, что 
стоит в приказе народного комиссара обо¬ 
роны СССР Ворошилова, имеется некото¬ 
рое несоответствие. В приказе Ворошило¬ 
ва — «для достижения этой своей преда¬ 
тельской цели фашистские заговорщики 
не стеснялись в выборе средств: они гото¬ 
вили убийства руководителей партии и 
правительства». Как мы увидим, и троц¬ 
кистская тема, и версия об измене готови 
лись и разрабатывались на протяжении 
многих месяцев; мы увидим также, что 
версия измены, по крайней мере, была 
хорошо «документирована». 

Все жертвы были ведущими членами 
группы, объединенной вокруг Тухачев¬ 
ского общей заботой о пересмотре во 
енных концепций в тридцатые.годы. (Три 
видных фигуры из той же группы не были 
казнены сразу: авиационный командир 
Алкспис, флотский руководитель Муклѳ- 
вич и представлявший бронетанковые 
войска Халепский. Но скоро наступил 
и их черед.) Группа разработала идею, 
а до некоторой степени и организацион¬ 
ную схему эффективной современной ар¬ 
мии. Высшие военные руководители были 
еще молодыми людьми. Они становились 
командирами, не достигнув и тридцати 
лет. За исключением Корка, которому 
было ровно пятьдесят лет, жертвам было 
лишь немногим больше сорока. Тухачев¬ 
скому и Путие было по сорок четыре года. 
Якиру и Уборевичу по сорока одному. 
Они оба были ровесниками Жукова, кото¬ 
рому предстояло сыграть важную воен¬ 
ную и политическую роль на протяжении 
многих последующих лет. Покончившему 
с собой Гамарнику было тоже только со¬ 
рок три года. 

По всеобщему признанию Тухачевский 
был наилучшим военным мыслителем в 
армии, обладал огромной силой воли и 
крепкими нервами. Он был выходцем из 
среды мелкого дворянства. Во время пер¬ 
вой мировой войны служил подпоручиком 
в Семеновском гвардейском полку. 
В 1915 году Тухачевский попал в не¬ 
мецкий плен. После пяти попыток побега 
Тухачевского заперли в крепости Инголь- 
штадт, где среди его собратьев по плену 
был молодой капитан де Голль. В 1917 го¬ 
ду Тухачевский вернулся в Россию, где 
присоединился к большевикам 

Английский военный историк профес¬ 
сор Джон Эриксон в своей книге «ТЬе 
8оѵіеІ НщЬ Соттапй» («Высшее совет¬ 
ское командование») пишет о Тухачев¬ 
ском так: «Блестящий человек быстрого 
ума, с долей жестокости, связанной у него 
с порывистой пылкостью молодой коман¬ 
дир Красной Армии развил в себе изве¬ 
стную надменность и высокомерие, от¬ 
нюдь не рассчитанные на облегчение дру 
жеских связей». 


Во время гражданской войны Тухачев¬ 
ский несколько раз спасал положение 
красных на восточном фронте, а в 1920 го¬ 
ду, двадцати семи лет от роду, командовал 
армиями, наступавшими на Польшу. По¬ 
зже он руководил подавлением Крон¬ 
штадтского мятежа и операциями против 
повстанцев Антонова в Тамбовской гу¬ 
бернии. 

Киевский и Белорусский военные окру¬ 
га, под командованием соответственно 
Якира и Уборевича, были крупнейшими 
в стране. В них были сконцентрированы 
двадцать пять из девяноста стрелковых 
дивизий Красной Армии и двенадцать из 
двадцати шести кавалерийских. 

Якир, живой и моложавый командарм, 
был сыном бедного еврея-аптекаря из го¬ 
рода Кишинева. В возрасте двадцати од¬ 
ного года он организовал большевистский 
отряд на Украине и за три года продви¬ 
нулся до командующего так называемой 
«фастовской армейской группировкой», 
действовавшей против поляков. С 1926 го¬ 
да Якир командовал ключевым Украин¬ 
ским военным округом, носившим после¬ 
довательно различные названия. Среди 
членов Центрального Комитета партии 
Якир был единственным профессиональ¬ 
ным военным. (Другими двумя «военны¬ 
ми» членами ЦК были Ворошилов и поли¬ 
тический руководитель армии Гамар¬ 
ник.) 

Уборевич был «военным интеллиген¬ 
том», носил очки. Он тоже командовал 
армией в польском походе 1920 года, а за¬ 
тем участвовал в блестящих операциях, 
закончившихся штурмом Перекопа в но¬ 
ябре 1920 года и победой в гражданской 
войне. Уборевич был кандидатом в члены 
ЦК и, если не считать заместителя Га¬ 
марника по Политуправлению Красной 
Армии А. С. Булина, единственным среди 
кандидатов, не носившим маршальского 
звания. (Кандидатами в члены ЦК были 
маршалы Блюхер, Буденный, Егоров и 
Тухачевский.) 

Остальные «заговорщики» были почти 
столь же выдающимися людьми. Корк 
и Эйдеман, например, тоже командовали 
армиями в гражданской воине и в походе 
против Польши. Эйдеман, человек с квад¬ 
ратообразной головой, с усиками, армей¬ 
ский старшина по виду, был на самом 
деле латышским писателем. Путна, слу¬ 
живший до революции в Семеновском 
гвардейской полку вместе с Тухачевским, 
был командиром меньшего масштаба, но 
занимал важные посты в системе военно¬ 
го обучения армии в двадцатые годы. 
Фельдман, по происхождению еврей, был 
одним из ближайших помощников Туха¬ 
чевского. 

Ян Гамарник, тоже намеченный Стали¬ 
ным в качестве главной мишени для 
удара, был начальником Политуправле¬ 
ния Красной Армии и первым заместите¬ 


лем народного комиссара обороны. Он 
принадлежал к несколько иной катего¬ 
рии, чем перечисленные выше команди¬ 
ры. Во многом он расходился с военными 
руководителями — особенно в вопросах 
военно-политической организации. Га¬ 
марник был типичным старым большеви 
ком, он участвовал в опаснейших сраже¬ 
ниях гражданской войны на Украине, 
а затем был участником санроновской 
фракции в период ее большого влияния 
в этой республике. Но с середины двадца¬ 
тых годов у него не было никаких связей. 
На пост начальника Политуправления 
Красной Армии Гамарник был назначен 
в 1929 году. Гамарник считался в пар¬ 
тии — конечно, по партийным поняти¬ 
ям — чем-то вроде святого. 

Однако военные заслуги в прошлом 
вряд ли сослужили службу генералам — 
скорее наоборот. К 1937 году пятую часть 
командного состава Красной Армии все 
еще составляли ветераны гражданской 
войны; из них почти целиком состояло 
высшее командование. Но от прежних 
времен между ними сохранилось немало 
взаимных обид. Так, например, во время 
боев под Царицыном вокруг Ворошилова 
и Сталина образовалась группа военных, 
которые систематически не подчинялись 
и выражали открытое неповиновение при¬ 
казам военного комиссара Троцкого. 
А поведение Ворошилова в долгих 
ожесточенных интригах было настолько 
скверным, что вызвало самые худшие чув¬ 
ства, какие только можно вообразить — 
даже на фоне обычной грызни в больше¬ 
вистском руководстве. 

Именно под руководством царицын¬ 
ской группы находилась конница Буден¬ 
ного, вначале мало чем отличавшаяся от 
разбойничьей банды. Сам Буденный вспо¬ 
минает, что в то время Троцкий называл 
ее именно «бандой» под руководством 
«атамана-предводителя». «Куда он пове¬ 
дет свою ватагу, туда она и пойдет»,— 
говорил Троцкий.— «Сегодня за красных, 
а завтра за белых» '. Один из буденнов- 
ских командиров застрелил комиссара 
только за то. что комиссар протестовал 
против грабежей в Ростове. 

Но по мере того, как приходили но¬ 
вобранцы, «ватага» разрослась с по¬ 
мощью Сталина в Первую Конную армию. 
Эта армия привлекла как способных, так 
и сумасбродных людей, но, во всяком 
случае, ее организация улучшилась. Во¬ 
енный совет Первой Конной армии состо¬ 
ял из Ворошилова, Щаденко и Буденного. 

После поражения советских войск в 
битве за Варшаву в 1920 году возникли 
острые споры относительно ответственно¬ 
сти Первой Конной за это поражение. В то 
время как главные силы Красной Армии 

1 Маршал Советского Союза С. М. Буден¬ 
ный. «Пройденный путь». М., 1959, с. 245. 



под командованием Тухачевского нанесли 
удар к северу от польской столицы, Его¬ 
ров и Сталин на южном фронте, в который 
входили буденновцы, наступали со сто¬ 
роны Львова До самого последнего мо¬ 
мента приказы двинуть буденновскую 
кавалерию к северу игнорировались — 
в лучшем случае по техническим причи 
нам, в худшем — во имя близорукой по¬ 
пытки завоевать асю славу на своем фрон¬ 
те за счет общего успеха Можно говорить 
о том, что советские военные силы вообще 
слишком растянуты, однако большинство 
советских военных специалистов склоня¬ 
лось к объяснению Тухачевского — а 
именно, что Сталин, Егоров и Буденный 
безответственно погубили все шансы на 
успех наступления По-видимому, с этим 
соглашался и Ленин, заметивший тогдаш¬ 
нему управделами Совнаркома Бонч-Бру¬ 
евичу: «Ну, кто же на Варшаву ходит 
через Львов?» 1 

Весь этот вопрос публично и подробно 
обсуждался в военных лекциях. Нет со¬ 
мнения, что обсуждение это горько терза¬ 
ло Сталина. Когда он получил полный 
контроль над учебниками истории, весь 
эпиаод был переписан как стратегически 
верное наступление на Львов, предатель¬ 
ски саботированное Тухачевским и Троц¬ 
ким. Часть ответственности за польский 
разгром Сталин возлагал также на 
Смилгу. 

Но к 1937 году эти старые споры уже 
представлялись мелкими и академически¬ 
ми. В сравнении с общим политическим 
климатом в стране, злобным и ядовитым, 
положение в армии постепенно стало пря¬ 
мо-таки спокойным оазисом среди бури. 

В двадцатые годы коммунисты в воору¬ 
женных силах открыто и активно участво¬ 
вали в политических спорах того времени. 
Начальник Политуправления Красной 
Армии Антонов-Овсеенко был прямым 
троцкистом. Заместитель наркома оборо¬ 
ны Лашевич, сторонник Зиновьева, про¬ 
вел более или менее секретное собрание 
участников оппозиции где-то в лесу, про¬ 
должая занимать свой пост. 

Но позже открытые действия такого 
типа прекратились. Некоторое время ар¬ 
мейские коммунисты еще участвовали — 
хотя и более осторожно, чем гражданские 
лица — в политических спорах об общих 
задачах 

Среди командиров, подписавших доку 
мент в защиту оппозиции в 1927 году, 
были Якир и Путна. Но Тухачевский не 
участвовал ни в одном таком выступле¬ 
нии Можно провести определенное раз¬ 
личие между профессиональными воен¬ 
ными, которые сделались коммуниста¬ 
ми,—Тухачевским, Корком и Егоро- 


В Бонч-Бруевич. «На боевых по¬ 
стах Февральской и Октябрьской революцвй». 
М., 1930, с. 283. 
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вым — и коммунистами, выросшими в 
профессиональных военных, подобно 
Якиру, Блюхеру и Алкснису. Даже в 
двадцатые годы первая из этих групп 
играла лишь незначительную роль в по¬ 
литике — кроме тех случаев, когда дело 
касалось чисто военных вопросов, вроде 
сопротивления Тухачевского и Уборевича 
идеям Троцкого об организации армии. 

Но, во всяком случае, с воцарением 
Сталина во всех областях жизни к концу 
двадцатых годов армейское командование 
полностью устранилось от политической 
борьбы. Очевидно, частичное объяснение 
этому — такое же, какое было у Пятако¬ 
ва: вопрос о руководителе был решен. На 
долю командиров оставались профессио¬ 
нальные проблемы создания мощной во¬ 
енной силы. 

С другой стороны, Сталин был настоль¬ 
ко осторожен, что старался не вызывать 
никаких волнений среди военных. Как 
в 1928 году он «нейтрализовал» Украину, 
удалив оттуда Кагановича, так и в армии 
он оставил Тухачевскому и его сотрудни¬ 
кам относительную свободу действий. Ар¬ 
мейские коммунисты пользовались в пар 
тии высокой репутацией. Во время срав¬ 
нительно мягкой партийной чистки 
1929 года лишь от 3 до 5 процентов всех 
коммунистов-военных было исключено из 
партии в сравнении со средней цифрой 
в 11,7 процента по партии в целом; со¬ 
ответствующие цифры в чистке 1933 года 
были 4,3 процента и 17 процентов. 

Правда, время от времени тот или иной 
командир подвергался репрессиям. Но 
обыкновенно это бывал какой-нибудь осо¬ 
бый случай вроде дела военного академи¬ 
ка Снесарева, в прошлом царского генера¬ 
ла, погибшего в лагере в 1937 году и не¬ 
давно реабилитированного. Снесарев был 
репрессирован в возрасте 65 лет в 1930 го¬ 
ду по обвинению в участии в контррево¬ 
люционной монархической организации. 

Однако в целом армия пользовалась все 
более и более дружественным вниманием 
и подвергалась все меньшим и меньшим 
преследованиям. Престиж вооруженных 
сил начал расти во многих отношениях. 
В марте 1934 года был отменен принцип 
разделения ответственности между ко¬ 
мандиром и политическим комиссаром. 
Командир стал полным единоначальни¬ 
ком, а комиссар — всего лишь его полити 
ческим советником. 22 сентября 1935 года 
были восстановлены прежние воинские 
звания, исключая пока что генералов. 
Всем командирам, кроме младших, 
предоставлялась неприкосновенность 
против ареста гражданскими органами 
без специального разрешения наркома 
обороны Одновременно были названы 
первые пять маршалов Советского Союза: 
Тухачевский, Блюхер и Егоров с чисто 
военной стороны, плюс сталинские назна¬ 
ченцы Ворошилов и Буденный. 


Однако в 1936-1937 годах возникло 
новое обстоятельство. Как мы видели, 
крупнейшие военные и политические ру¬ 
ководители армии были членами или кан¬ 
дидатами Центрального Комитета пар¬ 
тии. Ворошилов и Буденный всегда и во 
всем поддерживали Сталина. Но Якир 
и Гамарник среди членов ЦК, Тухачев¬ 
ский, Блюхер, Егоров, Уборевич и Булин 
среди кандидатов были, как говорят, про¬ 
тив ареста Бухарина вместе с большин¬ 
ством гражданских членов и кандидатов 
ЦК ВКП(б). 

На процессе 1938 года Бухарин ту¬ 
манно упомянул о каких-то «военных* 
в числе своих соучастников. Когда Вы¬ 
шинский спросил: «какие это военные?*, 
Бухарин ответил: «правые заговорщики». 
Приняв это показание, Вышинский спро¬ 
сил: «Конкретно?», и тогда Бухарин на¬ 
звал Тухачевского и Корка. В упомина¬ 
нии о Тухачевском и Корке на процессе 
Бухарина как не просто об участниках 
расплывчатого «блока», но как о настоя¬ 
щих «правых», мы находим частичное 
объяснение причин сталинской неприяз¬ 
ни к военачальникам. Они не были «пра¬ 
выми» в том смысле, в каком был Буха¬ 
рин. Но наиболее вероятно, что они выка¬ 
зывали «правые» настроения в том 
смысле, в каком это делали Рудзутак, 
Чубарь и др.— а именно, военные голосо¬ 
вали или протестовали против Сталина на 
пленумах ЦК в последний период — с 
сентября 1936 по февраль 1937 года. Если 
военные кандидаты в члены ЦК еще мог¬ 
ли избежать открытого изложения своих 
мнений о судьбе Бухарина, то члены ЦК 
должны были высказать точку зрения. Но 
если кто-то даже воздерживался, не голо¬ 
суя ни за, ни против, то для Сталина это 
было уже опасным признаком. 

Конечно, это не значит, что мотивы 
Сталина тем и исчерпывались. Роль игра¬ 
ли и старые обиды и новые неприятности. 
Однако имеются и более общие, более 
значительные соображения. 

Деспотизм, навязанный террористиче¬ 
ской и терроризованной бюрократией, мо¬ 
жет быть в целом исключительно силен. 
Но он всегда имеет определенные уязви¬ 
мые места. Его твердость переходит в 
хрупкость. Даже самые строгие предосто¬ 
рожности не могут, например, исключить 
возможности убийства деспота. Не име¬ 
ется реальных свидетельств того, чтобы 
кто-нибудь, когда-либо серьезно поку¬ 
шался на жизнь Сталина (если, конечно, 
его смерть в 1953 году не была результа¬ 
том покушения, но мы ведь пока не знаем 
всех точных обстоятельств). Есть не¬ 
сколько туманных сообщений о планиро¬ 
вавшихся покушениях, обычно среди мо¬ 
лодых коммунистов, но все эти попытки 
раскрывались еще до созревания. Были 
один или два индивидуальных инциден¬ 
та — например, есть сообщение о солдате. 


который во время последней войны об¬ 
стрелял вышедшую из Кремля правитель¬ 
ственную машину, в которой находился, 
однако, не Сталин, а Микоян! 

Другое уязвимое место всякой диктату¬ 
ры — возможность военного переворота. 
Ведь всего несколько десятков целеу 
стремленных людей могли, теоретически 
рассуждая, захватить Кремль и высших 
руководителей в нем. И машина того ти 
па, какую построил Сталин, могла в таких 
обстоятельствах сломаться очень легко. 
Ведь даже комическая попытка генера¬ 
ла Мале свергнуть Наполеона в 1812 го¬ 
ду — попытка, основанная на чистом бле¬ 
фе,— имела поначалу неправдоподобно 
большой успех. Лучшим шансом освобо¬ 
диться от Сталина был бы переворот под 
руководством Тухачевского в союзе с еще 
живыми участниками оппозиции — так 
же, скажем, как лучшим шансом остано¬ 
вить Гитлера в 1933 году был бы перево¬ 
рот под руководством Шлейхера, поддер¬ 
жанный социал-демократической пар¬ 
тией. 

Но так же как немецкие социал-де¬ 
мократы были связаны своими понятиями 
о конституционности (и так же как потом 
большинство гитлеровских генералов чув¬ 
ствовало себя связанным формальным 
подчинением Гитлеру как главе государ¬ 
ства), советские маршалы, подобно граж¬ 
данским участникам оппозиции, были, 
по-видимому, загипнотизированы тем, что 
сталинское руководство при всех его по¬ 
роках с партийной точки зрения было 
законным. 

О существовании какого-либо военного 
заговора против власти Сталина нет ника¬ 
ких конкретных свидетельств известных 
нам источников, в том числе бывших со¬ 
ветских военнослужащих и сотрудников 
НКВД, позже перешедших на Запад. Ни¬ 
каких намеков на существование заговора 
не содержится и в гитлеровских секрет¬ 
ных архивах. Суждения наиболее осто¬ 
рожных историков — таких, как Леонард 
Шапиро или Эриксон — также опреде¬ 
ленно сводятся к тому, что никакого 
заговора не было. Разумеется, гораздо 
труднее подтвердить отсутствие чего-ли¬ 
бо, чем присутствие, и нельзя формально 
исключить возможность того, что в один 
прекрасный день обнаружится свидетель¬ 
ство существования серьезных намерений 
среди некоторых военачальников того 
времени. 

То же самое относится к туманным 
сообщениям о том, что идея военного пе¬ 
реворота приходила в то время в голову 
некоторым командирам, в частности, 
Фельдману, но что высшие военачальни¬ 
ки не были среди посвященных. В ходе 
процесса над Бухариным и др. был упо¬ 
мянут еще один «военный заговор» — 
будто бы возглавлявшийся Енукидзе. Эти 
заговорщики якобы планировали дворцо¬ 



вый переворот. Их связь с Тухачевским, 
даже если судить по материалам процесса 
(см. «Дело Бухарина», с. 163—164 и 
504), была поверхностной. Но опять-таки, 
хотя в этой истории нет ничего невозмож 
ного, она не подтверждается конкретны 
ми данными Короче говоря, возможность 
существования военного заговора выгля 
дит по меньшей мере маловероятной Лю¬ 
бопытно, однако, то, что легенда о каком 
то реальном заговоре все еще не развел 
лась окончательно, хотя «заговоры», 
объявленные на трех больших политиче¬ 
ских процессах, были либо очевидно 
фальшивыми с самого начала, либо оказа¬ 
лись таковыми очень скоро. 

Парадоксально, но причина остающих¬ 
ся еще и сегодня сомнений, по-видимому, 
в том, что по этому делу Сталин не пред¬ 
ставил никаких свидетельств. С его точки 
зрения это был наилучший метод. Если 
бы был внезапно раскрыт настоящий во¬ 
енный заговор, то немедленный военный 
трибунал и казнь заговорщиков выгляде¬ 
ли бы наиболее естественной реакцией. 
Немало прецедентов такого рода было 
и в других странах, и в самой России. 
Более того: если «заговоры», обнародо¬ 
ванные ранее на политических процессах, 
выглядели весьма сомнительными, то за¬ 
хват власти Тухачевским мог считаться 
вполне разумным и возможным действи¬ 
ем. В этом случае никаких «доказа¬ 
тельств» и не требовалось. В каком-то 
смысле дело Тухачевского и других за¬ 
ключало в себе особую иронию, потому 
что представляло собою единственный 
случай, в котором Сталин имел перед 
собой документальное свидетельство. Оно 
было, разумеется, фальшивым, но было 
подлинно немецкого происхождения. 

Сталин, однако, оказался достаточно 
хитер, чтобы не опубликовать эти доку¬ 
менты. Они не целиком были в его пользу 
и, возможно, не полностью отвечали его 
намерениям. С другой стороны, будучи 
опубликованы, документы стали бы добы¬ 
чей специалистов, которые могли бы обна¬ 
ружить ошибки, или даже сами немцы 
могли сорвать весь спектакль. 

Таким образом, результатом сталинско¬ 
го внезапного удара и отсутствия кон¬ 
кретных свидетельств было то, что люди 
легче поверили в существование заговора. 

Дело не в том, что люди поверили 
конкретным обвинениям. Некоторые из 
них, как выяснилось позднее, были абсо¬ 
лютно невообразимыми — например, что 
Якир и Фельдман, оба евреи, работали 
для нацистской Германии Допустимым 
выглядел лишь центральный тезис о том, 
что генералы собирались ополчиться про¬ 
тив Сталина. 

Главным пунктом заговора, согласно 
показаниям на бухаринском процессе 
1938 года,— «один из вариантов» плана 
Тухачевского, «на который он наиболее 
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сильно рассчитывал» — был аахват 
Кремля и убийство партийного руковод¬ 
ства группой военных Гамарник будто бы 
предложил также захват главного адания 
НКВД Дело было представлено так, что, 
по свидетельству Розенгольца, Гамарник 
якобы «предполагал, что нападение осу¬ 
ществится какой-нибудь войсковой 
частью непосредственно под его руковод¬ 
ством, полагая, что он в достаточной мере 
пользуется партийным, политическим ав¬ 
торитетом в войсковых частях. Он рассчи¬ 
тывал, что в этом деле ему должны помочь 
некоторые из командиров, „особенно ли¬ 
хие"». Забавная деталь: Гамарник, имев¬ 
ший такой выбор «лихих командиров» 
в своем распоряжении, и боевой генерал 
Якир будто бы поручили начальнику от¬ 
дела сберкасс Наркомата финансов Озе- 
рянскому подготовить террористический 
акт против Ежова. Это одна из тех дета¬ 
лей, которые неизбежно вызывают скеп¬ 
тицизм по отношению ко всему делу. 

На потребу иностранцам советские ор¬ 
ганы пускали в обращение всевозможные 
слухи. Например, Джозеф Дэвис, в то 
время американский посол в Москве, рас¬ 
сказывает в своих мемуарах, что 7 октяб¬ 
ря 1937 года в разговоре с советским 
дипломатом Трояновским он выразил со¬ 
мнение насчет того, что Тухачевский стал 
немецким агентом просто аа деньги. Троя¬ 
новский ему ответил, что маршал имел 
любовницу, которая была немецкой аген¬ 
ткой. Эта версия распространялась и че¬ 
рез другие каналы: тот же Дэвис слышал 
ее от французского посла на основе будто 
бы данных французской разведки, полу¬ 
ченных через Прагу. Подобную же исто¬ 
рию рассказал в свое время американский 
журналист Уолтер Дюранти. Верить все¬ 
му этому нет ни малейших оснований. 

Как мы уже говорили, очевидная вне¬ 
запность удара по армии и созданная 
вокруг всего дела атмосфера чрезвычай¬ 
ности сослужили Сталину службу в том 
смысле, что придали делу некое правдопо¬ 
добие. Это прослеживается даже по ре¬ 
акции некоторых кругов НКВД. В октяб¬ 
ре 1937 года старший сотрудник НКВД 
говорил своим подчиненным в Испании: 
«Это был настоящий заговор! Достаточно 
было видеть, какая паника царила в вер¬ 
хах: все кремлевские пропуска были вне¬ 
запно отменены; наши (т. е. НКВД) 
войска были приведены в боевую готов¬ 
ность; как сказал Фриновский, „все со¬ 
ветское правительство висело на во¬ 
лоске..."». 

Другому сотруднику Фриновский ска¬ 
зал, что НКВД «раскрыло гигантский 
заговор — мы их всех схватили!». Однако 
это было сказано около 20 мая, когда 
«раскрытие» было закончено с получени¬ 
ем фальшивого досье, но предстояли еще 
три важных ареста. 

Несомненно, создание атмосферы вне¬ 


запной секретной паники было полезно, 
чтобы поддержать напряжение в военных, 
партийных и полицейских кругах. Но эта 
атмосфера никак не согласуется с факта¬ 
ми. Давление на армию, хотя о нем и мало 
говорилось, было, напротив, постепенным 
и нарастающим. В действительности про¬ 
шло одиннадцать месяцев с того момента, 
когда Сталин предпринял первые шаги 
против высшего командования — шаги, 
принесшие теперь столь фантастические 
плоды. 

Первый иа серии арестов, которая при¬ 
вела к удару по генералам, имел место 
5 июля 1936 года, когда НКВД схватил 
комдива Дмитрия Шмидта, командира 
танкового соединения в Киевском воен¬ 
ном округе, без ведома и согласия его 
прямого начальника Якира. Якир бросил¬ 
ся в Москву, где Ежов показал ему мате¬ 
риал, компрометирующий Шмидта. «Ма¬ 
териал», по-видимому, состоял из показа¬ 
ний Мрачковского, Дрейцера и Рейнголь¬ 
да о том, что Шмидт и его соучастник 
Б. Кузьмичев (начальник штаба авиаци¬ 
онного соединения) по приказу Мрачков¬ 
ского, переданному через Дрейцера, гото¬ 
вили убийство Ворошилова в интересах 
троцкистских элементов «блока». 

Расправа со Шмидтом была вполне 
в стиле Сталина: вождь таил против ком¬ 
дива старую обиду. Шмидт не только 
состоял прежде в оппозиции, но еще и на¬ 
нес Сталину личное оскорбление. 

Член партии с 1913 года, Дмитрий 
Шмидт был сыном бедного еврейского 
сапожника. Он был моряком, а затем, 
в ходе гражданской войны, отличным ка¬ 
валерийским командиром на Украине. 
В тот период на Украине враждовали 
между собой всевозможные фракции: к 
примеру, Василий Гроссмаи вспоминает, 
что город Бердичев переходил из рук 
в руки четырнадцать раз. Город занимали 
«петлюровцы, деникинцы, галичане, по¬ 
ляки, банды Тютюнника и Маруси, шаль¬ 
ной „ничей" девятый полк* . 

Среди всего этого хаоса Шмидт под¬ 
нялся до командира сначала полка, а за¬ 
тем и бригады, захватил Каменец-По¬ 
дольск далеко на западе, окруженный 
силами врага, и, в конце концов, получил 
приказ сделать попытку (так, впрочем, 
никогда и не сделанную) прорваться че¬ 
рез Польшу и Румынию на помощь Вен¬ 
герской советской республике в 1919 году. 
Однажды Шмидт ворвался в лагерь пар¬ 
тизан-самостийников с двумя помощни¬ 
ками и после того, как сорвались перего¬ 
воры, вступил в вооруженную схватку 
и ушел невредимым. Он был типичным, 
хотя и не слишком талантливым природ¬ 
ным вождем партизан — бесстрашным 
простоватым головорезом, подлинным 
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продуктом гражданской войны. Позже, 
уже в мирное время, он выстрелил в стар¬ 
шего командира, который обидел его же¬ 
ну. Командира он не убил, и дело замяли. 

В 1925—1927 годах Шмидт был связан 
с оппозицией, хотя и не играл в ней важ¬ 
ной роли. Рассказывали, что, прибыв в 
Москву во время съезда 1927 года, на 
котором было объявлено исключение 
троцкистов, он встретил Сталина, выхо¬ 
дившего из Кремля. Шмидт, в своей чер¬ 
ной черкеске с наборным серебряным 
поясом и в папахе набекрень, подошел 
к Сталину и полушутя-полусерьезно стал 
осыпать его ругательствами самого со¬ 
лдатского образца. Он закончил жестом, 
имитирующим выхватывание сабли, и по¬ 
грозил Сталину, что в один прекрасный 
день отрубит ему уши '. 

Сталин побледнел и сжал губы, но 
ничего не сказал. Инцидент истолковали 
как скверную шутку, в крайнем случае 
как оскорбление, не носившее политиче¬ 
ского характера и посему не достойное 
внимания. В конце концов, Шмидт ведь 
принял партийное решение, которому так 
сильно сопротивлялся, и продолжал слу¬ 
жить еще около десяти лет. На процессе 
Зиновьева в 1936 году даже говорилось, 
что троцкисты, дескать, видели в нем 
подходящего заговорщика именно пото¬ 
му, что он был вне подозрений в партии. 
Что же касается грубости Шмидта, то 
ведь сам Сталин защищал грубость среди 
товарищей. И вообще такого рода поведе¬ 
ние со стороны грубого солдата не рас¬ 
сматривалось бы сколько-нибудь серьезно 
никаким вождем — кроме, однако, Ста¬ 
лина. 

С самого ареста Шмидта стало ясно, что 
это был не изолированный акт. «Дела» 
Шмидта и Кузьмичева были упомянуты 
среди других в обвинительном заключе¬ 
нии на процессе Зиновьева, как «выне¬ 
сенные в особое разбирательство в связи 
с тем, что следствие по ним не законче¬ 
но» *. На суде Мрачковский говорил о 
«террористической группе, включавшей 
Шмидта, Кузьмичева и некоторых дру¬ 
гих, которых я не помню» *, что уже тогда 
было намеком на более широкую военную 
организацию. Рейнгольд тоже упоминал 
их как якобы часть «троцкистской груп¬ 
пы военных», имевшей много участников, 
чьих имен он не знал. 

Кузьмичев, так же как Шмидт, был 
старым товарищем Якира. Еще один из 
его товарищей, председатель днепропет¬ 
ровского совета Иван Голубенко, был 
тоже арестован в августе 1936 года как 
троцкист, хотя позднее его превратили 
в шпиона. Летом 1936 года он еще был, 
согласно показаниям на зиновьевском 
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процессе, членом контрреволюционного 
троцкистско-зиновьевского национали¬ 
стического блока, а в январе 1937 года, на 
следующем процессе, его упоминали как 
участника террористической группы, 
сформированной для убийства Сталина 
и намеревавшейся «действовать против 
руководителей Коммунистической пар¬ 
тии и Советского правительства Украи¬ 
ны» '. Есть сообщения, что на самом деле 
Голубенко вместе с Орджоникидзе делал 
попытки приостановить террор 

Эти аресты, особенно арест Шмидта, 
вызвали серьезное беспокойство в воен¬ 
ных кругах на Украине. Никто не верил 
в виновность Шмидта. Хотя он однажды 
голосовал за Троцкого, он давно в этом 
«раскаялся». Между тем, в августе после¬ 
довали новые аресты. Был схвачен ком¬ 
див Ю. Саблин. Сотрудница НКВД Ана¬ 
стасия Рубан, знавшая Якира, тайно на¬ 
значила ему свидание и сообщила, что 
видела материалы против Саблина и абсо¬ 
лютно убеждена в его невиновности. Три 
дня спустя было объявлено о смерти Ана¬ 
стасии Рубан от сердечного припадка. 
Вскоре стало известно, что в действитель¬ 
ности это было самоубийство 2 . 

Между тем на Лубянке Шмидта вели по 
всем степеням допроса высокопоставлен¬ 
ные следователи НКВД, включая началь¬ 
ника особого отдела М. И. Гая и печально 
известного В. М. Ушакова. Комдив обви¬ 
нялся в подготовке убийства Ворошилова. 
Было предъявлено и документальное сви¬ 
детельство — карта маршрута Ворошило¬ 
ва на маневрах, выданная всем команди¬ 
рам. Некоторое время Шмидт все отри¬ 
цал 3 . 

Обвинение против Шмидта и Кузьми¬ 
чева было внесено в показания будущих 
участников зиновьевского процесса, а за¬ 
тем объявлено публично в обвинительном 
заключении. Но в ходе самого процесса, 
21 августа 1936 года, неожиданно прозву¬ 
чало имя более крупиц го командира, од¬ 
ного из членов группы Тухачевского. 
В тот день был вторично допрошен Дрѳй- 
цер, уже закончивший давать показания 
19 августа. При этом допросе, завершив¬ 
шем весь процесс, Дрейцер выдвинул 
обвинение против Путны. Этот командир 
якобы находился в прямой связи с Троц¬ 
ким и Иваном Смирновым. Смирнов отри¬ 
цал, что Путна имел какое-либо отноше¬ 
ние к делу. Однако Пикель, Рейнгольд 
и Бакаев подтвердили показания Дрейце¬ 
ра. Путна, вызванный из Лондона, к нача¬ 
лу сентября был под арестом Его жена 
узнала об аресте мужа в Варшаве, по пути 
на родину. 

Еще один командир, которому предсто- 


1 «Дело Пятакова», с. 94/54. 

2 Дубинский, с. 249—251; см также 
«Военяо-исторический журнал», 1965, № 6. 

3 Там же. 
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яло фигурировать на суде в июне 1937 го¬ 
да, комкор Примаков, был заместителем 
командующего Ленинградским военным 
округом К го арест произошел не позднее, 
чем в ноябре 1936 года, возможно даже 
раньше 1 . Роль Примакова во всем деле 
очень неясна. Но однажды он уже нахо¬ 
дился в руках НКВД — по-видимому, 
в 1934 году — так что был особенно уяз¬ 
вим. 

Для поверхностного наблюдателя не 
было ничего невозможного в том, что 
троцкистские заговорщики вовлекали в 
свою орбиту коммунистов Красной Ар¬ 
мии,— наряду с гражданскими лицами 
разных профессий. В той обстановке не¬ 
возможно было жаловаться, что аресты 
командиров представляли собой репрес¬ 
сии против армии как таковой. С другой 
стороны, согласно показаниям Дрейцера, 
инструкции Троцкого включали особый 
пункт о «развертывании работы по орга¬ 
низации ячеек в армии» *; это уже звуча 
ло прямой угрозой. Осенью 1936 года 
ходили слухи о том, что готовится показа¬ 
тельный процесс «командиров-троцки- 
стов» с комкором Путной в качестве 
главного обвиняемого. Тучи сгущались 
и над головой самого Тухачевского, если 
судить но тому, как мало о нем писали 
в связи с последними маневрами. А Воро¬ 
шилов, делясь в Киеве впечатлениями 
о белорусских маневрах, говорил о «коз¬ 
нях врагов» и призывал к «неусыпной 
бдительности». 

Однако последующее падение наркома 
внутренних дел Ягоды рассматривалось 
как частичная победа армии. Немецкие 
дипломатические доклады того времени 
утверждали, что никаких военных судить 
больше не будут и что сам Тухачевский 
полностью реабилитирован. 

Но как всегда это «облегчение» оказа¬ 
лось просто очередным маневром Стали¬ 
на. Ни Шмидта, ни Путну не освободили, 
и вскоре Ежов уже планировал более 
мощный удар по военачальникам. Есть 
сообщения, правда, не подтвержденные, 
что с самого ареста Путны от него хотели 
получить показания, что Тухачевский 
был английским шпионом. Эти показания 
было бы наиболее естественно вложить 
в уста именно Путны, поскольку он зани¬ 
мал пост в Лондоне. Во время прошедших 
процессов подсудимые часто обвинялись 
в том, что работали в пользу различных 
иностранных государств. Тем не менее, 
это обвинение в последующей пропаганде 
развития не получило, ибо, возможно, бы¬ 


1 «Герои Гражданской войны», М., 1963, 
с. 218 сообщает, что «с 1935 года до августа 
1936 года Примаков находился на работе за¬ 
местителя командующего войсками». 

2 ІоЬ п Егісквоп. «ТЬе Ьоѵіеі НідЬ 

Сотшапб». 81. Магііп Ргеаз, Ьопбоп, 1962, 

р. 376- 377. 


ло заслонено «связью» с немецкими фа¬ 
шистами. 

Как мы видели, на процессе Пятакова 
и других прозвучало еще одно обвинение 
против Путны — в данном случае обвине¬ 
ние лишь в терроре, но не в измене. 
24 января 1937 года Радек на суде заме¬ 
тил, как бы попутно, что Путна приходил 
к нему «передать одну просьбу Тухачев¬ 
ского* *. На следующий день состоялся 
удивительный диалог между Вышинским 
и Радеком: 

Вышинский: Обвиняемый Радек, в ва¬ 
ших показаниях сказано: «В 1935 году... 
мы решили созвать конференцию, но пе¬ 
ред этим, в январе, когда я приехал, ко 
мне пришел Виталий Путна с просьбой от 
Тухачевского...». Я хочу знать, в какой 
связи вы упомянули имя Тухачевского? 

Радек: Тухачевский имел правитель¬ 
ственное задание, для которого не мог 
найти необходимого материала. Таким 
материалом располагал только я. Он по¬ 
звонил мне и спросил, имеется ли у меня 
этот материал. Я его имел, и Тухачевский 
послал Путну, с которым вместе работал 
над заданием, чтобы получить этот мате¬ 
риал от меня. Конечно, Тухачевский по¬ 
нятия не имел ни о роли Путны, ни о моей 
преступной роли... 

Вышинский: А Путна? 

Радек: Он был членом организации; он 
пришел не по делам организации, но я 
воспользовался его визитом для нужного 
разговора. 

Вышинский: Итак, Тухачевский по¬ 
слал к вам Путну по официальному делу, 
не имевшему никакого отношения к ва¬ 
шим делам, поскольку он, Тухачевский, 
никак не был связан с вашими делами? 

Радек: Тухачевский никогда не гімел 
никакого отношения к нашим делам. 

Вышинский: Он послал Путну по офи¬ 
циальному делу? 

Радек: Да. 

Вышинский: И вы воспользовались 
этим в ваших собственных интересах? 

Радек: Да. 

Вышинский: Правильно ли я вас по¬ 
нял, что Путна был связан с членами 
вашей троцкистской подпольной органи¬ 
зации и что вы упомянули Тухачевского 
только потому, что Путна приходил к вам 
по официальному делу на основании при¬ 
каза Тухачевского? 

Радек: Я это подтверждаю, и я заявляю, 
что я никогда не имел и не мог иметь 
никаких связей с Тухачевским по линии 
контрреволюционной деятельности, пото¬ 
му что я знал, что Тухачевский — человек 
абсолютно преданный партии и прави¬ 
тельству *. 

Прочитав об этом, один опытный ра¬ 
ботник НКВД сразу сказал, что Тухачев¬ 
ский пропал. Почему, спросила его жена, 
ведь показания Радека так категорически 
исключают его вину? А с каких это пор,— 


был ответ,— Тухачевскому понадобилась 
характеристика Радека? 1 * * 

Весь этот неуклюжий диалог был успо¬ 
коительным ходом, без сомнения продик¬ 
тованным лично Сталиным, возможно, по 
настоянию Тухачевского, после того, как 
его имя было накануне названо. Весьма 
типично, что маршал получил полное 
удовлетворение самым поверхностным 
путем. Он вряд ли мог теперь требовать 
более ясной оценки своей лояльности и 
невиновности. И в то же время сама 
мысль о возможной виновности была пу¬ 
щена в ход. И когда Вышинский в своей 
обвинительной речи говорил о том, что 
подсудимые признались во многом, но не 
но всем, что касалось их преступных свя¬ 
зей, то это явно была укладка фундамента 
для возведения дальнейших обвинений 
и на Тухачевского, и на кого угодно. 

Когда Шмидта, в конце концов, сломи¬ 
ли суровыми допросами, его показания, 
по-видимому, стали циркулировать в вы¬ 
сших кругах партии. Якир решил прове¬ 
рить обвинения. Он настоял на том, чтобы 
ему дали свидание со Шмидтом в тюрьме. 
Шмидт исхудал, был совсем седой, выгля¬ 
дел апатично и говорил обо всем с безраз¬ 
личием. По описанию Якира, у него «был 
взгляд марсианина», как с другой плане¬ 
ты. Но когда Якир спросил его, соответ¬ 
ствуют ли действительности данные им 
показания, Шмидт сказал, что не соответ¬ 
ствуют. Якиру не позволили расспраши¬ 
вать его о деталях, но он получил записку 
от Шмидта к Ворошилову с отрицанием 
всех возведенных на него обвинений. 
Якир передал эту записку Ворошилову 
и сказал ему, что обвинения были явно 
ложными. 

Очень довольный этими результатами, 
Якир вернулся в Киев. Но радовался он 
недолго. Ибо вскоре Ворошилов позвонил 
ему по телефону и сказал, что на следую¬ 
щий день, после свидания в тюрьме с 
Якиром, Шмидт подтвердил снова свои 
показания и ставит в известность Воро¬ 
шилова и Якира, что его прежние призна¬ 
ния были правильными г . (Теперь изве¬ 
стно, что в результате девятимесячных 
допросов Шмидт либо к тому времени, 
либо вскоре после этого дал показания, 
о которых не сообщили Якиру и другим 
командирам,— показания против Якира. 
Шмидт «признался», что по наущению 
Якира хотел поднять свое танковое соеди¬ 
нение на мятеж.) 

Более чем вероятно, что Якир, как, по- 
видимому, и другие военные действитель¬ 
но сопротивлялся террору на февральско- 
мартовском пленуме Центрального Коми¬ 
тета. Во всяком случае его смелое 


1 \Ѵ. К г і ѵ і I з к у. «1 ѴѴаз 8іа1ів’в Авепі». 
Ьошіоп, 1940, р. 206 (см. прим. 5 *). 

2 П. И. Я к и р и Я. А. Геллер. «Ко¬ 
мандарм Якир». М., 1963, с. 224—225. 


настояние на встрече со Шмидтом в тюрь¬ 
ме показывает, что Якиру было не зани 
мать храбрости. 

3 марта 1937 года с трибуны пленума 
уже после ареста Рыкова и Бухарина, 
Сталин вкратце сказал о том, какой вред 
могут нанести «несколько человек шпио¬ 
нов где-нибудь в штабе армии», а Молотов 
«прямо призывал к избиению военных 
кадров, обвинял его (пленума) участии 
ков в нежелании развернуть борьбу про 
тив „врагов народа**» '. 

На пленуме была одержана решающая 
политическая победа по вопросу о терро¬ 
ре, и для дальнейшего распространения 
террора уже готовилась солидная органи¬ 
зационная база. В апреле НКВД, «прочи¬ 
щенный» Ежовым, был готов к дальней¬ 
шим операциям, а, говоря языком хру¬ 
щевского времени, «аскоре после Плену¬ 
ма пробравшимися в органы Наркомвну- 
дела карьеристами и провокаторами была 
сфабрикована версия о „контрреволюци¬ 
онной военной фашистской организации» 
в вооруженных силах**» 2 . 

До тех пор жертвами Сталина были 
почти исключительно бывшие участники 
оппозиции. Это верно и в отношении Бу¬ 
харина и Рыкова. Теперь впервые Сталин 
перешел к массивным ударам по своим 
собственным сторонникам. Что касается 
бывших оппозиционеров, даже Бухарина 
и Рыкова, то партийная элита могла до 
известной степени полагать, что с ними 
сводили старые счеты,— а сведение сче¬ 
тов давно уже практиковалось в ВКП(б). 
В какой-то мере влияла на умы и теория 
о том, что Сталин расправлялся с сопер¬ 
никами, с группой, которая могла прийти 
к руководству вместо него. Но если теперь 
уничтожались верные сторонники Стали¬ 
на, люди, не принимавшие участия ни 
в каких оппозиционных движениях, то 
тут уже никто не мог чувствовать себя 
в безопасности. 

К тому же не было видно никакого 
принципа в отборе жертв. 

В этих обстоятельствах Сталин вполне 
резонно мог подумать, что высшее воен¬ 
ное командование, представители которо¬ 
го сопротивлялись даже репрессиям про¬ 
тив Бухарина или с очевидной неохотой 
подчинились этому партийному решению, 
могло пойти на открытое сопротивление. 
Нарушив принцип политической верно¬ 
сти, Сталин сам освободил этих людей от 
обязательств, налагаемых партийной дис¬ 
циплиной. Поэтому довольно естественно, 
что запланированный Сталиным удар но 


1 Ю. П, Петров. ♦ Партвйное строитель¬ 
ство в Советской Армии и флоте. Деятельность 
КПСС по созданию и укреплению политорга 
нов, партийных и комсомольских организаций 
в Вооруженных силах (1918-1961 гг.)» Во¬ 
енное изд. Мин. обороны СССР М 1964 

2 Там же. 
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военному командованию пришелся как 
раз на тот период, когда вождь стал унич¬ 
тожать своих собственных недостаточно 
покорных сторонников. 

Это уничтожение, как все у Сталина, 
шло постепенно. После ареста Ягоды 3 ап 
рѳля 1937 года на освободившийся пост 
наркома связи был назначен командарм 
Халепский, специалист по бронетанко¬ 
вым войскам из группы Тухачевского. Это 
назначение было столь же абсурдным, 
сколь и зловещим. 

В апреле исчез комкор Геккер — на¬ 
чальник управления международных свя¬ 
зей Красной Армии, а потому особенно 
подходящая фигура для обвинения в 
шпионаже. В том же месяце был взят ко¬ 
мандующий Уральским военным округом 
комкор Гарькавый. Он был одним из бли¬ 
жайших сотрудников Якира; они даже 
были женаты на родных сестрах. И снова 
Якир выказал нежелательную смелость, 
обратившись к Сталину. Сталин его успо¬ 
коил, сказав, что серьезные обвинения 
против Гарькавого были выдвинуты теми, 
кто уже находился под арестом, но что, 
если он окажется невиновным, его вы¬ 
пустят. 

28 апреля 1937 года «Правда» опубли¬ 
ковала многозначительный призыв к 
Красной Армии овладеть политикой и бо¬ 
роться как с внешним, так и с внутренним 
врагом. Это было правильно понято вы¬ 
сшим командованием, уже испытавшим 
несколько потрясений, как сильнейший, 
хотя и не прямой удар. 

На первомайском параде 1937 года Ту¬ 
хачевский первым появился на трибуне, 
предназначенной для военного командо¬ 
вания. Он шел в одиночестве, заложив 
большие пальцы рук за пояс. Вторым 
пришел Егоров, но он не посмотрел на 
своего коллегу и не отсалютовал ему. 
К ним в молчании присоединился Гамар¬ 
ник. Военных окружала мрачная, леде¬ 
нящая атмосфера. По окончании па¬ 
рада Тухачевский не стал дожидаться 
демонстрации и ушел с Красной пло¬ 
щади '. 

В апреле его назначили присутствовать 
при коронации короля Георга VI в Лондо¬ 
не. 3 мая документы Тухачевского были 
посланы в Британское посольство, но на 
следующий день посольству сообщили, 
что по состоянию здоровья Тухачевский 
не сможет приехать. Вместо него выехал 
адмирал Орлов. 

Офицер, несколько раз встречавши и 
Тухачевского в мае 1937 года, сообщает 
о том, что маршал выглядел необыкно¬ 
венно мрачно после того, как имел разго¬ 
вор с Ворошиловым Через несколько 
дней у Тухачевского с Ворошиловым бы¬ 
ла еще одна беседа. Ворошилов был холо- 
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ден и формален. Он коротко объявил 
маршалу, что его снимают с поста за¬ 
местителя наркома обороны и переводят 
в Волжский военный округ — в один из 
самых незначительных, располагавший 
тремя пехотными дивизиями и несколь¬ 
кими отдельными соединениями. 

Тухачевский в то время сказал одному 
из своих друзей: «Дело не столько в Воро¬ 
шилове, сколько в Сталине*. 

Это назначение вместе с несколькими 
другими стало официально известно 10— 
11 мая, когда была объявлена целая серия 
перемещений высших военачальников. 
Эти перемещения наиболее ясно свиде¬ 
тельствуют о тогдашних намерениях Ста¬ 
лина. Гамарник, подобно Тухачевскому, 
был снят с поста заместителя наркома 
обороны. Более хитрым ходом было пере¬ 
мещение Якира из Киева в Ленинград; 
в отличие от нового назначения Тухачев¬ 
ского, это не было очевидным понижени¬ 
ем по службе. Кроме того, ни Тухачев¬ 
ский, ни Якир не были посланы на свои 
новые места службы с унизительной по¬ 
спешностью: они оставались соответ¬ 
ственно а Москве и Киеве приблизительно 
до конца мая. 

Тем временем постановлением от 8 мая 
1937 года была восстановлена прежняя 
система двойного подчинения, при кото¬ 
рой власть политических комиссаров при¬ 
равнивалась к власти боевых командиров. 
В свое время, когда такая мера была 
принята впервые, официальной причиной 
было то, что так называемые «военспецы» 
были, в основном, бывшими царскими 
офицерами и им нельзя было полностью 
доверять. Восстановление этой системы 
уже при новом, вполне советском, коман¬ 
дном составе было яркой демонстрацией 
недоверия к командным кадрам. 9 мая 
в армию была спущена инструкция, 
призывавшая к повышению бдитель¬ 
ности. 

11 мая был нанесен первый удар по 
Дальневосточной армии в виде ареста 
комкора Лапина, начальника штаба ДВА. 
(Лапин покончил с собой после пыток 
в Хабаровской тюрьме.) В тот же день 
в Москве схватили более крупную добы¬ 
чу — командарма Корка из Военной ака¬ 
демии им. Фрунзе. 

Это означает, что к середине мая трое из 
намеченных жертв операции «Тухачев¬ 
ский» были уже под арестом, и давление 
на Тухачевского и Якира нарастало. Но 
внешне дело выглядело так, что всех вы¬ 
сших командиров намеревались пере¬ 
вести на новые назначения до того, как 
НКВД нанесет последний удар. Если пер¬ 
воначальные намерения были действи¬ 
тельно таковы, то это означает, что в се¬ 
редине мая планы внезапно переме¬ 
нились. 

Как пишет в своих мемуарах бывший 
гитлеровский разведчик Вальтер Шел- 
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ленберг, «документы», свидетельствую- «документы» были сфабрикованы в Вое- 
щие, что Тухачевский был немецким точном отделе гитлеровской службы безо- 
шпионом, были переданы в советские ру пасности (СД). Но подоплека у этой 
ки как раз около этого времени. Эти истории совсем не простая. 

Перевод с английского 
Л. ВЛАДИМИРОВА 


Продолжение следует 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 

11 Явная описка автора или переводчика: речь идет, видимо, о Молотове. А. Н Поскре¬ 
бышев был спят с должности личного секретаря Сталина в отстранен от руководства еще при 
жизни Сталина. 

2) Неточность. Были опубликованы также доклад Молотова и доклад Ежова отдельными 
брошюрами на русском и иностранных языках. 

31 Поспелов Петр Николаевич (1898—1979), член КПСС с 1916 г., главный редактор «Прав¬ 
ды» (1940—1949), член ЦК КПСС (1939—1971), секретарь ЦК КПСС (1953—1960), директор 
института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (1949—1952; 1961 — 1967), академик АН СССР 
с 1953 г. 

41 Р. Конквест дает следующую оценку этому источнику (в «Приложениях»): «...источник, 
хорошо выдерживающий сопоставления с позднейшими свидетельствами — все, что написано 
крупным советским командармом Александром Барминым». 

31 В «Приложениях» Р. Конквест отмечает: «...автор... ставший объектом упорной травли — 
это Вальтер Кривицкий, для нашей работы полезный, хотя и не столь важный источник. У него 
есть недостатки. Во-первых, его память (или его способность сопоставлять свои воспоминания 
с опубликованным материалом) оставляет желать лучшего. В результате его рассказ страдает 
порой „хронологическими провалами". Это значит, что совершенно верная информация смеща¬ 
ется у него во времени. Это обычно можно исправить. Во-вторых, близость В. Кривицкого к под¬ 
линным источникам сведений не так уж велика. И, наконец, особенность, которая, между прочим, 
мало отмечалась исследователями: Кривицкий очень следит за тем, чтобы вместе с теми или ины¬ 
ми действиями правящей клики не выдать и подлинной государственной или военной тайны. 
Кривицкий покинул советскую службу 5 декабря 1937 года, этот момент позволяет провести грань 
между сведениями, полученными им непосредственно из источника, и позднейшими спекуля¬ 
тивными построениями». 
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Чужая земля всегда, было бы желание 
учиться, чему-то научит. У меня желание 
было: давно мечтал побывать в Швеции, 
посмотреть, как живет эта страна, лежа¬ 
щая в стороне от главных европейских 
и мировых магистралей, не входящая ни 
в какие военные союзы, вот уже много лет 
несуетливо идущая своим нестандартным 
путем. Швеция — страна своеобразная и 
глубокая, за три недолгие поездки ее уро¬ 
ки усвоить нелегко. Так что эти мои 
заметки — всего лишь старательный, но 
неумелый конспект студента-первокур- 
сника... 

ИЮНЬ 

Множество стран хоть в чем-то, да 
самые. Самая обширная, самая населен¬ 
ная, самые высокие дома, самые широкие 
дороги, самый большой наплыв туристов, 
самая высокая степень автомобилизации. 
А Швеция? В чем преуспела она? 

Картина жизни здесь достаточно ров¬ 
ная, резких отклонений от среднего уров¬ 
ня незаметно — нет ни вершин, ни про¬ 
пастей. Дома прочны, удобны, умело впи¬ 
саны в лесисто-скальный пейзаж — но не 
дворцы. Города спокойны, по ним при¬ 
ятно ходить пешком. Но даже в центре 
они в чем-то провинциальны. О Париже, 
Лондоне, Вене, Бомбее можно рассказы¬ 
вать всю жизнь, о Риме — жизни не хва¬ 
тит. А о Стокгольме?.. 

Но вот проходит день, другой, и ты 
с некоторым недоумением замечаешь, что 
не разглядываешь Швецию, нс изучаешь, 
а просто живешь в ней, и тебе спокойно 
и хорошо. Ибо жить в Стокгольме или 
Гетеборге — для себя, а не для будущих 
рассказов — вероятно, лучше, чем во мно¬ 
гих куда более прославленных городах. 
А потом выясняется, что есть сфера, где 
и Швеция — самая-самая на Земле: 
здесь, в срединной скандинавской стра¬ 


не, наиболее высокая продолжитель¬ 
ность жизни на планете. И, зная это, 
начинаешь по-иному оценивать те же, 
поначалу разочаровывающие детали 
местного быта. 

Да, Швеция приезжего нс поразит. Но 
ведь она существует не для беглого ту¬ 
ристского взгляда, а для самих шведов — 
спокойного, работящего, доброжелатель¬ 
ного народа, равнодушного к показухе, 
народа, который думает о том, как лучше 
жить, а не о том, как лучше выглядеть. 
Сама провинциальность здешних городов 
успокаивает, радует глаз и душу. Многие 
шведы, имеющие машины, для коротких 
поездок предпочитают велосипед — по¬ 
лезней, приятней и дешевле. Нигде я не 
видел ставшей не только привычной, но 
как бы даже неизбежной городской тол¬ 
чеи — нив магазинах, ни в музеях, ни на 
главных дорогах в часы пик. По насы¬ 
щенности ритма жизни тот же Стокгольм 
здорово отстает от мировых столиц, вклю¬ 
чая сюда и наши — Москву, Ленинград, 
Киев,— дай ему, как говорится, бог мак¬ 
симально продлить это отставание. 

Швеция показалась мне страной-приго¬ 
родом, удобной для жизни, чистой, зеле¬ 
ной, спокойной. Туристский бум пока за¬ 
дел ее только краем — но кто знает! — 
может, лет через десять столбовая дорога 
беззаботных путешественников выгнется 
к северу, и миллионы людей станут при¬ 
езжать к шведам, чтобы научиться спокой- 
стви ю, доброжелательности и долголети ю? 

Многие народы вошли в наш язык 
определениями: американские горы, ки¬ 
тайские церемонии, кофе по-турецки, 
финская баня, канадский хоккей, фран¬ 
цузская борьба. Вот и соседи по Балтике 
сделали нам подарок — «шведский стол». 
Это изобретение, мне кажется, говорит 
очень много и о шведском гостеприим¬ 
стве, и об уровне жизни шведов, и о швед¬ 
ском характере вообще. «Будьте как до¬ 
ма* — говорят просто в Новгороде или И р- 
кутске. Не знаю, есть ли такая идиома 
у шведов. Но «шведский стол» дает по¬ 
лную возможность быть как дома. За 
таким столом каждый хозяин — бери, что 
хочешь, в любой последовательности, тебя 
ни в чем не ограничивают и ничего не 
навязывают. За «шведским столом» го¬ 
лодным не останешься — это не цен¬ 
трально-европейская чашка кофе с пе¬ 
ченьем. 

А вот еще деталь, опять-таки связанная 
со шведским гостеприимством. 

В Гетеборге нас внимательно и даже 
трогательно опекал секретарь местного 
общества писателей Ян Борг. Однажды 
Ян решил сделать нам подарки. И привел 
не в сувенирную лавку, а в аптеку! И при¬ 
нялся подробно выспрашивать, у кого что 
болит. Я оказался практически здоровым, 
что повергло Яна в растерянность: со 
слабой надеждой он стал выспрашивать, 
не нужно ли чего родственникам. Исто¬ 
рия почти одесская! 



Л. 

Вот так, на уровне аптеки, заботятся 
только о близких людях. Ян и стал для 
нас близким человеком. 

1 Что меня больше всего поразило в Шве¬ 
ции? 

Пожалуй, две вещи — очень разные. 

Первая — парк скульптуры Миллеса. 

Миллее, величайший шведский скуль¬ 
птор прошлого и нашего века, а также 
всех прочих веков, напряженнейшим тру¬ 
дом приобрел славу и состояние, построил 
на одном из стокгольмских островов кра¬ 
сивый дом с большой мастерской и стал 
жить как свободный художник, не нужда¬ 
ющийся в деньгах, то есть работать все 
свое свободное время, не думая о деньгах. 
У мастера было хобби — он коллекциони¬ 
ровал скульптуру, в том числе и большую, 
парковую. Свою, особенно удавшуюся, то¬ 
же не любил выпускать из рук. Миллее 
постепенно прикупал землю вокруг своей 
усадьбы, пока не получился небольшой, 
красивый парк, с вершины каменного 
холма террасами сходящий к воде. 

Наконец встал вопрос: что делать со 
всем этим роскошеством? Продать? Но 
зачем деньги обеспеченному человеку? 

Миллее подарил свой дом и парк швед¬ 
скому народу. Точней, не только шведско¬ 
му: гражданин любой страны имеет воз¬ 
можность за пятнадцать крон стать вла¬ 
дельцем несметного богатства. 

Мужчины и женщины Миллеса возне¬ 
сены на высоких колоннах в северное 
небо. Обнаженные, бронзовые, уже по¬ 
крывшиеся зеленоватой патиной, они не 
стоят, а летят, когда в одиночку, когда 
обнявшись, когда, наоборот, словно бы 
отстранясь друг от друга. У них странные 
позы и странные худые тела, сквозь кото¬ 
рые как бы просвечивает та бесконечно¬ 
глубокая человеческая суть, которую мы 
называем то характером, то личностью, то 
душой. 

А вторая поразившая меня вещь к 
искусству отношения не имеет. Это всего- 
навсего туалетная комната для инвали¬ 
дов, какая есть и на любом вокзале, 
и в гостинице, и в кинотеатре. Комната, 
где умывальник опускается и поднима¬ 
ется нажатием кнопки, где прочая сантех¬ 
ника столь же специальна и удобна. 

Конечно, Швеция богата, и еще одна 
социальная программа ее не разорит. 

И все-таки нельзя не уважать народ, кото¬ 
рый тратит деньги не на дворцы для 
богачей, а на туалетные комнаты для 
инвалидов. 


* * * 

Высокий жизненный уровень даром не 
дается: шведы работают аккуратно и на¬ 
пряженно. Во всех семьях, где мне при¬ 
шлось побывать, трудятся и муж, и жена. 
На жизнь хватило бы и одной зарплаты. 
На жизнь, соответствующую достигнуто¬ 
му стандарту — не хватит. В финансовых 
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проблемах рядового шведа разобраться 
довольно трудно. Дело в том, что такие 
необходимые вещи, как дом и машина 
(а она в стране с малоразвитым обще 
ственным транспортом необходима), по¬ 
купаются в кредит, под банковскую ссуду. 
Отчасти это выгодно — делается скидка 
при уплате налогов. Отчасти невыгод¬ 
но — в банк надо платить проценты. Как 
долго? Тут шведы обычно смеются «Всю 
жизнь». Спрашиваешь — когда же дом 
станет твоим? В ответ, опять со смехом — 
никогда! Кому же он тогда принадлежит? 
И вновь швед улыбается твоей непонятли¬ 
вости: да банку, конечно же, банку! Зву¬ 
чит все это страшновато. Но поскольку 
шведы, объясняя, улыбаются, начинаешь 
улыбаться и ты: раз люди так живут, 
значит, так жить можно. 

Есть у шведов и иные проблемы — 
некоторые сразу заметны даже ино¬ 
странцу. 

В магазинах довольно людно, товаров 
полно — но шведские изделия теряются 
среди иностранных. Самое распростра¬ 
ненное клеймо — «Сделано в Японии». 
Иногда оно слегка закамуфлировано — 
товар произведен филиалами японских 
фирм в Гонконге или Тайване. Часы, 
обувь, одежда, телевизоры, радиоаппара¬ 
тура, магнитофоны, электроника. По Ге¬ 
теборгу нас возили в японской машине. 
В нескольких шведских городах закры¬ 
лись судоверфи — это тоже «сделано в 
Японии», скандинавские корабелы нс вы¬ 
держивают конкуренции тихоокеанских 
коллег. 

Даже благополучная Швеция не может 
себе позволить работу без напряжения. 
Привычные слова — «на уровне мировых 
стандартов» — приобретают здесь 
жесткий привкус. У соперников крепкие 
локти — либо поспевай, либо без особых 
церемоний выдавят с рынка. 

* * * 

Шведская молодежь в моем представле¬ 
нии весьма тесно связывалась с двумя 
понятиями: «молодежный бунт» и «сек¬ 
суальная революция». То есть, распад 
семьи, экспериментальные коммуны, раз¬ 
гул наркомании, всесилие порнобизнеса, 
предельная свобода нравов и так далее. 
А в реальности оказалось иное: молодые 
люди в Стокгольме и Гетеборге работают, 
учатся, влюбляются, мечтают о прочности 
человеческих отношений — в общем, ве¬ 
дут себя примерно также, как их свер¬ 
стники в Ярославле, Таллинне или Днеп¬ 
ропетровске. 

Ну, а «сексуальная революция» — бы¬ 
ла она, все-таки, или нет? 

Была. Вернее было некое социально¬ 
психологическое явление, которому рука 
талантливого и азартного журналиста да¬ 
ла шокирующе броское определение. Су¬ 
дя по рассказам шведских друзей, эта 
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♦революция» — употребим все же слово, 
ставшее привычным,— была нужна и да¬ 
же неизбежна: она расшевелила, раскре¬ 
постила флегматичных северян, облегчи 
ла общение, сломала давно устаревшие 
ритуалы знакомства, после чего практиче¬ 
ски ушла, освободив место естественным 
человеческим отношениям — дружбе, 
любви и прочим привязанностям, которые 
во многих концах планеты одинаково ус¬ 
пешно спасают нас от одиночества. 
А крайности смыло время, как смывает 
оно все необязательное. 

Ну, а порнобизнес — разве его нет? 

Как не быть — есть, В Стокгольме мы 
прошлись по улице, где сосредоточены 
заведения именно этой направленности. 
Улочка хоть и в центре — но до чего же 
убога и обшарпанна! Грязные стены, не¬ 
ряшливые витрины, словно торговля тут 
идет не любовью, а сильно поношенным 
тряпьем. Нет, сегодня это ремесло в Шве¬ 
ции процветающим не назовешь. А при¬ 
чиной, как говорят, все та же «сексуаль¬ 
ная революция»: она открыла двери перед 
порнографией, но этим, как ни странно, 
привела последнюю не к расцвету, а к 
упадку — есть товары, которыми торго¬ 
вать успешно можно только из-под полы... 

* * * 

Быть писателем в восьмимиллионной 
Швеции трудновато. Между тем тяга к 
писательству большая: коллеги говорили, 
что только так или иначе организован¬ 
ных писателей в стране около пятисот. Не 
считая переводчиков и драматургов, у ко¬ 
торых свои союзы. 

Книжки в Швеции красивы: плотная 
бумага, прекрасная полиграфия, ориги¬ 
нальные иллюстрации. Плохо издавать 
тут нельзя: издатель, не желающий 
быстро прогореть, гоняется за малочис¬ 
ленным читателем. Тираж в две тысячи 
экземпляров считается вполне прилич¬ 
ным, в пять тысяч завидным. 

Шведские писатели — как же они жи¬ 
вут при маленьких тиражах, при скром¬ 
ной читательской базе? Как правило, 
где-то служат, прирабатывают, а пи¬ 
шут по потребности души. Лишь самые 
удачливые или неприхотливые обходятся 
литературными заработками Выгодным 
литературное ремесло в Швеции не назо¬ 
вешь — для писателя это плохо, для лите¬ 
ратуры хорошо: к перу человека толкает 
что угодно, только не корысть. Прежде 
чем думать о профессионализме, швед¬ 
ский литератор выпускает три, пять, де¬ 
сять книг — ждет читательского успеха. 
А он может и не прийти 

Впрочем, писателей существенно под¬ 
держивает государство. Некоторые полу¬ 
чают стипендию. Другие регулярно вы 
ступают перед школьниками, и оплачива¬ 
ется это хорошо: десять встреч в классной 
комнате или пять в актовом зале вполне 


обѳспечиаают месячный прожиточный 
минимум. Швеция умеет считать деньги, 
но на этом не экономит. 

По двум причинам. 

Первая — дети. Трудно переоценить 
тот эмоциональный и интеллектуальный 
толчок, который может дать развитию 
подростка встреча с живым писателем. 
Вторая — литература. При всех услови¬ 
ях она необходима, ведь, растеряв литера- 
туру, народ потеряет себя, растворится 
в других культурах, станет в человечестве 
чем-то вроде подкидыша... 

* * * 

В Швеции хорошие зарплаты и боль¬ 
шие налоги — в государственную казну 
уходит от тридцати до восьмидесяти (у 
тех, кто побогаче) процентов заработка. 
В среднем шведы тратят на общественные 
нужды половину своих доходов. 

На что же идут эти немалые средства? 

На школы и университеты. На больни¬ 
цы. На прекрасно оборудованные дома 
для инвалидов и престарелых. На теат¬ 
ры — помимо стационарных коллективов, 
в стране около шестидесяти так называе¬ 
мых «свободных театров», передвижных 
трупп, в основном, молодежных, которые 
дают представления в маленьких город¬ 
ках и деревнях, компенсируя дефицит 
средств изобретательностью и энтузиаз¬ 
мом; около трети их расходов также опла¬ 
чивается за счет налогоплательщика. На 
Гетеборгскую картинную галерею, бес¬ 
платную для посетителей, великолепную 
по подбору работ своих и зарубежных 
художников. На музей в небольшом горо¬ 
де Удвала, современный, из стекла и дере¬ 
ва, с интереснейшим этнографическим 
отделом и уютным залом для дискуссий. 
На пенсии. На пособия матерям. А также 
на множество иных социальных про¬ 
грамм, в той или иной мере необходимых 
всему обществу. 

От разных шведов я слышал одну и ту 
же (с небольшими вариантами) фразу: 
«Я плачу большие налоги, но знаю, на что 
они идут». 

* * * 

Мне очень понравилось, как легко и 
охотно шведы завязывают дружбу с ино¬ 
земцами. Познакомившись, зовут не в ка¬ 
фе, а домой. Собирают компанию друзей- 
приятелей. Оказывают помощь во всех 
практических делах и просто берут под 
опеку — все как у нас, в России. 

В нашей сложной современности случа¬ 
ется всякое: страны вступают то в союзы, 
то в войны, то предлагают содействие, то 
объявляют блокаду. Вроде бы все ратуют 
за мир, а тем временем все больше ракет 
зарывается в землю, все больше скаплива¬ 
ется ядерных бомб, — грибовидное облако 
Хиросимы словно бы все еще висит над 
беззащитной планетой... 
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Много ли зависит в этой опасной игре 
от каждого из нас? Говорят и пишут, что 
много. А в реальности? 

Мне кажется, что когда человек завязы¬ 
вает дружбу с иноземцем, он, осознанно 
или неосознанно, ведет свою личную 
борьбу за мир. При этом он берет на себя 
немалые нравственные обязательства, 
ведь в случае чего легко ли, даже по при¬ 
казу, поднять руку на город, где живет 
твой друг? Легко ли хотя бы оставить этот 
город в беде? 

Ловлю себя на том, что теперь ищу 
в газетах все сообщения из Гетеборга, 
ведь случись там любая неприятность, 
она может хоть камешком, да задеть Лар¬ 
са или Мосту, Кайсу или Яна, Карла- 
Акселя или Свена. И спокойней жить, 
когда знаешь, что и в Гетеборге десяток 
человек помнит и думает об Олеге, об 
Игоре, о Юрии, обо мне... Частная челове¬ 
ческая дружба — крохотная гирька на 
огромных весах мировой политики. Но 
когда весы колеблются... 

ФЕВРАЛЬ 

Что за художник нарисовал эту страну? 

Начало февраля, а травка свежая, гла¬ 
денькие мостовые мокро блестят, акку¬ 
ратно подрезанные кусты вдоль тротуара 
вот-вот брызнут зеленым. По низким хол¬ 
мам — где лесистым, где скалистым — 
артистично разбросаны аккуратные, 
чистенькие домики — где из темного, где 
из светлого, не по-нашему гладкого кир¬ 
пича. Словно иллюстрация к детской ска¬ 
зочке про трех поросят... 

И ведь не Италия, не Франция — Шве¬ 
ция, наш северный сосед, под Мурман¬ 
ском даже чуть-чуть граничим. Но отсюда 
Мурманск далеко, здесь юг Швеции, юг 
и запад, и за влажным окном в дневном 
сером воздухе носятся чайки. Ничего уди¬ 
вительного, Гетеборг — город морской, 
его климат определяет Гольфстрим, а по¬ 
году — теплые ветры Атлантики. 

Выхожу на улицу в легкой курточке, 
в Москве такая как раз годилась бы на 
апрель. Дождя нет, но он как бы и есть, 
растворен в воздухе, висит, не падая. 
А я иду и думаю: отчего это настроение 
само собой повышается? 

Понять можно: настроение повышается 
потому, что много информации. По¬ 
просту — интересно глазеть по сторонам. 
Каждый домик особенный, каждый пере¬ 
улочек единственный, каждая лестница, 
взбегающвя в горку, похожа только на 
саму себя. Этот район архитектор-троеч¬ 
ник по линейке не чертил... 

...Чисто, зелено, аккуратно, ни окурка, 
ни смятой газеты. Влажные улицы пусты. 
іЛожет, и не живет тут никто? 

И вдруг — волна тепла по сердцу. Воз¬ 
ле дома с красивыми витринными окнами 


два столбика и веревка. А на ней, в сыро¬ 
сти, в растворенном дожде — застиран¬ 
ный шерстяной носок. Один-одинешенек. 

Шведы, родные мои! Братья, соседи, 
земляки по планете. Надо же.. 

* * * 

Сейчас, после трех поездок в Швецию, 
я пытаюсь вспомнить хоть один уродли 
вый, зрительно загаженный ландшафт. 
Нет — не вспоминается. Заводов, верфей, 
нефтехранилищ здесь немало, но они зна¬ 
ют свое место, и даже размерами, как 
правило, относительно скромными, не по¬ 
давляют окружающую среду. Ни обшар¬ 
панных заборов, окружающих огромные 
территории, ни импровизированных сва¬ 
лок здесь нет. Человек словно бы призна¬ 
ет первенство природы и входит в нее, как 
индиец в храм, оставляя обувь на коврике 
у двери. 

А природа Швеции своеобразна, разно¬ 
образна и просто поразительно красива. 
Мощные скалы побережья; каменистые 
холмы; бесчисленные острова; бесчислен¬ 
ные озера; чистые зеленые поля; чистые 
зеленые, только темнее леса; северное 
небо, успевающее порадовать за день все¬ 
ми оттенками серого... 

Шведы ценят свои ландшафты и запре¬ 
щают, например, строить здания, закры¬ 
вающие от глаза вершины холмов. Один 
из приятелей показал как-то летний дом, 
принадлежащий одному из влиятельней¬ 
ших людей страны. Дом относительно 
небольшой, три окна по фасаду, полтора 
этажа — глава знаменитой фирмы мог бы 
устроиться и пошикарней. 

— Здесь нельзя строить новое,— объ¬ 
яснил приятель,— можно только купить 
то, что есть. Это обошлось недешево, мил¬ 
лионов, наверное, в пять. 

— Такой домик? — не поверил я.— Да 
за что? 

— Не за домик,— сказал приятель,— 
за вид. 

Вид действительно был фантастиче¬ 
ский. Дом стоял одиноко, на скалистом 
мысу рядом с маяком. Впереди — море 
с китовыми спинами скалистых островов. 
Справа — море и угрюмо-зеленый берег 
на горизонте. Слева — неширокий про¬ 
лив, а за ним — выбеленные скалы, дубо¬ 
вый лес, веселенькие старинные домики 
соседнего острова. И плюс ко всему с рас¬ 
света до заката бесшумное скольжение по 
морю и проливу современных вызываю¬ 
ще-красивых пластиковых парусов 

Да, такой вид стоит немалых денег. 

Он, кстати, и приносит немалые день¬ 
ги — десятки тысяч туристов, заполняю¬ 
щих окрестные поселки, ежегодно платят 
их за радость, шагнув за порог, увидеть 
в конце улицы вертикальную полоску мо¬ 
ря, горизонтальную полоску дальнего 
острова и белый лоскуток проплывающей 
яхты. 
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В чужой стране затруднения возникают 
самые неожиданные. 

Сидим, читаем, каждый свое. Приятель 
поднимается. 

— Есть хочешь? 

Автоматически отвечаю: 

— Вообще-то, не очень. 

Он уходит в кухню один. 

Минуты через три испуганно возвраща 
ется 

— Ох, я совсем забыл, ведь в твоей 
стране надо спрашивать трижды! 

Смеемся, вместе садимся за стол. Прия 
тѳль объясняет: 

— У нас предлагать второй раз счита¬ 
ется неприличным — если гость отказы¬ 
вается, значит, ему не нравится еда.— 
Подумав, добавляет: — Имей в виду, в 
Америке вообще ничего не предложат. 
Хочешь есть — бери все, что есть на сто¬ 
ле, или открывай холодильник и доставай 
по вкусу. 

Почему, в самом деле, такая разница 
в обычаях? Наверное, причина в том, что 
предки наши слишком уж часто голодали. 
Вот и боялся гость ненароком объесть 
вежливого хозяина — вдруг предложен¬ 
ный тебе кусок последний. А в сытой 
Швеции наоборот — хозяин боится впих¬ 
нуть в вежливого гостя нежеланный ку¬ 
сок... 

Пожалуй, вообще ни в одной стране 
я не встретил плохого обычая. Такие, что 
не годятся нам, конечно, были, но раз на 
своей земле, в своем народе вызрели и ук¬ 
репились, значит, хоть чем-нибудь, да 
хороши. 

* * * 

Зашли с другом в книжный магазин. 
В глаза бросился альбом политических 
карикатур, в общем, довольно безобид¬ 
ных: художник нейтральной страны, где 
лишь из газет знают о братских могилах 
и цинковых гробах, может себе позволить 
благодушно подшучивать над властными 
мира сего. Всем нашлось место — и Рей¬ 
ган есть, и Тэтчер, и Миттеран, и, ко¬ 
нечно, собственный лидер. А на самом 
видном месте, на обложке — Горбачев, 
выливающий на землю водку. Не знаю, 
можно ли сказать, что это большая честь, 
но свидетельство популярности — это уж 
точно. 

* * * 

Шведы платят большие налоги, но су¬ 
ществует много способов ускользнуть от 
налогового инспектора. 

Популярный писатель — глава фирмы. 
С персоналом живет владу, ибо единствен¬ 
ный его подчиненный — молчаливая по¬ 
кладистая жена. Переводчик с русского — 
тоже бизнесмен, владелец фирмы по пере¬ 
воду с русского Фирма с крупными моно¬ 
полиями не соперничает, состав не позво¬ 


ляет: и тут он да жена. В третьей фирме 
социальные бури внутреннего порядка 
вообще исключены, полное единство тру¬ 
да и капитала, поскольку литератор хо¬ 
лост. 

Вопрос: а зачем им эта игра? 

Ответ: эта игра полезна и выгодна. 

В каждом случае фирма закупает обо¬ 
рудование, то есть компьютер с дисплеем, 
ксерокс, автомобиль, телевизор, магнито¬ 
фон и так далее — все это из налога 
исключается. Телефонные разговоры со 
всем белым светом тоже, как и сам теле¬ 
фон,— это ведь не частное лицо точит 
лясы с приятелями, это фирмач совеща¬ 
ется с клиентами. И мебель закупает 
компания. 

Ну, а благотворительность? Сколько же 
денег перехватывает у казны она! Кто 
жертвует на больницу, кто на театр, кто 
строит картинную галерею своего имени, 
кто оплачивает турне рок-группы по отда¬ 
ленной стране, кто, наоборот, приглашает 
поэтов из отдаленных стран на фестиваль 
в свою собственную... 

Ладно, почему частные граждане норо¬ 
вят обыграть министра финансов в под¬ 
кидного,— это понятно. Ну, а государ¬ 
ство? Оно-то почему не наложит когти¬ 
стую лапу на уплывающие дивиденды? 
Может, денег избыток? 

Нет, ни одному государству деньги 
лишними не бывают. Но существуют раз¬ 
ные способы их добывать. Можно зарезать 
корову и продать мясо. Можно из года 
в год продавать молоко. Шведское госу¬ 
дарство явно предпочитвет молоко. Мне 
кажется, в накладе оно не остается. 

Здешняя налоговая система направле¬ 
на не столько на то, чтобы деньги отнять, 
сколько на то, чтобы заставить их потра¬ 
тить. А что это значит — потратить? Зна¬ 
чит — увеличить спрос, оживить рынок, 
стимулировать производство. Значит — 
укрепить и расширить деловые, культур¬ 
ные, научные связи. Значит — поднять 
в мире престиж страны. А это всегда 
окупается. 

Возьму крайний пример — радушные 
хозяева тащат нас с другом в ночной 
ресторан. Зовут друзей, знакомых — 
длинного стола едва хватает. Меню на 
пяти языках, цены такие, что хочется 
ааказать бутылку минеральной воды. 
Шведы ухмыляются: не бойтесь, берите 
больше, государство заплатит. После 
ужина сразу несколько авторучек тянутся 
подписать счет — расходы фирмы нало¬ 
гом не облагаются. Ура — нагрели родное 
правительство! 

Но давайте спокойно разберемся. 

Мы с другом действительно клиенты 
фирмы или как уж там называть: меня 
издают, с ним ведут переговоры о книге. 
За столом несколько писателей, издатель, 
владелец сети книжных магазинов, хозя¬ 
ин крупной типографии, продюссер теле¬ 


визионных и радиопрограмм. Разговоры, 
конечно, застольные, мы же развлекаем¬ 
ся — по куда деться от того, что волнует? 
Мы интересуемся их издательской и кни¬ 
готорговой системой, они — нашей. Меж¬ 
ду шутками и байками выясняем, в чем 
трудность взаимных переводов и со¬ 
вместных изданий, и сообща кумекаем, 
как эту трудность преодолеть,— все эк¬ 
сперты под рукой, и спираль дискуссии 
быстро карабкается вверх. Хозяин типо¬ 
графии недоумевает: он купил пару впол 
не современных чехословацких типограф 
ских машин — почему бы нашим печат¬ 
никам не купить такие же и не брать 
валютные заказы хоть бы и у него? Мы 
с другом люди не шибко деловые, но 
в московском издательском мире прияте¬ 
ли есть, так что, Хокан, приезжай, позна¬ 
комим, авось, что путное и выйдет... 

Велика ли цена застольным договорен¬ 
ностям. Наверное, не очень. И все-таки 
они надежней, чем чиновничьи планы, 
ибо подкреплены личными отношениями: 
подвести приятеля считается неприлич¬ 
ным не только у нас, но и у них. И какая- 
то книга все-таки выйдет, и какой-то 
заказ будет дан и выполнен, культурно- 
хозяйственно-финансовая машина сдела¬ 
ет лишний оборот, и счет за ужин, мино¬ 
вавший налоговое ведомство, при оконча¬ 
тельных расчетах будет весить не больше, 
чем листок, прилипший к капоту грузови¬ 
ка... 

Что касается трат на благие творения, 
тут вообще разговор особый. 

У нас же привыкли к иному: все день¬ 
ги, что отдаем мы, работающие, на куль¬ 
туру, ссыпаются в общий котел, а уж там 
государство смотрит, куда, кому и на что 
дать. Так сказать, блюдет общенародные 
интересы. Но можно ли верить чиновни¬ 
ку, который стоит у котла с черпаком и от 
общего имени решает, кого кормить, а ко¬ 
го посадить на диету? Нет, потому что это 
он оплачивает нашими деньгами книги, 
которые никто не читает, музеи, в которые 
никто не ходит, театры, которым самое 
время начать новую жизнь, и картины, 
которые потом сжигают во дворах запас¬ 
ников. Чиновник дает всем помаленьку, 
а кто скандальней требует и щедрее бла¬ 
годарит, тем побольше. Денег ему особо 
не жалко — он же их не заработал. 

А вот благотворитель куда осмотри¬ 
тельней, потому что каждая его денежка 
собственным потом пахнет. Случайно ли 
братья Третьяковы собрали столь перво¬ 
классную коллекцию, а сменившие их чи¬ 
новники, уже в нашу эпоху, не скупясь, 
платили за портреты властвующих особ? 
Случайно ли Савва Морозов, наш знаме¬ 
нитый и несчастный меценат, дал деньги 
на театр именно Станиславскому, в ту 
пору безвестному? Случайно ли другой 
меценат, полунищий художник Бурлюк, 
выдавал полтинник в день на прокорм не 
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кому-нибудь, а именно Маяковскому? Не 
случайно. Свои давали, свои, а не ка 
зенные. 

...Стоп! Какие Третьяковы, какой Мая 
ковский? Я же про Швецию 

Да не про Швецию я — про наших 
кооперативщиков, которых финансовый 
чиновник просто мечтает вздернуть на 
налоговую виселицу. Чиновнику прият 
нее зарезать и хоть в убыток, но торгануть 
мясом. Но обществу то выгоднее молоко. 
Не надо грабить и унижать хорошего 
работника — надо дать ему возможность 
поднимать самоуважение и престиж, ра 
зумно, расчетливо и радостно тратя зара¬ 
ботанное на доброе и вечное. 

* * * 

Со шведами очень трудно говорить о по¬ 
литике. 

Они порядочны, демократичны, в лю¬ 
бой ситуации ищут, прежде всего, за¬ 
конность и справедливость, принципы 
для них важнее конкретных обстоя¬ 
тельств. Для шведов абстрактны и конц¬ 
лагеря, и газовые печи, и виселицы на 
площадях, и рвы, забитые трупами, и ноч¬ 
ные фургоны с решетками, и суды без 
адвокатов, где все всё признают. Они счи¬ 
тают, что и ягненок, и волк должны 
соблюдать международное право, а если 
волк ненароком ягненка съест, то посту¬ 
пит нехорошо. 

Шок от убийства Уве Пальме не про¬ 
шел в стране до сих пор. Не только от 
того, что преступник так и не отыскан, но, 
прежде всего, потому, что для гибельных 
выстрелов не найдено никаких разумных 
причин. У шведов не было ни Освенцима, 
ни Колымы, ни Вьетнама, и они убежде¬ 
ны, что для убийства человека непре¬ 
менно нужны серьезные основания... 

* * * 

На улицах шведских городов много 
детей и подростков темнокожих, с минда¬ 
левидными и раскосыми глазами. Это не 
гости страны. В разных концах света но 
разным поводам постоянно убивают лю¬ 
дей, и нацеленные на добро шведские 
семьи усыновляют азиатских, африкан¬ 
ских, латино-американских детей. Неред¬ 
ко в одном доме живут братьями ребя¬ 
тишки и с льняными, и с курчавыми, 
и с колюче-черными волосами. 

Говорят, в Швеции есть и национализм 
Но отвращение к национализму во много 
раз сильнее, и проявляется оно не только 
в словах, но и в таких вот однозначных, 
предельно обязывающих поступках. 

За одно это шведов нельзя не любить. 

ИЮЛЬ 

Опять Швеция, западный берег, Мар- 
штранд, тепло, гуляем по маленькой набе • 
режной. 




В нешироком проливе (паром одолева- сивая: длина тридцать три метра, водо- 
ет его минут за пять), среди двухсот, или измещение двести тонн, площадь пару- 
трехсот, или пятисот лодок и яхт, тесня- сов пятьсот квадратных метров, мощ- 
щихся у причалов выделяется один па- ность двигателя триста тридцать кило- 
русник — и величиной, и красотой, ватт. 

местом стоянки в самом центре набереж- «Элида» вовсе не похожа на плавучую 
ной, причем, не носом к берегу, как кафедру — уж скорее на молодежный 
прочие, а вольготно, бортом. клуб. Каждое лето около тысячи молодых 

На берегу, напротив высокого белого людей, сменяя друг друга, плавают на 
борта, довольно большая для маленького красивом паруснике. Что их приалека- 
острова толпа — человек полтораста, а то ет — псалмы, библейские тексты или же 
и двести. Стоят и слушают, что по очереди море, белые паруса, птичье паренье яхты, 
вещают с борта молодые люди разных романтический ветер дальних стран- 
цветов и оттенков кожи. ствий? Не знаю и гадать не возьмусь... 

Тереблю Ларса Хесслинда, руководите- А странствия у «Элиды» порой дей- 
ля писательской школы, за рукав: ствительно дальние. Даже в Индию хо- 

— Что это? дит — там у Таррена, как у нас вырази- 

— О, это тебе будет интересно. Пойдем, лись бы, подшефный детский дом. 

я тебя с ним познакомлю. Ну, а симпатичная разноликая компа- 

Спросить, с кем, уже не успеваю, мы ния на борту — они кто? Шестеро — дети 
перебираемся на борт, а навстречу нам Таррена от двух его жен (вторая из Ин- 
быстро идет худощавый седой человек дни, отсюда и смуглота младших деву- 
в белой куртке и капитанской кепочке, шек), еще десять-пятнадцать — то, что 
похожей сразу и на форменную, и на мы назвали бы активом, а как именуют 
детскую. подобное содружество шведы, выяснить 

— Это Таррен,— говорит Ларе. не удалось. В свои семнадцать, или два- 

— А по профессии кто? дцать, или двадцать пять эти парни и де- 

— Священник,— отвечает Ларе. вушки уже бывалые мореходы, и какие 

— А яхта чья? только волны не обдавали брызгами их 

— А яхта — его церковь. Плавучая светлые и темные волосы, пока еще за- 

церковь. Он сюда часто приплывает. видно одноцветные, без намека на седину. 

М-да... Красивее церкви я видал, но «Брат мой», — обратился ко мне Тар- 
своеобразнее вряд ли. рен. А я мог его так назвать? Да нет, 

Видимо, лицо у меня выразительное. наверное, не назвал бы, просто в голову 
Ларе останавливает человека в капитан- бы не пришло. Да и язык бы не сработал, 
ской кепочке и что-то говорит. Тот охотно А почему, собственно? Ведь хороший 
отвечает, тоже по-шведски. А я вникаю человек, удивительно доброжелательный, 
а английский перевод. И душа щедрая. И деньги, вон, вложил не 

Таррен — прозвище, священника в роскошный дворец, не в какую-нибудь 
странной церкви зовут Леннарт Абра- там оружейную фабрику, а в белую яхту, 
хамссон. Он из весьма состоятельной, на которой жявет вместе с ним и развозит 
скорей даже богатой семьи. Молодость по всем берегам слово мира и добра от- 
провел бурную и неразумную, бражничал крытая, приветливая, увлеченная моло- 
столь энергично, что на прочую деятель- дежь. 

ность уже ни времени, ни сил не остава- Ну, а если бы яхта называлась... ну, 
лось. Все дела, естественно, валились, допустим, агиткорабль и развозила по 
деньги кончались, судьба, подмытая белу свету самодеятельность — тогда был 
спиртным, готова была непоправимо об- бы Таррен мой брат? 
рушиться. Но это не произошло — где-то Ого! Еще какой брат! 

возле тридцати Таррен в ужасе остано- Так откуда же во мне эта дебильная 

вился. настороженность? Потому, что не худрук 

Сам он определяет это так: пришел агитбригады, а священник? 
к Богу. Атеист сказал бы проще — со- Странно — столько лет жиау, а ни разу 
весть проснулась, одумался, очухался, не задумался, в чем же кардинальная 
спохватился Но при разных формули разница между мной, атеистом, и верую- 
ровках суть одна: Таррен бросил пить, щим человеком, 
вернулся к делам, и они пошли так ус- А в самом деле, в чем? 
пешно, что вскоре у Абрахамссона оказа- Религиозный фанатизм, конечно, от- 
лось достаточно свободных денег. Потра- вратителен. Ну, а атеисты — они фанати- 
тил он их вот как купил небольшую, нами не бывают? До сих пор по стране 
очень старую яхту, назвал ее «Элидой» полуразрушенные церкви — памятники 
и в свободное время стал на ней плавать атеистического фанатизма, 
вдоль берега, проповедуя Слово Божье. Таррен, темный человек, считает, что 

Года через четыре доходы позволили мир создал Бог. У меня, просвещенного, 
завести яхту попрочнее и побольше— есть возможность выбрать любую из тыся- 
«Элиду II». Ну, а теперешняя «Эли чи научных гипотез. Кто из нас прав, 
да IV» — самая большая, сильная и кра- боюсь, даже правнуки не узнают. Так 



достаточный ли это повод, чтобы отно- Гетеборга километров сорок, но добирать- 
ситься друг к другу с подозрением и не- ся не слишком удобно, два парома связы- 
приязнью? вают разорванные проливами обрывки 

Я желаю человечеству добра. Но ведь шоссе. Ресторанчиков довольно много, но 
и он хочет того же. И призываем, в общем, все они старомодны, простоваты, без со- 
к одному и тому же: не убить, не украсть, временных поражающих изысканно- 
а если жизнь позволит, то и не солгать. стей — поражают разве что цены. Лет сто 
Оба уверены, что мир спасет разве что назад островок выбрал для летнего отды- 
любовь, а вражда только разрушает. ха король Оскар Второй, а где король, там 

Таррен наиано полагает, что человека и знать, там и прихлебатели, там и сно- 
создали. Я научно верю, что он произо- бы — естественно, там и цены, 
шел. Но времена того монарха давно мииова- 

Я привык молча гордиться широтой ли; теперь-то за что платят курортники? 
своих взглядов, умением понять мысля- За то и платят — за ветшающее дерево 
щего иначе. Неужели гетеборгский свя- домика, за корявость улочек, за старо- 
щенник терпимей и доброжелательней модность, простоватость, за малолюд- 
меня?.. ность, за играющий по вечерам в беседке 

На прощание мы вновь обнимаемся, оркестрик, за позеленевший бюст Оскара 
мой брат Таррен что-то говорит по-швед- Второго с голубем на макушке, за бу- 
ски, я по-английски желаю ему удачи. Но, лыжник и тесаный камень, за возмож- 
оказывается, на незнакомом языке звуча- ность в конце двадцатого века подышать 
ли не просто абстрактно-добрые слова. спокойным и свежим воздухом девятна- 
Ларс объясняет: дцатого. 

— Таррен сказал, сейчас они будут Городок живет своей жизнью, кормит 
петь для вас. отдыхающих, варит кофе, раскладывает 

Вот уж негаданный подарок! Вот уж по вафельным рожкам разноцветное не¬ 
незаслуженная честь! (Сколько народу на жирное мороженое, торгует всякой пляж- 
набережной, а песня будет для двоих, для но-купальной всячиной, но одновременно 
нас с Георгием...) решает и некую культурно-историческую 

А дальше зрелище, одно из самых пре- задачу: он не только курорт, но и как бы 
красных в моей жизни: парусник отходит музей. Его старые дома стоят очень доро- 
от берега. Парни и девушки на борту го, потому что новые строить запрещено, 
расторопно и слаженно заняли нужные Права домовладельцев ограничены: их 
места, крупная яхта развернулась в про- собственные обиталища нельзя не только 
ливе с поразившей меня быстротой, на перестраивать, но даже перекрашивать 
палубе вдруг возникло что-то вроде элек- в другой цвет. Пролив у берега забит 
тронного клавесина, один из парней про- лодками и яхтами — сотни туристов на 
стер пальцы над клавишами, а девушка, них и живут — а вот машин на острове 
лицом к берегу, к нам, запела. Что за практически нет, в неделю встретишь два- 
инструмент, не знаю, но если звук спосо- три раза, не больше. Я думал, и это 
бен стать серебряным, это был тот самый аапрещено всем, кроме заслуживающих, 
случай. А голос... Впрочем, пересказы- Оказалось, нет, хоть каждый день катайся 
вать музыку — дело глубоко безнадежное. туда-обратно. Проблема решена не по- 
Одно могу сказать со всей искренностью: нашему, а по-шведски: курортник на двух 
песня была в полном смысле слова боже- ногах платит за паром семь с половиной 
ственная, такая, что хотелось верить и в крон, курортник на четырех колесах — 
добро, и в справедливость, и даже в веч- триста. Шаеды не бедны, но триста крон 
ную жизнь. Пелось по-шведски, текст я, это почти полцентнера бананов или три 
конечно, не понимал. Но мелодия была пары летних штаноа, поэтому Мар- 
знакома, и я про себя невольно подстав- штранд — остров пешеходов, 
лял под музыкальные серебряные строч- Любопытно, что первыми жителями 
ки слышанные прежде и хорошо помнив- курорта были заключенные,— остров ког- 
шиеся слова: да-то использовался в качестве места 

Однозвучно звенит колокольчик, ссылки, природной тюрьмы, вроде нашего 

И дорога пылится слегка... Сахалина. Видимо, и в те отдаленные 

времена закон преступали люди инициа¬ 
тивные — первопроходцы Марштранда, 
Марштранд, модный курорт, может колумбы поневоле, обжили поросшие ле- 
быть, самый дорогой на побережье, распо- сом камни и за двести лет превратили 
ложен на острове. Остров, скалистый и место заключения в место отдыха Учиты- 
довольно зеленый, невелик — за час его вая нынешние цены, вполне можно пред- 
можно обойти по берегу. Домики в два- положить, что если раньше здесь обитали 
три этажа, почти все деревянные, не те, кто украл, теперь живут те, кто украл 
слишком комфортабельные, летом забиты и не попался. 

отдыхающими. Улочки, корявые и узкие, Я вот думаю почему живы до сих пор 
где замощены булыжником, где тесаным лес и скалы Марштранда? Почему не 
камнем, где просто усыпаны гравием. От затоптали модный островок несметные 
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толпы туристов, как затаптывают они 
каждое лето наши Сочи, Алушту или 
Ялту, Кижи и Валаам? Почему на каме¬ 
нистом клочке суши, который, по сути, 
всего-навсего большая скала, все время 
ощущаешь, что ты человек и не более 
того, что не ты создал эту землю, и место 
твое на ней весьма скромное, а время еще 
поскромней? Короче, кто и каким образом 
сумел столь надежно защитить этот 
остроа от меня? 

Ну, во-первых, будем объективны, 
остров неплохо обороняет себя сам. Его 
голые прибрежные скалы стоят миллионы 
лет, простоят еще столько же, и ничего 
с ними не случится. Здешние дубы и со¬ 
сны низкорослы, корявы, колючи, они 
растут среди расщелин, голыми руками 
их не возьмешь. Но ведь и рябина цела, 
и ежевика, и даже малина — ягоды спо¬ 
койно набирают полноценный цвет... 

Люди помогают острову. Прежде всего, 
тем, что учитывают пропускную способ¬ 
ность природы. Что больше курортных 
коек, чем есть, здесь не будет ни через год, 
ни через пять. Даже цены служат опреде¬ 
ленной защитой — в другом месте можно 
купить того же качества отпуск дешевле. 

Помогают и иным способом. 

Вот я, свернув с тропы, лезу на скалы, 
карабкаюсь вверх, прыгаю через трещины 
в граните. Вроде, не туда полез — впере¬ 
ди обрыв. И вдруг замечаю, что через 
провал мостиком проложена бетонная, 
цветом в гранит, плита. Выходит, это мне 
казалось, что вольно скачу по диким кам¬ 
ням — а шел по тропинке, почти не раз¬ 
личимой, лишь в необходимом месте об¬ 
лагороженной. Такие же тропинки пе¬ 
ресекают остроа в тех местах, где удобней 
всего пешеходу и не слишком накладно 
природе. 

И еще помогает традиция. 

Нас с другом позвали на вечеринку, 
вернее, пикник — слово дурацкое, но за¬ 
менить его нечем. Едем на какой-то 
остров компанией в двадцать человек. 

Около семи встречаемся на пристани, 
и большая рыбацкая лодка, оснащенная 
новейшим оборудованием, как реактив¬ 
ный самолет (радар, эхолот, еще что-то 
электронное), везет нас на остров. Он 
совсем мал, пяти минут хватит пройти из 
конца в конец. Ни деревца — скалы, сла¬ 
бая травка да стланник. Для пикника мы 
оснащены вполне соаременно, как та лод¬ 
ка: тарелки, стаканчики и даже ножи из 
пластика, пиво в банках, копченая мак¬ 
рель — все это в трех прозрачных меш¬ 
ках Едим, пьем, слушаем песни под 
гитару. 

Пикники на острове бывают регулярно, 
но мусора не видно — шторма работают? 

Но вот пикник окончен, идем к лодке. 
И все отходы — до пустой банки, до смя¬ 
того стаканчика, до рыбьей косточки — 
уносим в тех же трех мешках. 


Нет, не море заботится о чистоте... 

Швеция — просторная страна. Но Рос¬ 
сия неизмеримо огромней. Всего хвата¬ 
ет: и лесов, и воды, и островов — где 
наш Марштранд? 

• • • 

Прочитал в тонком журнале доброже¬ 
лательный и толковый очерк про Шве¬ 
цию. Но, в частности, написано там и та¬ 
кое: шведы, люди замкнутые, домой нико¬ 
го не зовут, если надо встретиться, 
встречаются в кафе. 

То ли шведы разные, то ли мне везло, но 
все было наоборот: охотно и радостно 
тащили в гости, не жалея времени пока¬ 
зывали город и загород, возили на дачу. 
Бригит с Хоканом километров за три¬ 
дцать приплыли со своего острова на кате¬ 
ре, чтобы увезти на обед. Улла на машине 
отмахала туда и назад чуть не двести 
километров, чтобы позвать на субботу и 
воскресенье к себе в деревню, а ведь не 
богачка, далеко не богачка, одна с двумя 
детьми, вечно без денег, зарабатывает по 
школам, читая смешные рассказы в кло¬ 
унском балахоне с приклеенным носом 
и пестрым зонтиком. Словом, как у нас 
в Тбилиси или Саратове, разве что за 
столом песен не поют и крику меньше. 
Чопорности никакой, шутку любят и це¬ 
нят, с готовностью хохочут — открытый, 
добрый народ. 

Откуда же представление о замкнуто¬ 
сти шведов? Наверное, все просто: чтобы 
страна открылась, надо иметь хоть одного 
друга. А там уже станут передавать по 
цепочке — как у нас, как у нас... 

Поначалу шведы казались мне некраси¬ 
выми — грубые лица, жесткие волосы, 
тяжелые тела. Теперь в тех же людях 
вижу иное — спокойствие, основатель¬ 
ность и крепкое здоровье, так необходи¬ 
мое в северной стране, где камня, на¬ 
верное, больше, чем земли. 

Из шести континентов я ездил только 
по двум, и прекрасную формулу, что все 
люди братья, принимаю на веру. Но что 
шведы нам братья, убедился на своем 
опыте. 

Как же все-таки нелепо, что наша пла¬ 
нета разгорожена границами, как зоопарк 
решетками... 

* • • 

В Швеции я не видел ни одного плака¬ 
та, призывающего соблюдать чистоту. За¬ 
то очень много урн и мусоросборников. 

Кстати, мусорщик здесь — профессия 
чистая, ни грязи, ни запаха. Паренек на 
мототележке подъезжает к металличе¬ 
ской плетеной корзинке, вынимает уже 
набитый всякой всячиной бумажный ме¬ 
шок и вставляет новый. С огромными 
контейнерами для мусора происходит, 
примерно, то же самое: приезжает маши¬ 
на с краном, ставит на землю пустой 
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железный ящик, а набитый мусором тем 
же крюком поднимает на хребет. У нас же 
все емкости почему-то опорожняют в ку¬ 
зов на месте, кое-что при этом теряя — 
в результате следы титанической борьбы 
за чистоту видишь метров на пять вокруг, 
а чуешь за полквартала. 


Прямо под нашим окном небольшая 
площадь, посыпанная гравием. Посеред¬ 
ке — огромное дерево, самое толстое и са¬ 
мое старое на острове — серебристый то¬ 
поль, посаженный, если верить латунной 
табличке, сто двадцать лет назад. 

Чуть не каждая компания или семья, 
проходя мимо, читает табличку, а потом 
пытается сообща обхватить руками гро¬ 
мадный ствол. Видеть это приятно, пото¬ 
му что мои любознательные соотечествен¬ 
ники сделали бы то же самое. 

* * * 

На шведских пляжах женская грудь 
полностью равноправна с мужской — так 
же открыта нежаркому северному солнцу. 
Хорошо это или плохо? Через час-другой 
сам вопрос перестает возникать. Когда-то 
в цивилизованных странах договорились 
считать, что женская грудь, в отличие от 
благородной мужской, выглядит не¬ 
пристойно. Шведские женщины (впро¬ 
чем, не только шведские) подвергли этот 
постулат сомнению. И ничего не случи¬ 
лось, оказалось, можно и так. В мало¬ 
людных местах купальщицы поступают 
еще радикальней, подставляя солнцу всю 
без исключения кожу, и это не эпатаж, не 
протест и не высшая ступень женской 
эмансипации, а объяснимое желание севе¬ 
рянок взять побольше от столь короткого 
и неустойчивого лета. 

У каждого народа свои традиции и свои 
новшества. Ну, а это — к добру оно или 
к худу? Жизнь покажет, поколения через 
три, может, и определится. 

Должен сказать, никакого кризиса нра¬ 
вов в связи с пляжной откровенностью 
я не заметил: к нагому телу шведы отно¬ 
сятся по-детски спокойно, как Адам и Ева 
до грехопадения. 


Обычный вопрос: как живут шведы? 
Кратко ответить легко — хорошо живут, 
богато, жизненный уровень высок, и это 
будет чистая правда. Но краткий ответ 
мало кого устроит, людей интересуют 
подробности: ведь под словом «хорошо» 
можно понимать все, что угодно. А вот 
к подробному рассказу даже не знаю, как 
приступить,— сразу начинаются трудно¬ 
сти. 

Ну как, например, объяснить, что жен¬ 
щина, у которой большая квартира, лет¬ 
ний шестикомнатиый дом и серебристый 
«вольво», сама печет хлеб, потому что это 
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дешевле? Что далеко не бедный владелец 
городского дома и фермы с четырьмя 
гектарами земли и предпочитает покупать 
вещи во время распродажи? Жена изве¬ 
стного переводчика, работающая вместе 
с мужем, сказала мне как-то: «Мы зараба 
тываем много, можем хоть завтра поехать 
отдыхать на Майорку, деньги позволяют, 
но мы ни разу там не были, нет времени, 
все время срочные заказы»... 

Можно сказать, что шведы живут на¬ 
пряженно,— и это тоже будет чистая 
правда. 

В Швеции я не раз слышал определе¬ 
ния, весьма популярные у наших меж¬ 
дународников: «низкооплачиваемые», 

«средний класс», «высокооплачивае¬ 
мые». В наших газетах они вызывали 
только раздражение, ибо будучи вполне 
точными, здорово отдавали враньем: 
очень хотелось знать, как конкретно со¬ 
относится тамошний низкооплачиваемый 
с тамошним высокооплачиваемым, а еще 
больше — со мной самим, с моим соседом 
инженером Володей и его женой чертеж¬ 
ницей Надей. 

Знакомый газетчик из Гетеборга, для 
простоты слегка округлив цифры, дал 
достаточно четкие объяснения. Меньше 
10 тысяч крон в месяц — низкооплачива¬ 
емые, до 15 — средний класс, до 20 — 
выше среднего, сверх 20 — высокоопла¬ 
чиваемые, тот самый загадочный «вы¬ 
сший класс», который,по моим прежним 
представлениям, располагался в непос¬ 
редственной близости к Рокфеллерам и 
Дюпонам. 

Что такое крона? По нашему официаль¬ 
ному курсу крона стоит десять копеек. Но 
официальные курсы — они для людей 
официальных. А мы люди простые, нам 
скажи, что почем, а уж там сориентиру¬ 
емся сами. Так вот для ориентировки 
несколько цен на выбор. 

Хлеб очень вкусный и разнообраз¬ 
ный — от 15 до 35 крон за кило. Масло 
и сыр — около шестидесяти. Вареная 
колбаса — пятьдесят. Мясо (в последний 
раз уточняю, что хорошее, плохих про¬ 
дуктов я в Швеции не встречал) — крон 
семьдесят — восемьдесят. Молоко — 
пять крон литр. 

Отсюда, кстати, можно сделать безоши¬ 
бочный вывод, что печеным хлебом в 
Швеции скот не кормят. 

Килограмм бананов в июле — 8 крон, 
персики и апельсины — 10 крон, манда¬ 
рины и яблоки — 12, клубника — 30, че¬ 
решня — 50, помидоры — 20, капуста — 
8, картошка — 4 кроны. 

Жилье дорого, за аренду квартиры из 
четырех-пяти комнат уходит до трети зар¬ 
платы. А покупать такую — надо выло¬ 
жить чуть ли не полмиллиона, это и для 
высокооплачиваемых проблема Вообще 
же шведы предпочитают собственные до¬ 
мики, которые, как правило, очень удобно 
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спланированы и органично вписаны в 
природу,— они, примерно, в цене тех же 
размеров квартир 

Машин много, разного уровня и вмести 
мости. За нашу ♦Ладу» берут по-божески, 
тысяч сорок с чем-нибудь, за их «во 
льво» — сто, а то и больше. Средняя 
новая машина — тысяч восемьдесят — 
девяносто. Подержанные — те на порядои 
дешевле, любители приключений и стиля 
«ретро» могут купить старый автомобиль 
за три-четыре тысячи и ездить на нем, 
пока не развалится. 

Средних раамеров лодка с мотором 
без претензий и каютой, где можно вы¬ 
спаться двоим, стоит, как машина, им¬ 
портная яхта с высокой мачтой и мощным 
двигателем — как собственный дом. 

Книга — по сути, предмет роскоши: 
толстый роман в твердой обложке стоит 
крон двести, как женские сапоги в деше¬ 
вом магааине. Поэтому интеллигентные 
шведы стараются пополнять свои библио¬ 
теки на распродажах, где книги уценя- 
ются порой в четыре-пять раз. 

• • • 

Жизненный уровень, бесспорно, высок, 
и это очень хорошо. Но высок и жизнен¬ 
ный стандарт. Раньше я думал, что это, 
в общем, одно и то же. Оказалось — нет. 
Уровень — это как мы живем. Стан¬ 
дарт — это как общественное незримое 
давление вынуждает нас жить. 

Скажем, в стандарт советского город¬ 
ского молодого человека входят модные 
штаны и магнитофоны, в стандарт дере¬ 
венского — мотоцикл. Тридцатилетнему 
научному работнику положено думать о 
кандидатской степени, сорокалетнему — 
о докторской. Иметь все это, конечно же, 
необязательно, но пятидесятилетний кан¬ 
дидат наук уже вынужден объяснить зна¬ 
комым, что для настоящего ученого важна 
не степень, а работа — доктору же ничего 
не приходится объяснять. 

Так вот высокий и все растущий жиз¬ 
ненный стандарт заставляет шведов на¬ 
пряженно работать, даже если крайней 
необходимости для этого нет. Они вовсе не 
скупы, но деньги считают. От возможно¬ 
сти дополнительного заработка, как пра¬ 
вило, никто не отказывается, наверное, 
меняющийся стандарт переводит в разряд 
нужных все новые предметы: то телеви¬ 
зор с громадным экраном, то видеомагни¬ 
тофон, то холодильник под потолок, то 
мебель ноаых кондиций, то еще что-ни¬ 
будь, еще вчера необязательное. Подгоня¬ 
ет и инфляция: скажем, покупать кварти¬ 
ру или летний дом всегда лучше сегодня, 
а не потом, потому что потом обойдется 
вдвое. 

Кстати, и отдыхают шведы концентри¬ 
рованно, успевая за отпуск и попутеше¬ 
ствовать, и позагорать на прибрежных 
скалах, и побегать по лесу для здоровья, 


и погонять на яхте или моторке вокруг 
многочисленных островов. Доминошни¬ 
ков здесь я не видел, картежников лишь 
однажды: все в движении, словно и на 
отдыхе время — деньги. Шведы не сует¬ 
ливы, скорей флегматичны — но одалжи¬ 
вать у южных народов целеустремлен¬ 
ность необходимости нет. 

Может показаться, что разница между 
низко- и высокооплачиваемыми не так уж 
велика — всего в два, ну, три раза. На 
самом деле она огромна. 

Десяти тысяч в месяц как раз хватает 
на все необходимое, по шведским, разуме¬ 
ется, стандартам: жилье, питание, одеж¬ 
да, место отдыха, машина (не роскошь, 
а средство передвижения). А вот вторые 
десять тысяч, у кого они есть, идут на 
необязательное, но столь приятное — пу¬ 
тешествия, книги, театр, отдых на доро¬ 
гих курортах, дачи, которые хочется на¬ 
звать летними резиденциями, комфорта¬ 
бельные яхты или лодки, на которых 
можно плавать всей семьей... 

Не случайно в большинстве шведских 
семей работают двое: одна аарплата обес¬ 
печивает нормальное существование, дру¬ 
гая идет на хорошую жизнь. Важно и то, 
что деньги быстро и без хлопот могут быть 
превращены в реальные жизненные цен¬ 
ности: магазины завалены товарами в лю¬ 
бую цену и на любой вкус. Парадокс, но 
у наших семейных женщин больше осно¬ 
ваний не работать: у нас сплошь и рядом 
лучше живет не тот, кто зарабатывает 
больше денег, а тот, у кого есть время 
постоять в очередях... 

Я пишу обо всем этом не для того, 
чтобы завистливо вздохнуть — живут же 
люди! — а чтобы напомнить: за все при¬ 
ходится платить, высокий жизненный 
уровень не для ленивых. 

Москвичка, вышедшая замуж за шведа, 
расскааала мне о нашем эмигранте, начи¬ 
нающем поэте, который дома работал то 
ли вахтером, то ли лифтером: денег мало, 
зато служба позволяла в рабочее время 
заниматься тем, что по душе. Парень 
просил и в Стокгольме устроить его на 
подобную должность. Пришлось объяс¬ 
нить ему, что в Швеции таких рабочих 
мест просто нет: если ты швейцар, то весь 
день открываешь двери, а если достаточно 
сидеть у входа на стульчике, то такую 
должность немедленно упразднят. 

• * • 

Как шведы относятся к нам? 

В общем-то, хорошо, с интересом и 
искренней симпатией. Особенно радует, 
что произошел поворот у интеллигенции, 
очень здесь влиятельной, как, впрочем, 
и везде. Говорят о нашей перестройке 
с таким пониманием и сочувствием, что 
порой становится стыдно — я-то что 
знаю, например, о проблемах нх парла¬ 
мента? Приходилось разговаривать и с те¬ 



ми, кого еще несколько лет назад называ- воаможно имеющая реальный повод, что 
ли оголтелыми антисоветчиками. И стало сколько-то лет назад наша подлодка пря- 
совсем уж ясно то, о чем можно было мо поверху залезла на мель, потому что 
догадаться и раньше: многие из них ника- командир был пьян. Но и шведские погра- 
кие не антисоветчики, просто честные ничники были пьяны, поэтому ничего не 
люди, привыкшие говорить то, что дума- заметили и о лодке узнали от рыбаков, 
ют. Ведь только полный дебил может которым платят не за звания, а за рыбу, 
требовать, чтобы элементарно информи- поэтому им на работе нить нельзя. Убеж- 
рованный человек и ввод войск в Афгани- ден, что мои соотечественники, не сгова- 
стан и вывод их оттуда воспринимал риваясь со шведами, предложили бы ту 
с одинаковым энтузиазмом. же версию международного инцидента. 

Да, у нас резко прибавилось друзей что доказывает духовное родство двух 
и болельщиков. Порой приходилось сдер- северных народов. 

живать их оптимизм. Как-то в компании Перед нашим приездом кто-то из здеш- 
сосед по столу, владелец крупной типо- них литераторов (но крайней мере, нам 
графин, стал мне восторженно объяснять, так рассказывали) позвонил знакомому 
в какой замечательной стране я живу. пограничному начальнику и спросил, не 

— Ведь у вас никогда не заходит возражает ли тот против появления в тре- 

солнце! ножной зоне двух русских писателей. Тот 

— Ну да,— говорю,— не заходит. Зато якобы ответил: «Двумя русскими больше, 

у нас за мясом очереди. даумя меньше — какая разница!» Нам 

— Через три года у вас будет мяса приходилось отшучиваться, и мы просили 

больше всех на земле. До нашего отъезда не топить субма- 

— Не будет, не успеем. рин, иначе на чем же мы доберемся до- 

— Ну, через пять. мой... 

— И черев пять не получится. Да, подводные лодки довольно прочно 

Но сосед стоял на своем, как докладчик отошли в сферу юмора. Но налет страха, 

от райкома,— будет, и все. увы, вполне реален. На чем же он основы- 

— Да почему,— говорю,— ты так уве- вается? 

рен? Как-то по совсем иному поводу я гля- 

— Потому, что у вас никогда не звхо- пул на карту и все понял. Наша страна 

дит солнце! так огромна, Швеция по сравнению с нею 

При этом, не стану скрывать, шведы так мала, что особых оснований для треао- 
нас побаиваются. От страха не дрожат, но ги и не требуется. Так дошкольник, игра- 
опасаются. Я пытался дознаться: почему, ющий во дворе, с опаской поглядывает на 
— вроде даже в плохие времена особых стоящего рядом семиклассника. Вроде, 
поводов не давали. Самос логичное объ- это соседство пока ничем явным не гро- 
яснение было такое: «В Норвегии стоят зит — но мало ли что вдруг взбредет 
войска НАТО, и мы боимся, что в случае в голову тринадцати летнему верзиле? Со¬ 
конфликта русские танки прямиком через отношение габаритов таково, что лишняя 
Швецию пойдут на Норвегию». Я сиро- осторожность не помешает... 
сил — а почему вы не боитесь, что в слу- Чтобы друг друга не бояться, надо друг 
чае конфликта натовские танки прямиком друга знать. Чем больше, тем лучше. Тут 
через Швецию пойдут на Россию? Собе- любые контакты на пользу, культурные 
седника эта параллель сильно озадачила, прежде всего. Как светлеют шведы, когда 
но по лицу было видно, что и дальше мы рассказываем о громадной популярно- 
будет ждать угрозы не с норвежской, сти в Советском Союзе Астрид Линдгрені 
а с нашей стороны. Если вдуматься, прославленная сказочни- 

Может, дело в подводных лодках, о ко- ца — великий борец за мир: во многих 
торых время от времени начинает гово- странах, и у нас в том числе, уже выросло 
рить здешняя, а потом (в ироническом несколько поколений детей, которые ни- 
плане) и наша печать? Я человек сугубо когда не захотят обидеть страну Карлсо- 
штатский, понятия не имею, что было на на, который живет на крыше, 
самом деле и было ли что-нибудь, хотя 
вполне допускаю, что в ситуации, когда 

по нейтральным просторам бродят проти- Стереотипы подводят даже в мелочах, 

востоящие друг другу надводные и под- Для большинства туристов деревенская 

водные флоты, любая подлодка, и наша Швеция — страна красных домиков под 
в том числе, может прорезать не только красной же черепицей. На самом деле 
ничейные, но и чужие воды. Но должен шведы живут в светлых, чаще всего белых 
сказать, что мои знакомые шведы отно- домах. В темно-красный красят, как пра- 
сятся к таинственным субмаринам скорее вило, только хозяйственные постройки: 
с юмором, в духе не ихней, а нашей печа- кладовые, скотные дворы, гаражи, лодоч- 
ти — мол, военные боятся, что им урежут ные сараи. А поскольку на каждый жилой 
бюджет, вот и пугают парламент. дом приходится три-четыре, а то и пять 

Вообще, русские субмарины — излюб- подсобок, с дороги шведская деревня ка 
ленная тема для шуток. Ходит байка, жетсн кирпично-красной. Так что балтий- 

7 * 



скую державу вполне можно назвать 
страной красных сараев. 

Кстати «деревня» применительно к 
Швеции — понятие весьма относитель¬ 
ное. Здесь это слово уже не употребляют, 
потому что практически нет деревень. 
Или хутора — стайка домиков среди по¬ 
лей, каменистых холмов и рощ, или го¬ 
родки с населением порой в двести-триста 
человек. Но — городки! С магазинами, 
гостиницами, аптеками, ресторанчика¬ 
ми — со всем, что положено иметь городу, 
кроме театров, горкомов и горисполкомов. 

• • • 

Шведка, живущая в Западной Герма¬ 
нии, замужем за немцем, довольно скеп¬ 
тически оценивает шансы соотечествен¬ 
ников в конкурентной борьбе с чуже¬ 
земцами: 

— Они слишком спокойны, слишком 
привыкли, чтобы все в жизни было легко. 
В Швеции даже взрослые книжки печата¬ 
ют крупными буквами... 

• • • 

Спрашиваю знакомую славистку, не¬ 
давно целый месяц прожившую в нашей 
стране: 

— Хотела бы поехать еще раз? 

Шведы народ вежливый, но прямой. 
Она и отвечает прямо: 

— Нет. 

— Сервис? 

Это объяснение у нас наиболее ходо¬ 
вое. 

Собеседница отвечает неожиданно: 

— У вас очень интересно. Но такие 
грубые люди! Раздраженные, редко улы¬ 
баются, кричат друг на друга. Это очень 
тяжело. 

Тут же тянет возразить: как, а наше 
знаменитое гостеприимство? Уж, кажет¬ 
ся, у нас всякий гость, особенно иностра¬ 
нец... 

Но молчу. Ведь почему-то возникло 
у нее это ощущениеі Значит, основания 
есть. 

Да, есть. Увы, есть. Конечно, к гостю 
мы внимательны, как мало кто на плане¬ 
те. Но ведь приезжий человек не круглые 
сутки гость. В гостинице, в ресторане, 
магазине, автобусе, просто на улице он 
обычный постоялец, клиент, покупатель, 
пассажир, пешеход. Здесь дружеская ру¬ 
ка не отводит от него возникающие слож¬ 
ности, здесь он хлебает не из гостевой, 
а из общей миски. Доброжелательности 
в экспортном исполнении не бывает — 
в конечном счете, она одна для всех. 

Сервантесу принадлежит мудрейший 
афоризм: ничто не дается нам так дешево 
и не ценится так дорого, как вежливость. 
Одно из самых горьких и долговременных 
последствий «административно-коман¬ 
дной» эпохи — наше взаимное неуваже¬ 
ние, достигающее порой изуверских мас¬ 


штабов. Пока не излечимся от него, труд¬ 
но будет всерьез говорить и о массовом 
иностранном туризме, и вообще о резком 
росте многообразных международных 
связей. 

Сколько же еще лет платить нам тяж¬ 
кий валютный налог на хамство? 

• • • 

Чему я в Швеции не завидую? 

Не завидую машинам «вольво» — хо¬ 
роши, но в наши дороги, наш сервис, наш 
быт, наше представление о скорости и 
комфорте «жигуленок» тринадцатой мо¬ 
дели вписывается органичней. Его досто¬ 
инств вполне хватает, лишь бы подольше 
не ломался да не гнил. 

Не завидую первоклассным дорогам — 
к ним быстро привыкаешь и перестаешь 
их замечать, а наши, колдобистые и коря¬ 
вые, забыть о себе не дадут, с ними 
постоянно общаешься, отчего жизнь ста¬ 
новится, может, и не лучше, но уж точно 
разнообразней. 

Не завидую восьмикомнатным домам 
и шестикомнатным квартирам — экспе¬ 
риментальным путем уже удалось вы¬ 
яснить, что и в двух комнатах, и даже 
в одной вполне можно быть счастли¬ 
вым. 

Не завидую витринам тамошних уни¬ 
вермагов — наша толпа смотрится поху¬ 
же, но не настолько, чтобы это бросалось 
а глаза, и не так уж существенно, одно¬ 
цветные на тебе джинсы или рябые. 

Не завидую даже писательским компь¬ 
ютерам, умным игрушкам, способным за¬ 
помнить и самостоятельно перепечатать 
целый роман,— не уверен, что зто ре¬ 
месло надо облегчать; и так к нему при¬ 
липло слишком много ищущих, где 
полегче... 

Чему я в Швеции завидую? 

Завидую, что нет очередей. 

Что круглый год разнообразны и деше¬ 
вы фрукты. 

Что ни разу за три поездки не слышал, 
как человек кричит иа человека. 

Что машину на улице на ночь не запи¬ 
рают. 

Что шведу съездить в Копенгаген или 
Осло так же просто, как мне в Ленинград 
или Минск, никаким чиновникам кла¬ 
няться не надо. 

Что трех-, четырех-, пятикомнатный 
дом в Швеции строят максимум семна¬ 
дцать дней — все успевают, от фундамен¬ 
та до отделки, до внутренних шкафов и 
тумбочек в прихожей, — а на восемнадца¬ 
тый день хозяину вручают ключ: входи и 
живи. 

Что в шведском языке нет слова «похо¬ 
ронка». 

Особенно завидую больницам и домам 
престарелых: их уровень так высок, что 
шведы меньше всех прочих народов стра¬ 
шатся болезней и старости, даже одино¬ 



кой. И близкого человека им не столь 
боязно оставить с чужими людьми в белой 
палате. И сама смерть шведу не так жут¬ 
ка — знает, что будет кому сидеть рядом 
и держать за руку, смачивать сохнущие 
губы, утирать пот... 

* * * 

Я слабо разбираюсь в общественных 
науках, может, даже хуже, чем препода¬ 
ватели общественных наук. Поэтому 
очень трудно ответить на вопрос, который 
в конце этих заметок я не могу сам себе не 
задать: а какая же в Швеции обществен¬ 
ная система? 

Капитализм? Да, наверное, во всяком 
случае, по способу производства: девяно¬ 
сто процентов экономики контролирует 
частный капитал. Ну а по способу распре¬ 
деления? 

Уж очень непривычно выглядит швед¬ 
ский капитализм. 

Вот уже чуть не сорок лет страной 
почти непрерывно управляют социали¬ 
сты. Внешняя политика государства про¬ 
грессивна: нейтралитет, мир, невмеша¬ 
тельство. Внутренняя тоже прогрессивна: 
большие налоги на капитал, великолепно 
поставленное бесплатное здравоохране¬ 
ние, пятинедельные отпуска, высокие 
пенсии, общественная забота о стариках 
и инвалидах, пособия на детей, возможно, 
лучшая в Европе деятельность по охране 
окружающей среды, интернационализм, 
не только декларируемый сверху, но и 
глубоко вошедший в сознание народа. 
Плюс ко всему завидный жизненный уро¬ 
вень, низкий процент безработицы. Как 
видим, по многим параметрам шведские 
социальные программы совпадают с на¬ 
шими, а по результатам соседи ушли 
далеко вперед. 

Роль государства в жизни страны в 
Швеции тоже очень важна, многие здесь 
считают, что даже чересчур важна, что 
расплодившаяся бюрократия, ползуче 
внедряясь в общественный организм, по¬ 


степенно заменяет здоровую мышечную 
ткань мягкой жировой прокладкой, кото¬ 
рая только и способна гасить чужую 
энергию. Вероятно, в атом есть изрядная 
доля истины во всяком случае, когда 
я узнал, что владелец книжного магазина 
не имеет права без налогового инспектора 
перетащить диван из кабинета в спальню, 
я понял, что Швеция не только друже¬ 
ственная, но и братская страна... 

Сейчас у нас популярен умный и трез¬ 
вый лозунг: «Больше социализма!». Даже 
беглым взглядом видно, что в Швеции 
социализма много. И если на одну 
тарелку весов бросить все капитали¬ 
стическое, а на другую все социалисти¬ 
ческое, не знаю, какая из них прыгнет 
вверх. 

Так не пора ли спокойно и доброжела¬ 
тельно присмотреться к делам северного 
соседа? 

Почему бы, например, не предполо¬ 
жить, что шведское социалистическое 
правительство, как и наше, желает народу 
добра, но идет к цели своей тропинкой, 
пробуя, ошибаясь, ища оптимальный курс 
в изменчивой современности? Иные пред¬ 
ставления о социализме? Ну и что с того? 
Кто и когда одарил нас монополией на 
истину? Так, может, хватит выискивать 
ДРУГ У друга одни только провалы, неле¬ 
пости и пресловутые «контрасты»? Хва¬ 
тит переругиваться, как мальчишки из 
соседних дворов? Разумней и полезней 
работать бок о бок, обмениваться опытом, 
делясь методикой успехов и честно 
предостерегая от бед. 

Хорошо, что на свете есть по крайней 
мере десяток государств, которые мы на¬ 
зываем братскими: в большой семье жить 
спокойней и теплей. 

Но ведь и со Швецией у нас так много 
общего, от географии до социальных 
устремлений, что она упорно представля¬ 
ется мне не только дружественной, но 
и родственной, может быть, двоюродно¬ 
братской страной... 
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Я помню Федора Абрамова еще с нача¬ 
ла пятидесятых годов, когда перед ним, 
совсем молодым кандидатом наук, теря¬ 
лись старые университетские профессора. 
При виде его мрачноватого, неулыбчивого 
лица, застывшего в первом ряду президи¬ 
ума, многим становилось не по себе. Каза¬ 
лось, никуда не скроешься от его цепкого, 
все замечающего воспаленного взгляда. 
Глухую неприязнь, которую я в то время 
питал к нему, слегка смягчало любопыт¬ 
ство: он не мельтешил, не суетился, не 
искал для себя — и это чувствовалось — 
личных выгод, не ловил рыбу в мутной 
водв, как некоторые его товарищи. За 
обманчиво простецкой, угловато-суровой 
внешностью уже тогда проглядывала на¬ 
тура страстная, сильная, незаурядная, 
напитанная непонятной правдой и тая¬ 
щая в себе какую-то страшную, пугаю¬ 
щую недосказанность. Таким аапомнился 
мне Абрамов той поры. И, конечно, мне 
и в голову не приходило, что пролетит еще 
какое-то время — и этот человек станет не 
только одним из крупнейших писателей 
современности, но и духовным пастырем 
той самой интеллигенции, которую он 
когда-то недолюбливал и недопонимал. 
История русской литературы не знает 
другого такого примера, когда бы превра¬ 
щение Савла в Павла произошло так 
круто и бесповоротно. Скорее и чаще на¬ 
блюдалось обратное. 

Я не буду анализировать причины, 
побудившие его пересмотреть свои взгля¬ 
ды: они общеизвестны. Но одну из них 
все-таки назову — это высокий пример и 
чудодейственное влияние Александра 
Твардовского, первым начавшего борьбу 
за его пытливую, мятущуюся, чуткую ду¬ 
шу. Абрамов шестидесятых годов, то есть 
тех лет, когда возобновилось наше зна¬ 
комство — это уже был человек, открыв¬ 
ший для себя сложнейшую взаимосвязь 
явлений. Шаг за шагом создавалась им 
широкая система взглядов, в которой не 


V 


оставалось места ни обветшалым схемам, 
ни расхожим обывательским представле¬ 
ниям. Ее единственным нравственно-фи¬ 
лософским стержнем было благо наро¬ 
да, понимаемое удивительно высоко и 
чисто. 

И эта позиция прочитывалась между 
строк во всех его произведениях, которые 
буквально с первых же публикаций стали 
явлениями не только литературной, но 
и общественной жизни страны. Они отве¬ 
чали на многие вопросы, томившие людей 
не одно десятилетие. 

Пройдя вместе с народом черев вели¬ 
чайшие соблазны и испытания, он уже 
больше никогда не давал себя сбить с пути 
и с каждой новой книгой поднимался все 
выше и выше, достигая порою тех высот, 
за которыми начиналось — неужели нам, 
современникам, не дано это почувство¬ 
вать? — бессмертие. Как можно было та¬ 
ить на него зло за прежнее, когда прямо 
на глазах у всех, одних пугая, других 
радуя, обновлялась, прозрачно наливаясь 
своим собственным, неотраженным све¬ 
том, его издерганная душа? 


Известно, что, когда умирает хороший 
человек, образуется большая, ничем не 
восполняемая пустота. И чем крупнее он, 
тем больше она и тем дольше держится. 
Но проходит время, и скорбь понемногу 
отступает, угасает тихо и незаметно, 
оставляя вместо себя грусть. Скорбь убы¬ 
вающая. Но бывает и возрастающая. 
Это — когда сознание утраты растет по ме¬ 
ре того, как сильнее и острее ощущаешь 
отсутствие человека. Словно начинаешь 
испытывать в образовавшейся пустоте не¬ 
хватку кислорода. 

Уже первые вечера памяти Абрамова 
показали, что интерес к нему как к писа¬ 
телю и человеку не только не уменьша¬ 
ется, ио и неуклонно растет. Белый зал 
Дома писателей всякий раз не в состоя¬ 
нии вместить всех желающих. Те, кому не 
достаются места, часами, не ропща, стоят 
а коридорах, фойе, проходах, и надо ви¬ 
деть их лица, чтобы понять, как много еще 
в людях нерастраченной доброты, муже¬ 
ства и благородства. Не об этом ли — все 
творчество Федора Абрамова? 

Я думаю, если бы он не был писателем, 
он бы мог стать крупным общественным 
и политическим деятелем. Меньше всего 
я вижу его человеком, делающим карьеру, 
медленно и осмотрительно поднимаю¬ 
щимся по служебной лестнице. Такое 
совершенно невозможно представить. 
Ему с его горячим, нетерпеливым, незави¬ 
симым характером вряд ли были бы по 
душе отношения, построенные на голом, 
не очень сложном расчете. 

В Абрамове был скрыт иной дар. За 
свои шестьдесят лет я помню немало яр¬ 
ких выступлений с трибуны, но как бы 


я ни восхищался ими, как бы жадно ни 
впитывал в себя поразившие меня мысли, 
ии одно из них не может идти в сравнение 
с тем, как выступал Федор Абрамов. Он 
мог всколыхнуть, наэлектризовать любую 
аудиторию, начиная с престарелых, тихо 
подремывающих ученых, которых, каза¬ 
лось, уже ничем не проймешь, кончая 
молодежью, нетерпеливо постукивающей 
каблуками в предвкушении танцев. 
Сколько бы человек ни слушали его — 
пять, сто, тысяча — он в считанные мгно¬ 
вения настраивал всех на одну волну, 
заряжая их своей болью и своей верой. 
Он, как никто другой, умел находить 
кратчайший путь к душам слушателей. 
В нем, внуке и правнуке старообрядцев, 
виделось что-то от протопопа Аввакума, 
от великих еретиков и страстотерпцев, 
чья жаркая бунтующая кровь, несмотря 
на холодные ветры столетий, не остывая, 
текла в жилах писателя. Давно погасли 
костры, на которые молча, осеняя себя 
двуперстным крестом, восходили его 
предки. И только бумага кое-где хранит 
отголоски проносившихся но Руси рели¬ 
гиозных и социальных бурь. А вот ха¬ 
рактеры, способные воажигать души, кое- 
где остались. 

Нет, Абрамов не был умелым оратором. 
Трибуном — да, оратором — нет. Начи¬ 
нал он говорить обычно вяло, вполголоса, 
как бы нехотя и осторожно подбираясь 
к главному, ради чего он взял слово. 
Бесконечные «так сказать» и «понимаете 
ли», засорявшие его речь, поначалу созда¬ 
вали у тех, кто впервые его слушал, 
иллюзию ординарности и беспомощности. 
На эту удочку попались в первые минуты 
и миллионы телезрителей, смотревших 
выступление писателя из Останкинской 
студии. И только сознание того, что перед 
ними автор «Пряслиных», «Пелагеи», 
«Альки», «Деревянных коней» и других 
прекрасных книг, удерживало большин¬ 
ство от обычных в подобных обстоятель¬ 
ствах перешептываний и переглядыва¬ 
ний. 

Да, начинал он вяло, с трудом продира¬ 
ясь сквозь мусор ненужных и лишних 
слов, незаметно для большинства доводя 
себя до точки кипения. Разумеется, те, 
кто знал за ним эту особенность, с самого 
начала сидели, затаив дыхание, трепетно 
и взволнованно ожидая чуда преображе¬ 
ния. Перелом обычно наступал неожи¬ 
данно, как гром среди ясного неба. Преду¬ 
гадать, когда он произойдет, было со¬ 
вершенно невозможно. Мог быть н в пер¬ 
вой половине выступления, и во второй. 
В этот момент голос его как бы вырывался 
на свободу, расправлял крылья. Раска¬ 
ленный докрасна, ои в одно мгновение 
растапливал те слабые перегородки, кото¬ 
рые отделяли людей друг от друга. С пер¬ 
выми же звуками его обновленного голоса 
У всех одновременно по спине пробегали 
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мурашки, и уже с этой минуты он держал 
аудиторию в своих властных и горячих 
руках. 

Так было и на последнем для него 
всесоюзном съезде писателей, когда его 
выступление объединило своей страстью 
и своей болью весь зал 

Уже одно присутствие Федора Абрамо¬ 
ва на писательских собраниях — даже 
если он сидел где-то в сторонке и помал 
кивал — привносило в них какую то на¬ 
пряженную настороженность. О чем бы 
ни шла речь, выступающие мысленно ог¬ 
лядывались на него. Я не скажу, что все 
до единого хотели непременно ему понра¬ 
виться или угодить. У него было немало 
врагов и тайных завистников. С некото¬ 
рыми из своих недругов он годами не 
разговаривал, упрямо избегая примире¬ 
ния. Среди тех, с кем он вообще не 
поддерживал отношений, были бывшие 
единомышленники, все еще смотревшие 
на мир замутненным нечистым взглядом. 
Абрамов нс видел их в упор. Но и они, 
выступая, не могли не учитывать этого 
важного, а возможно, определяющего 
фактора — его присутствия. 

Но не стало Федора Абрамова, и многие 
перестали ходить на собрания. Похолода¬ 
ло, здорово похолодало в Ленинградском 
Доме писателя с его уходом. Когда еще 
придет при жизни моего поколения 
второй такой человек и придет ли 
вообще? 

Если писатель по-настоящему талант¬ 
лив, то в нем проявляют себя не одно, 
а несколько дарований. Из тех литерато¬ 
ров, кого я знаю, чуть ли не каждый 
третий рисует. Некоторые вполне профес¬ 
сионально: Михаил Дудин, Виктор Го- 
лявкин, Виктор Конецкий, Радий Пого¬ 
дин... Этот список можно было бы основа¬ 
тельно удлинить. Нет такой музы, 
которая не имела бы в писательском цехе 
своих представителей. 

Я сомневаюсь, что Федор Абрамов ког¬ 
да-нибудь хотел быть актером: он вряд ли 
мыслил свое существование вне литерату¬ 
ры. Но природа одарила его и актерским 
талантом. Он легко мог изобразить любо¬ 
го, удивительно смешно и точно подмечая 
особенности характера и поведения Од¬ 
нажды под вечер мы вчетвером — он с 
Людмилой Владимировной, я и писатель¬ 
ница Валентина Левидова прогуливались 
по Комарову Речь зашла о бывшем муже 
Валентины Иосифовны, которого Абра¬ 
мов хорошо знал по университету, где тот 
также что-то преподавал. И вдруг прямо 
на наших глазах Федор Александрович, 
весело дурачась, перевоплотился в друго¬ 
го человека. У него вытянулась шея, 
изменился голос, преобразилась походка. 
Неузнаваемым стало и лицо. Сходство 
было настолько поразительным, что Ва 
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лентина Иосифовна поначалу обомлела, 
а потом залилась неудержимым зарази 
тельным смехом 

Не часто было у Федора Александрови 
ча желание и настроение кого-нибудь 
изображать. За двенадцать лет близкого 
знакомства я могу припомнить всего два 
или три таких случая Но артистическая 
жилка не давала ему покоя, и он нет-нет, 
да и позволял себе «разговеться»... 

В спектакле «Братья и сестры», по¬ 
ставленном выпускниками Ленинград¬ 
ского театрального института и сразу 
ставшем выдающимся явлением в куль¬ 
турной жизни страны, Федор Абрамов 
сыграл роль секретаря райкома Подрезо- 
ва. Вернее, ту часть роли, которая не 
требовала выхода на сцену — выступле¬ 
ние по местному радио. В голосе Федора 
Александровича, записанном на магнит¬ 
ную ленту, зазвучали чужие, резкие, 
стальные нотки, мгновенно перенесшие 
зрителя в суровые, крутые времена во¬ 
енного лихолетья. 

Несколько лет назад в Дубултах один 
известный московский писатель, по его 
словам, хорошо знавший и любивший Фе¬ 
дора Абрамова, заявил, что артистические 
способности того распространялись и на 
сферы деятельности, где достойнее было 
бы быть самим собой. Конечно, легко 
обвинить другого в том, что он не всегда 
искренен, изредка допускает ложь во спа¬ 
сение. Я как огня боюсь людей, считаю¬ 
щих себя вправе резать правду-матку. 
Я за километр обхожу их, и не потому, что 
весь погряз а грехах и боюсь разоблаче¬ 
ния, а потому, что не хочу встречаться 
лишний раз лицом к лицу с человеческой 
озлобленностью. Что с того, что Абрамов 
иногда прикидывался простачком или не 
говорил в глаза того, что думал? С друзь¬ 
ями, с близкими людьми он был предель¬ 
но искренен. И предельно искренен был 
в своих книгах и публичных выступлени¬ 
ях. «Играл» же он только тогда, когда 
припирали обстоятельства, когда особо 
ясно сознавал, что плетью обуха не пере¬ 
шибешь. 

Свое назначение он видел в том, чтобы 
открывать соотечественникам глаза на са¬ 
мих себя и помочь им стать лучше. Имен¬ 
но это, а не что-нибудь другое было 
определяющим в его жизни и творчестве. 
Я не знаю другого писателя, который 
в последние годы оказал бы столь сильное 
воздействие на умы читателей, как он. Да¬ 
же всеобщий любимец Шукшин с его 
громозвучной, глубоко выстраданной сла¬ 
вой уступает ему в главном — в неподвла¬ 
стности моде. Даже спектакли, поставлен¬ 
ные по абрамовским произведениям и 
имевшие огромный, почти феноменаль¬ 
ный успех, мало что добавили к попу¬ 
лярности писателя. Наоборот, они просла¬ 
вили не его, а театры, обратившиеся к его 
творчеству. 


Конечно, надо было бы больше остано¬ 
виться на наших временами неровных, но 
всегда добрых отношениях. Но мне труд¬ 
но отделить Абрамова-писателя и об¬ 
щественного деятеля — от Абрамова-че- 
ловека. Он никогда не был свободен от 
мыслей о России, о ее народе с его высо¬ 
чайшими духовными и нравственными 
потенциями, а в конечном счете от тревог 
за судьбы всего человечества, над кото¬ 
рым нависла угроза безумного самоунич¬ 
тожения. Апокалипсические видения пре¬ 
следовали писателя даже тогда, когда 
кругом стояли дивные спокойные дни, 
самозабвенно светило веяркое северное 
солнце, мерно и неторопливо накатыва¬ 
лись на древние финские камни ленивые 
волны, теплый воздух был напоен тер¬ 
пким запахом сосны и, казалось, нет 
такой силы, которая могла бы нарушить 
это благословенное равновесие. Мысль, 
что все это может в одно мгновение исчез¬ 
нуть, обостряла восприятие окружающего 
волшебства. 

Я не встречал человека, который бы так 
точно и глубоко чувствовал природу. Со¬ 
стоящая сплошь из тайн, она была для 
него открытой многолистной книгой, где 
каждая страница хранила тепло его нето¬ 
ропливого доброго взгляда. Не было трав¬ 
ки, цветка, деревца, букашки, названия 
которых он не помнил бы с детства и кото¬ 
рые не вызвали бы в нем двоякого интере¬ 
са — познавательного и художественного. 
И этот интерес не остывал в нем ни с года¬ 
ми, ни с возрастающей занятостью, ни 
с крутыми перепадами настроения. На¬ 
оборот, чем старше он становился, тем 
больше его волновали тончайшие — пря¬ 
мые и ассоциативные — связи между 
людьми, обществом и природой. 

Те заметки о природе, которые в усе¬ 
ченном виде были напечатаны рядом цен¬ 
тральных газет и журналов, дают далеко 
не полное представление об этой, еще не 
известной читателю стороне его дарова¬ 
ния. Я не собираюсь противопоставлять 
Федора Абрамова тем большим писате¬ 
лям, для которых природа была и на всю 
жизнь осталась первой и единственной 
любовью. Но они — такое у меня осталось 
впечатление — как бы разглядывали ее 
в упор и видели в ней лишь то, что увиде¬ 
ли бы с такого расстояния и другие, не 
обделенные чувством прекрасного. Абра¬ 
мов же искал в природе нравственную, 
философскую опору, великий смысл, вы¬ 
сокую гармонию, которой так недоставало 
ему в человеческом обществе. Потому-то 
каждое его наблюдение, иногда прямо, 
иногда опосредствованно взывает к лю¬ 
дям, апеллирует к их совести, уму и опы¬ 
ту. Оно имеет и свою антенну, обращен¬ 
ную к небу, и свое заземление, уходящее 
в толщу человеческих забот. Среди его 
поэтических этюдов нет ни одного, кото¬ 
рый бы замыкался на самом себе, не имел 


бы выхода к болевым точкам обществен¬ 
ной жизни или — что еще хуже — повто¬ 
рял бы давно и хорошо известное. 

И все это по-абрамовски сурово, скупо, 
значительно. В его поклонении природе, 
восхищении, любовании ею не встретишь 
того умиления и городской расслабленно¬ 
сти, в которые впадают иные писатели. 
Сюсюканье ему отвратительно. Раз я 
спросил Федора Александровича, как он 
относится к творчеству одного популяр¬ 
ного писателя, много и складно пишущего 
о природе. Ответ был выразителен и не¬ 
многословен: «Слюни». 


Разумеется, волновали его и вопросы 
экологии. Он люто ненавидел расточи¬ 
тельство, транжирство, безалаберность, за 
которыми стояли не широта и щедрость, 
как принято иногда считать, а лень и рав¬ 
нодушие, качества, наиболее презирае¬ 
мые им в людях. Я не знаю еще писателя, 
который бы так одержимо и нетерпеливо 
радел о настоящем и будущем своей Роди¬ 
ны. И это в нем органично сочеталось 
с пониманием того, что национальные 
задачи ни в коем случае не должны идти 
вразрез и во вред общечеловеческим. По¬ 
бывав в последние десятилетия во многих 
странах, он для каждой из них находил 
добрые и теплые слова. Конечно, не все 
из того, что он там видел, было ему 
по душе. Но даже в своей негативной 
оценке тех или иных явлений зарубеж¬ 
ной жизни он начисто лишен был пред¬ 
взятости или злорадства, низводящих 
любую, порою весьма справедливую кри¬ 
тику до уровня обывательских пересу¬ 
дов. Прежде всего он пытался разобрать¬ 
ся, понять и уже потом только, взвесив 
все на точнейших весах разума, выносил 
приговор. И это был приговор Федора 
Абрамова и никого другого. 

Думая о своей стране, он помнил обо 
всем человечестве, и это роднит его с Тол¬ 
стым, Достоевским, Горьким. Нам, совре¬ 
менникам Федора Абрамова, еще трудно 
разобраться в истинном масштабе его 
личности. Но одно ясно, что криком кри¬ 
чащая в его произведениях боль за чело¬ 
века, всегда и во все времена достойного 
лучшей участи, будет услышана — в этом 
нет сомнения — и грядущими поколе¬ 
ниями. 

Сердце мое всегда (если ие считать 
далеких студенческих лет, когда мною 
владел страх перед ним) было переполне¬ 
но любовью к Федору Абрамову. Для 
меня, уже потерявшего счет утратам, по¬ 
сле смерти отца и матери, которых я горя¬ 
чо и нежно любил, его уход был третьей 
по тяжести потерей. Тот проклятый во¬ 
семьдесят третий год, унесший многих 
моих близких, видимо, решил добить ме¬ 
ня, припася еще и эту смерть. 

Разумеется, любовь, которую н питал 


к нему, родилась не на голом месте: он 
первым иа крупных писателей поддержал 
меня на скольаких литературных дорогах 
и с неизменным постоянством интересо 
аался моими делами, хотя, на первый 
взгляд, нас мало что связывало Он писал 
о деревне, я о войне. Да и герои наши 
стояли как бы на противоположных полю¬ 
сах — мои рефлектирующие лейтенанты, 
дети и внуки тех, кого еще недавно назы¬ 
вали «гнилой интеллигенцией», казалось 
бы, должны были быть отвергнуты им 
с порога. И действительно, трудно пред¬ 
ставить — как я поначалу опасался — 
что нибудь более чуждое и неприемлемое 
его деятельной суровой натуре. Я подоз¬ 
ревал, что Михаил Пряслин, вконец за¬ 
мордованный работой, день и ночь пеку¬ 
щийся о куске хлеба, глубоко сознающий, 
что нечеловеческий крестьянский труд, 
придавивший его с детства, нужен для 
победы, для страны, изнемогавшей в вой¬ 
не, вряд ли найдет общий язык с город¬ 
скими мальчишками, вчерашними ма¬ 
менькиными сынками, аолей судьбы на¬ 
пялившими на себя лейтенантские пого¬ 
ны. И пусть их каждую минуту подстере¬ 
гала смерть и только три лейтенанта из 
ста в результате дожили до победного 
салюта, мало кто из них, я думаю, согла¬ 
сился бы взвалить па свои непривычные 
городские плечи непомерные тяготы и за¬ 
боты русской деревни. Конечно, когда 
я писал свои повести и рассказы, я мень¬ 
ше всего думал о том, чтобы понравиться 
Федору Абрамову. Меня заботили лишь 
два предмета — правда жизни и правда 
художественная. Я понимал, что стоит 
только где-нибудь слукавить или душевно 
расслабиться, как тут же в образовавшие¬ 
ся трещины начнет просачиваться 
фальшь. Я написал сравнительно немно¬ 
го, однако, положа руку на сердце, могу 
сказать, что никогда не брался за то, 
к чему не лежала душа. 

Конечно, не мне судить о собственном 
творчестве. Но то доброе отношение к се¬ 
бе, которое я постоянно видел со стороны 
Федора Александровича, так или иначе 
говорило мне, что я на правильном пути... 


Никогда не забуду его крепкого демон¬ 
стративного рукопожатия после неспра¬ 
ведливой критики, которой подверглась 
моя повесть « Баллада о тыловиках». В ка¬ 
ких только грехах не обвиняли меня: 
и в искажении заключительного этапа 
Великой Отечественной войны, и в прини¬ 
жении Победы, и даже в пораженческих 
настроениях. А я всего лишь писал прав¬ 
ду. Рассказал о том, как уже на немецкой 
земле была окружена и едва не уничтоже¬ 
на моя родная 3-я гвардейская танковая 
армия. Маршал Советского Союза 
И. С. Конев в своей прекрасной книге 
«Сорок пятый» весьма подробно и кри- 
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тично разбирает эту неудачную для нас 
операцию В целом она мало что изменила 
в ходе войны. В это время фашистская 
Германия уже не располагала силами, 
которые могли бы сколько-нибудь серь¬ 
езно противостоять наступвтельному по¬ 
рыву наших войск И все же на отдель¬ 
ных участках гитлеровцы оказывали бе¬ 
шеное сопротивление и иногда даже одер¬ 
живали верх. Так было и под Лаубаном, 
где два наших танковых корпуса, про¬ 
шедшие с боями свыше пятисот кило¬ 
метров и понесшие в результате немалые 
потери, встретились со свежими, только 
что переброшенными с запада эсэсовски 
ми дивизиями. Немцы остановили наше 
наступление и стали обходить армию с 
флангов и тыла. Для нас, участников этих 
драматических событий, бои под Лауба¬ 
ном навсегда остались в памяти как тяже¬ 
лое, но с честью выдержанное испытание. 

Неисчислимые жертвы понес наш на¬ 
род в войне с германским фашизмом, и на 
всех ее этапах, будь то сорок первый год 
или сорок пятый, легких побед не было. 
Каждый метр отвоеванной у захватчиков 
земли оплачивался большой кровью. И я 
бы оказал дурную услугу своим читате¬ 
лям, если бы утаил от них суровую и горь¬ 
кую правду. 

Не с того ли времени, закрепленного 
крепким демонстративным рукопожати¬ 
ем, Федор Абрамов стал с интересом 
и любопытством приглядываться ко мне? 

Первая повесть, которую я ему пода¬ 
рил, была «Забытая дорога». В ней рас¬ 
сказывалось о трагической любви совет¬ 
ского офицера и жены бандеровца. Еще до 
того, как начал ее писать, я имел неосто¬ 
рожность поделиться замыслом с челове¬ 
ком, которого по наивности считал своим 
другом. Он всячески стал отговаривать 
меня, пугая возможными придирками и 
осложнениями, неизбежными якобы при 
обращении к столь скользкой теме. На¬ 
верное, с месяц я ходил придавленный 
сомнениями. И не знаю, написал ли бы 
я эту повесть, если бы не болезнь, уло¬ 
жившая меня в постель. Я стал перечиты¬ 
вать старые, еще в картонных переплетах, 
номера «Нового мира». Дошла очередь 
и до романа «Две зимы и три лета». Я на¬ 
ходился еще где-то в конце первой части, 
а уже для себя твердо решил плюнуть на 
все предостережения и продолжить рабо¬ 
ту над повестью. Судьба ее, как и судьба 
уже упомянутой «Баллады о тыловиках», 
оказалась счастливой. Она была напечата¬ 
на в журнвле аатем издавалась и пере¬ 
издавалась. Я не буду приводить пол¬ 
ностью отзыв Федора Абрамова. Отмечу 
лишь, что в числе достоинств повести он 
назвал способность автора пропускать все 
через сердце. «Этим,— добавил он,— мо¬ 
гут похвастать немногие писатели!» Раз¬ 


говор шел во время прогулки по Комаро¬ 
ву, и пока мы добирались до Дома творче¬ 
ства, он несколько раа возвращался 
к понравившимся ему местам повести. 
Особенно расхвалил ои почему-то выра¬ 
жение «растерявшиеся губы» (речь шла 
о героине, которую неожиданно поцело¬ 
вал мой герой). Разумеется, от всех этих 
похвал я был на седьмом небе. Но в то же 
время я помнил, что характер у Абрамова 
неровный, изрядно подверженный на¬ 
строению. Сейчас он расхвалил, а завтра, 
уже в дурном расположении духа, не 
оставит от книги камня на камне. Было 
же однажды такое. Как-то он хорошо 
отозвался об одной из моих публикаций. 
А на другой день, задетый какой-то 
моей репликой, вдруг сердито махнул ру¬ 
кой: «Да бросьте, вы же писать не уме¬ 
ете!». Я обалдело уставился на него: 
«Федор Александрович, побойтесь бога, 
вы еще вчера говорили, что я пишу хоро¬ 
шо».— «Мало ли что я говорил»,— отве¬ 
тил он, поддев меня насмешливым взгля¬ 
дом. В результате заронил, сам того не 
желая, а может быть, и желая — поди, раз¬ 
берись! — сомнение... Однако вскоре до ме¬ 
ня стали доходить слухи, что Федор Абра¬ 
мов в разговорах с разными людьми тепло 
и хорошо говорил обо мне. Да я и сам 
почувствовал, как постепенно под воздей¬ 
ствием этой невидимой работы начало 
меняться ко мне отношение со стороны 
тех, кто особенно дорожил мнением Абра¬ 
мова. 

Однажды, когда одно издательство по 
внелитературным соображениям начало 
ставить препоны изданию моей новой 
книги о войне, Федор Абрамов сам, по 
собственной инициативе (я не просил его 
об этом, о моих бедах он узнал от Алексан¬ 
дра Германовича Розена) бросился отста¬ 
ивать меня с жаром, на какой только он 
был способен. Как потом мне передавали, 
чуть ли не в первом часу ночи он позвонил 
домой первому секретарю нашей писа¬ 
тельской организации Анатолию Никола¬ 
евичу Чепурову и заручился его под¬ 
держкой. На следующий день между ним 
и директором издательства состоялся та¬ 
кой разговор. «С вами говорит секретарь 
Ленинградской писательской организа¬ 
ции Федор Александрович Абрамов!..» — 
«Федор Александрович, к чему такая 
официальность?» — удивился тот. «А к 
тому, что подчиненное вам издательство, 
понимаете ли, творит черт-те что... Писа¬ 
тель, бывший фронтовик, предлагает вам 
хорошую книгу, а вы вместо того, чтобы 
поблагодарить человека, стараетесь его 
отфутболить. Я не говорю, что вы личио, 
а ваерениое вам издательство...» 

И ровно через два дня, воспользовав¬ 
шись отъездом в командировку главного 
редактора, ставившего мне палки в коле¬ 
са, директор издательства самолично за¬ 
ключил со мной договор. 


Абрамов был необыкновенно сложной, 
противоречивой, рефлектирующей нату¬ 
рой. Но при всем этом я не встречал 
человека более цельного и ясного. Даже 
когда он нес вздор (кстати, не все понима¬ 
ют, что непрерывный каторжный труд 
писателя время от времени требует хоть 
небольшой психологической разрядки, 
которая выражается то в пустопорожней 
болтовне, то в переключении с одного 
занятия на другое), мы с привычным 
вниманием, ожидая откровения, прислу¬ 
шивались к каждому его слову. В эти 
минуты он любил подшучивать над собе¬ 
седником, поддразнивать его. Заметил я и 
то, что, когда у него было хорошее настро¬ 
ение, он охотнее слушал, чем рассказы¬ 
вал. Но иногда он мог часами делиться 
своими мыслями и воспоминаниями. Он 
ничего не утаивал, не выдумывал, не ста¬ 
рался каааться лучше или хуже. Звчем 
ему надо было зто? Он давно привык 
к тому, что его принимали таким, какой 
он есть, со всеми достоинствами и не¬ 
достатками. Его предельная искренность 
и открытость подкупали и завораживали. 
Конечно, он понимал всю силу своего 
обаяния и нередко пользовался этим. 
В общении он мог быть бесконечно инте¬ 
ресным. Приятельства с ним добивались 
самые разные люди, от простого рабочего 
до крупнейшего ученого. Помню, за мной 
в течение недели ходил один довольно 
популярный писатель, человек неумный, 
самовлюбленный и хвастливый. Он бук¬ 
вально умолял, чтобы я поговорил о нем 
по-доброму с Абрамовым. Увы, у Федора 
Александровича интереса к этому челове¬ 
ку не появилось, и он упорно обходил его 
взглядом. 

И все же, несмотря на необыкновенное 
обаяние, общаться и разговаривать с Аб¬ 
рамовым было нелегко. Порою тяжело. 
В любую минуту у него могло испортить¬ 
ся настроение, и тогда он, придравшись 
н какой-нибудь мелочи, срывался, гово¬ 
рил обидные, даже оскорбительные слова. 
Правда, в большинстве случаев ои тут же 
спохватывался и давал задний ход. Полу¬ 
чалось это у него не всегда гладко. Не¬ 
смотря на свой быстрый и живой ум, он 
совершенно не умел выкручиваться. Оби¬ 
дев зря человека, он чаще всего пытался 
задобрить его тем, что выказывал ему 
особое расположение и уделял больше 
внимания. Словесных извинений он почти 
не признавал. Не в его характере было 
просить у кого бы то ни было прощения. 
Обычно, сделав что-нибудь не так, он 
начинал сокрушаться, тяжело вздыхать, 
долго ие находил себе места. Признаться, 
я не раз испытал на себе перепады его 
тяжелого, неровного характера. Вызвать 
его гнев, недовольство было пара пустя¬ 
ков. Стоило только изречь какую-нибудь 
тривиальную или суетную мысль, как тут 
же следовало возмездие. 



Почти на все, о чем бы ни шла речь, 
у него было свое определенное, не зависи¬ 
мое ни от кого мнение Круг его интересов 
был чрезвычайно широк: судьбы челове 
чества и страны, история, театр, кино, 
изобразительное искусство, люди как та¬ 
ковые и люди конкретные. Сколько раз, 
бывало, он тихо спрашивал, показывая 
украдкой на чем-либо заинтересовавшего 
его человека «А это кто?» И не раз и не 
два затевал со мной обстоятельный, нето¬ 
ропливый разговор о моих семейных де¬ 
лах и неурядицах. Спрашивал, как живут 
дочки и как они относятся к отцу, какие 
в семье заработки и хватает ли на жизнь, 
как пишется и сколько в этом году напи¬ 
сано. «О! Девять листов! Это уже почти 
роман!» 

И я ие был исключением. Я бы мог 
назвать поименно с добрую полсотню лю¬ 
дей, которые с неменьшим волнением 
припомнили бы подобные разговоры. 
И это были не разговоры ради разговоров. 
Там, где требовалась помощь, реальная, 
незамедлительная, он тут же, не задумы¬ 
ваясь, предлагал ее. 


А вот разубедить его в чем-либо было 
очень трудно. Особенно непреклонным он 
казался в своих литературных при¬ 
страстиях. Он выводил за рамки литера¬ 
туры почти всю беллетристику и все, что 
отвечало требованиям быстротекущей ли¬ 
тературной моды. Вещи же фальшивые 
и конъюнктурные вызывали в нем чув¬ 
ство острой и открытой брезгливости. 
Наверное, ие все, что осуждалось им, он 
дочитывал до конца. Две-три строчки, 
выхваченные наугад из текста, говорили 
ему о произведении больше, чем десятки 
хвалебных статей. Немало значила для 
него и репутация писателя, его нрав¬ 
ственная и гражданская позиция. Он без¬ 
ошибочно знал, что можно ждать от того 
или иного литератора, особенно в тех 
случаях, когда был знаком с какими-либо 
его вещами и публичными выступления¬ 
ми. Конечно, не всегда в своих оценках он 
был справедлив. Горячий, увлекающийся, 
мгновенно и остро реагирующий на лю¬ 
бые раздражители, он нередко давал волю 
эмоциям — и ошибался. Я знаю случаи, 
когда предвзятое отношение возникало 
у него буквально на голом месте. И хотя 
в своих литературных антипатиях он был 
весьма постоянен, убедившись в своей 
неправоте, немедленно признавался в 
этом Не могу не вспомнить забавную 
историю, рассказанную мне Василием 
Цехановичем. Высоко ставя литературное 
мастерство этого писателя, я всячески 
пытался заинтересовать Федора Алексан¬ 
дровича его творчеством. Надо сказать, 
что тот крайне недоверчиво отнесся к мо¬ 
им восторженным отзывам. А когда уз¬ 
нал, что Василий Петрович к тому же еще 
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полковник в отставке, то и вовсе потерял ные мира сего иногда умиляются, вспоми- 
к нему интерес. «Чего они понимают в ли- ная о своих человеческих слабостях. Да 
тературе, полковники ваши? Пусть лучше я и не уверен, что это слабость. Человек 
пишут о войне мемуары!» — сказал он на фронт рвался, а не к теще на блины... 
что то в этом роде. Но в голове все-таки Зря,— повторил он и уже другим — на- 
засело, и когда однажды на глаза ему смешливым — голосом добавил: — 
попались рассказы Цехановича, он не В „Воениздате" сейчас печатались бы!»— 
удержался и прочел их Суровая правда «Или вообще не печатался бы»,— усмех- 
и глубокое сострадание к людям, словом, нулся я. «Ну вы, я вижу, скептик. С та- 
то, что больше всего ценил в литературе ким настроением надо не книги писать, 
Федор Абрамов, присутствовали в каждом а под поезд ложиться!» 
произведении Цехановича. И вот, как-то После этого разговора прошли день или 
встретившись в Доме писателя с Васили- два, и вдруг он спрашивает: «А у вас мно- 
ем Петровичем, Федор Абрамов громо- го орденов?» — «Ни одного, Федор Алек- 
гласно объявил, обращаясь к присутству- сандрович. Медали есть...» — «Ну это бе- 
ющим: «А я его за писателя не считал, а зобразиеі» — бросает он сердито. По его 
он, знаете ли, какие произведения пишет! глазам вижу, что он, в отличие от меня, 
Почитайте!» нисколько не сомневается в моих боевых 

заслугах. Я напоминаю ему, что на войне 
нашего брата, военного медика, не очень- 
Федор Александрович питал особую то баловали наградами. «Как же так? Сто 
слабость к писателям фронтовикам. Я не человек спасли! Ста матерям сто сыновей 
сомневаюсь, что покровительство, которое вернули! Я уже о женах не говорю. Мо- 
он постоянно мне оказывал, было вызвано жет, и по сей день на вас молятся».— «За 
отчасти моим скромным фронтовым про- хороших, может, и молятся, а аа пло- 
шлым Я был в действующей армии всего- хих...» — «Плохими они ведь тоже не сра- 
навсего военным фельдшером, но и этого зу стали... Жизнь, она и не таких наизнан- 
оказалось достаточно, чтобы он выделил ку выворачивала...» 

меня из числа тех писателей, которые по Эти сто человек, оказывается, крепко 
возрасту должны были воевать, но поче- запали ему в голову. Потом мне передава- 
му-либо не воевали. Однажды он спросил ли, что он не раз вспоминал их, когда 
меня, сколько за войну я вытащил с поля говорил обо мне с другими... 
боя раненых. Я никогда не занимался 
подобными подсчетами. Только за время 

форсирования Днепра через мои руки Не знаю, как это получилось, но тогда 
прошло свыше шестидесяти человек. Так в разговоре с Федором Абрамовым я 
что на вопрос Федора Александровича упустил иа виду одно забавное обстоя- 
я ответил весьма неопределенно: «Чело- тельство, которое в немалой степени спо- 
век сто, наверно!» — «Ого! — воскликнул собствовало тому, что среди медиков ста- 
он.— Сто человек — это, знаете ли, это ло одним орденоносцем меньше. Потом 
немало!..» вспомнил и рассказал Федору Алексан- 

Среди раненых, вытащенных мною с дровичу. Как-то ночью к нам в часть 
поля боя под Берлином, был и замести- прибыл командующий артиллерией ар¬ 
тель командира 6-го гвардейского танко- мии. Начштаба велел своему ординарцу 
вого корпуса полковник Якубовский, накрыть на стол, а мне (я как раз был 
впоследствии первый заместитель Мини- помдежем) полить гостю на руки из кув- 
стра обороны СССР и Маршал Советского шина. Казалось, чего тут особенного: ге- 
Союза. Об этом я даже написал рассказ, нерал по возрасту годился мне в отцы, 
который был опубликован в журнале и ничего унизительного в этом приказв- 
«Звезда». «Вы хоть напомнили о себе нии не было. Однако в тот момент я поте- 
Якубовскому?» —поинтересовался Фе- рял способность соображать. Во мне взыг- 
дор Александрович. «Нет, не напомнил. рал лейтенантский гонор, и я во всеуслы- 
Хотел послать рассказ, но раздумал».— шание заявил, что я не холуй и поливать 
«Почему?» — на лице Абрамова откро- не буду. Наверно, если бы в штабе разо- 
венное любопытство. «В медсанбате Яку- рвался вражеский снаряд, эффект был бы 
бовский вел себя, как мальчишка. Оби- куда меньше. Кончилось все тем, что же- 
делся на главного хирурга, который отка- лающих полить генералу оказалось более 
зался его немедленно оперировать. Бои чем достаточно, а два наградных листа на 
шли как раз под Берлином. Якубовский меня, ожидавших своей очереди на под- 
торопил с операцией, чтобы не опоздать пись, были использованы писарями на 
к штурму Хирург же сказал, что рана самокрутки. Как я и ожидал, дослушав 
у полковника пустяковая, может и по- эту историю, Абрамов осудил меня: «Зря 
дождать. Якубовский не сказал ни слова, вы... Надо было полить старику... Как, по- 
повернулся и уехал обратно на фронт. вашему, полил бы князь Болконский Ку- 
Я подумал, что ему будет не очень при- тузову на руки или нет?.. Полил бы, 
ятно читать такое о себе...» — «Нуизря! — конечно... Или нет?» Видно, до конца он 
заметил Федор Александрович.— Силь- все-таки не был уверен в том, как повел 


бы себя Болконский. Но ответил я искрен¬ 
не, осуждая себя, тогдашнего: «Молод 
был и глуп»,— «Ну вы не очень измени¬ 
лись с тех пор»,— съязвил он и с любо¬ 
пытством покосился в мою сторону, не 
обиделся ли?.. 

На одном из своих творческих вечеров 
Федор Абрамов сказал, что считает себя 
счастливым человеком, и объяснил — по¬ 
чему. Во-первых, не погиб в войну. Во- 
вторых, всю жизнь занимался любимым 
делом. А в-третьих... а в-третьих, похоже, 
трудился не впустую. Да, он был 
счастлив. И все же, признаемся, горек 
был его хлеб. Впрочем, чему тут удив¬ 
ляться? Всегда, сколько существует чело¬ 
вечество, лихо приходилось тем, кто про¬ 
видчески вырывался вперед. Уже ранняя 
статья Абрамова «Люди колхозной дерев¬ 
ни в послевоенной прозе» явила читаю¬ 
щей России новый, нетрадиционный 
взгляд на старые больные проблемы. 
У миллионов читателей на многое откры¬ 
лись глаза, от произнесенной вслух прав¬ 
ды захватило дыхание. А потом в ду¬ 
ховную жизнь народа ворвались повесть 
«Вокруг да около» и роман «Братья и 
сестры». Пробивая дорогу в литературу 
полнокровной, обжигающей души «дере¬ 
венской» прозе, Федор Абрамов принял 
на себя самые первые и самые сильные 
удары конформистской критики. Его би¬ 
ли наотмашь, не щадя, видя в нем чуть ли 
не скрытого классового врага, представи¬ 
теля (у меня в ушах до сих пор звучит 
голос одного из обличителей) ни мало ни 
много правоэссровских настроений. 
К счастью, годы были уже другие, и все 
ограничилось тем, что его какое-то время 
перестали печатать. Но остановить про¬ 
цесс глубинного, художественно-беспо¬ 
щадного постижении жизни вряд ли уже 
кому было под силу. Истратив весь свой 
критический заряд на Абрамова, его лите¬ 
ратурные противники, похоже, ничего не 
оставили для тех, кто шел за ним следом. 
Отдельные же подзатыльники, отпущен¬ 
ные изрядно утомленной, отеческой ру¬ 
кой, мало что изменили в характере «де¬ 
ревенской» прозы. Хотя, будем откро¬ 
венны, с годами все-таки кое-какие 
перемены в ней наступили, и надо ска¬ 
зать — не всегда в лучшую сторону. На 
одном и том же широчайшем поле россий¬ 
ской литературы высоко поднялись и зла¬ 
ки, и плевелы. Вопреки очевидным фак 
там, некоторые литераторы стали исправ¬ 
лять, украшать, искажать прошлое, ви¬ 
нить невиновных, оправдывать винова¬ 
тых, видеть лад там, где нередко царила 
разладица. Абрамову явно было с ними не 
по пути. Он шел своей, раз и навсегда 
выбранной дорогой служения народу — 
шел, не оглядываясь, молча и глубоко 
переживая расставание с теми, кто еще 
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недавно, казалось, составлял с ним единое 
целое — новую русскую «деревенскую» 
прозу. 

А вслед ему звучали злобные голоса, 
что он кому-то продался, к кому то пере¬ 
метнулся 

Что ж, подобные обвинения не впервые 
слушать выдающимся деятелям мировой 
и русской культуры Слышали их и Золя, 
и Короленко, и Горький, и Генрих Манн, 
и многие другие. Таким соседством мож 
но только гордиться!.. 

Хотят или не хотят современники Фе¬ 
дора Абрамова, но он из этого высокого 
рода. Многие признают это уже сейчас. 
Одним из лучших сынов России назвал 
его критик Игорь Золотусский. Академик 
Д. С. Лихачев, для которого творчество 
Федора Абрамова как бы замыкает на 
сегодняшний день великую русскую лите¬ 
ратуру, начатую еще «Словом о полку 
Игореве», прямо заявил, что пинежский 
паренек поднялся до высот античного па¬ 
фоса. Я знаю, как преклоняется перед 
огромным талантом писателя один из 
крупнейших языковедов мира Владимир 
Григорьевич Адмони. Адриан Владими¬ 
рович Максдонов, человек уникального 
дарования, выдающийся геолог и не менее 
выдающийся литературовед, называет 
Абрамова гордостью мировой литерату¬ 
ры. И таких отзывов я могу привести 
сотни. 

Я хочу рассказать всего о двух случаях, 
на мой взгляд, наиболее полно передаю¬ 
щих народную любовь к писателю. 

В начале мая 1983 года, в дни, когда 
Федор Александрович лежал в больнице, 
я находился в Москве. Туда съехались 
бывшие мои однополчане, и мы, по обык¬ 
новению, торжественно отмечали День 
Великой Победы. Попутно я занимался 
сбором материала для своей будущей во¬ 
енной книги. 14 мая очередь для обстоя¬ 
тельного разговора дошла и до моего 
старого фронтового друга Василия Мас¬ 
ленникова, живущего под Москвой в горо¬ 
де Жуковском. 

В тот день (а было это 14 мая, когда Фе¬ 
дора Александровича уже несколько ча¬ 
сов не было в живых, о чем я еще не знал) 
мы сидели у Масленникова дома и говори 
ли о том, что волнует и тревожит всех лю¬ 
дей на земле — удастся ли человечеству 
избежать самоубийственной войны. За¬ 
тем разговор зашел о литературе, о ее 
главном назначении — подвигнуть чело¬ 
века на доброту, разбудить в нем совесть. 

Находясь в Москве, я по нескольку раз 
в день звонил в Ленинград, узнавал о со¬ 
стоянии здоровья Федора Александрови¬ 
ча. Вечером 13-го мне сообщили, что 
операция прошла благополучно, что Фе 
дор Александрович лежит сейчас в реани- 
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мп ди и и, надо думать, как это было уже не 
раз, выкарабкается. Успокоенный этими 
новостями, я утром отправился в город 
Жуковский. Но на душе у меня все равно 
было очень тревожно. Мысль то и дело 
возвращалась к Абрамову, который, как 
я понимал находился в тяжелом после¬ 
операционном состоянии Наконец я не 
выдержал и поделился своей тревогой 
с Масленниковым. И тут произошло та¬ 
кое, чего я меньше всего ожидал. 

К тому, что Федор Абрамов сейчас 
находится в реанимации, Масленников 
отнесся довольно философски: чем только 
человек не болеет за свою долгую жизнь! 
Смерть не любит, чтобы ев ждали, она 
почти всегда приходит неожиданно, не 
мудрствуя лукаво, рассудил он. Поразило 
его другое, а именно то, что я близко 
знаком с Федором Александровичем. Го¬ 
рячий и подвижный, как ртуть, Василий 
выскочил из-за стола и закричал на всю 
квартиру, созывая домашних: «Идите сю¬ 
да! Ну долго вы там будете ковыряться?! 
Ну идите же быстрее!* Когда все — напу¬ 
ганные и удивленные — сбежались, он 
торжественно возвестил, показывая на 
меня: «Яков, оказывается, хорошо зиаст 
Федора Абрамова, нашу народную со¬ 
весть, вашего великого заступника!» Не¬ 
смотря на давнюю нелюбовь Василия 
к патетике, сказаны были именно эти 
слова. Мы подняли бокалы и выпили за 
здоровье Абрамова. Боже, кто знал... 

А вот второй пример. Как-то я высту¬ 
пал в одной из поселковых библиотек. 
Я говорил о советской литературе и на¬ 
звал наиболее крупных писателей. В этом 
списке я упомянул и Федора Александро¬ 
вича, но не первым, не вторым, а третьим 
или четвертым, я уже ие помню. Я мень¬ 
ше всего тогда думал о том, чтобы в беседе 
с читателями соблюдать табель о писв 
тельских рангах. И тут девушка-библио¬ 
текарь, до этого с большим вниманием 
и одобрением слушавшая выступление, 
вдруг перебила меня и сердито восклик¬ 
нула: «Абрамов выше!.. Выше!.. И вашего 
такого-то!.. И вашего такого-тоі..* Когда 
я попытался объяснить ей, что вряд ли 
стоит противопоставлять одних выдаю¬ 
щихся писателей другим, она досадливо 
махнула рукой и сказала. «Ничего вы не 
понимаете!., Ничего!..» 

Припоминаются давно забытые беседы 
и встречи, ссоры и примирения, реплики 
и шутки. Много о Федоре Александровиче 
я слышал и от наших общих друзей, 
которые, по разным причинам, не собира¬ 
ются сейчас писать воспоминания. Обид¬ 
но, что в результате немало может быть 
утеряно для потомков. Но в любом случае 
всего не объять. Я расскажу лишь о том, 
о чем не имею права умолчать — о своем 


последнем свидании с Федором Алексан¬ 
дровичем. 

Это было первого мая 1983 года. На 
праздники Людмила Владимировна взяла 
мужа из больницы домой. Я как раз уез¬ 
жал в Москву, и мне перед отъездом 
необходимо было повидать Федора Алек¬ 
сандровича. До этого мы полтора месяца 
провели вместе в Комаровском доме твор¬ 
чества и, мне кажется, еще больше сбли¬ 
зились. Вскоре после возвращения в город 
он лег в больницу. 

Федор Александрович встретил меня 
без обычной своей поддразнивающей дру¬ 
жеской улыбки. Он был похож на малень¬ 
кую нахохлившуюся больную птицу. 
И смотрел в мою сторону каким-то дале¬ 
ким, ускользающим взглядом. И все же 
мне показалось, что настроение у него 
чуть улучшилось^ Во всяком случае,, пока 
мы с Людмилой Владимировной говорили 
о предстоящей операции, он позвонил ху¬ 
дожнику Мельникову и принялся с ним 
горячо обсуждать какой-то очередной 
футбольный матч. Окончив разговор по 
телефону, он сел за свой письменный стол 
и вдруг в упор спросил меня: «Я вам 
когда в последний раз подарил книгу?» — 
«Откровенно говоря, давно. Еще „Дере¬ 
вянные кони“»,— ответил я. «Люся, до¬ 
стань ту, последнюю, толстую»,—обра¬ 
тился он к жеие. Еще с фронта я человек 
суеверный. Дарить что-то перед боем или 
в госпитале перед операцией считалось 
у нас дурным знаком. И я стал отказы¬ 
ваться от подарка. «Берите, берите, а то 
опять забудет»,— вмешалась Людмила 
Владимировна, доставая из шкафа книгу. 
Склонившись как-то боком н столу, не 
торопясь, Федор Александрович написал: 
«Якову Липковичу — дружески, сердеч¬ 
но. Ф. Абрамов. 1 мая 1983 года». 

Я взял книгу и стал прощаться. Лицо 
у Федора Александровича по-прежнему 
было далеким и неулыбчивым. Он не 
скрывал, что его сильно угнетала предсто¬ 
ящая операция. Зная, что он легко подда¬ 
ется внушению, я начал уверять его, что 
все пройдет хорошо. Он смотрел на меня 
недоверчивым, усталым взглядом и мол¬ 
чал. Тут я обнял его и поцеловал. «На 
счастье!» — проговорил я. Он никак не 
прореагировал и на этот мой порыв. 

Когда я вышел из квартиры, то в откры¬ 
тую дверь увидел проводившего меня до 
порога Федора Александровича. От его 
худенькой, ставшей еще меньше фигурки 
исходила какая-то пронзительная неза¬ 
щищенность. Сердце у меня сжалось от 
боли. Я помахал Федору Александровичу 
рукой. И тут он впервые за время встречи 
неожиданно улыбнулся своей прекрасной 
абрамовской улыбкой и тоже приветливо 
помахал мне рукой. 

Больше живым я его не видел... 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

КАЛЕНДАРЬ 


Виктор Соснора. Возвращение к морю. 

Л.: Советский писатель, 1989. 

Каждый из предыдущих стихотворных 
сборников В. Сосноры оставлял впечатле¬ 
ние недосказанности. Элементы эстетики 
герметизма, возникавшие из-за темноты 
поэтической речи, стремящейся к тожде¬ 
ству голоса и логоса, усиливались еще 
вследствие неполноты текстов, издатель¬ 
ских экзекуций. Восьмая книга — пожа¬ 
луй, наиболее цельная, выстроенная (мо¬ 
жет быть, наименее разрушенная). Если 
в вольных аллюзиях начала 60-х мир 
«Слова о полку Игореве» переосмысли¬ 
вался ради выявления героико-романти¬ 
ческой традиции в противоположность 
господствовавшим тогда ложноклассиче¬ 
ским канонам, то позже именно романти¬ 
ческие мотивы Лермонтова, Блока, Мая¬ 
ковского, Пастернака иронически (порой 
даже ожесточенно) снижаются. Лирика 
яростно выворачивается наизнанку в от¬ 
кровенной пародии. Изменение функции 
литературного приема отражает стремле¬ 
ние вырваться иэ «грязи грез», из замкну¬ 
того круга поисков гармонии. 

Аналогичную эволюцию претерпевает 
один из лейтмотивов поэзии В. Сосно¬ 
ры — обретение дома. В молодости каза¬ 
лось, что он там, где «радовалась радио¬ 
ла» . Но неизбежное разочарование, отчая¬ 
ние: «посмешище — любой людской 

уют», одномерное отрицание мира «золо¬ 
та и зла» преодолеваются, разрешаясь иа 
совершенно ином уровне, ибо дом — не 
«храм химерный», а «остров... где око 
зрит одно лишь — океаи». Море — сино¬ 
ним мира в системе Сосноры, обраа, объ¬ 
единяющий пучину и простор, трагедию 
и свободу. Стихия, безграничная и беспо¬ 
щадная — зто и есть жизнь, история. 
В раннем, периода бури и натиска, призы¬ 
ве: «Греби, товарищ!» — был вызов судь¬ 
бе. Теперь, признавая со смиренным до¬ 
стоинством: «Человечек — личинка, 

витая в веиах алфавитом любви», поэт 
отправляется в плавание в ином каче¬ 
стве — «искоркой из бездны», мгновен¬ 
ной вспышиой пронзая непроницаемую 
мглу времени и пространства. 

А. ШОР 


Русская поэзия детям. Вступительная статья, 
составление, подготовка текста, биографиче¬ 
ские справки и примечания Е. О. Путиловой. 
«Библиотека поэта», Большая серия, Л.: 1989. 

— А, попалась, птичка, стой! Не 
уйдешь из сети; не расстанемся с тобой ни 
за что на свете! 


Будущие народовольцы будущие боль¬ 
шевики и меньшевики, будущие комисса¬ 
ры, эмигранты и лагерники становились 
в круг, хором скандируя приведенные 
строки А. А. Пчельниковой (Августы Ан¬ 
дреевны Цейдлер). Птичка умоляла отпу¬ 
стить ее Хор напоминал о сопряженных 
со свободой опасностях Птичка не подда 
валась: «Верю, детки; но для нас вредны 
ваши ласки: с них закрыла бы как раз 
я навеки глазки»... 

На протяжении ряда столетии,— до 
середины прошлого — русскую детвору 
развлекали и убаюкивали преимуще¬ 
ственно изделиями народной фантазии. 
Отмена крепостного права упразднила 
Арину Родионовну как социальный тип, 
и во многих дворянских и разночинских 
семействах воспитанием малышей вы¬ 
нуждены были заняться их собственные 
мамаши. На первых порах дамам при¬ 
шлось несладко — не хватало текстов, 
способных заместить отринутый фоль¬ 
клор: поучительных, благозвучных и бла¬ 
гонравных. Для удовлетворения такой об¬ 
щественной потребности предприимчи¬ 
вые люди стали издавать журналы с за¬ 
душевными названиями, а люди, склон¬ 
ные обрабатывать стихами или прозой 
умилительные сюжеты, стали в этих жур¬ 
налах печататься. Крупные писатели со¬ 
чиняли для детей редко (и не всегда 
удачно). 

Проявив трудно вообразимое упорство, 
Е. О. Путилова изучила стихотворные 
опусы, помещенные в подобных издани¬ 
ях, отобрала наиболее доброкачественные 
и типичные. Специалистам эта антология 
здорово пригодится. Изобретатели викто¬ 
рин тоже найдут себе обильную поживу. 
Кто, спрашивается, написал: «Дети! 
В школу собирайтесь, петушок пропел 
давно»? Известный педагог Л. Н. Модза- 
левский. Кто сочинил: «Завтра! завтра! не 
сегодня — так ленивцы говорят»? 
Б. М. Федоров (между прочим — внештат¬ 
ный сотрудник Третьего отделения). Кто 
является автором бессмертного стиш¬ 
ка: «Раз-два-три четыре-пять, вышел зай¬ 
чик погулять»? Представьте, был такой 
автор, и было у него шеститомное (не¬ 
полное) собрание сочинений, и все они 
забыты навсегда, как и он сам (Миллер — 
его фамилия), а шесть строчек, отшлифо¬ 
ванные миллионами детских голосов, 
остались до скончания русского 
языка... 

От «Птички» тоже уцелела только пер¬ 
вая строфа. Никто не помнит, как там 
дальше. Мальчики и девочки, которым 
она внушала гуманные чувства, стали 
взрослыми, а потом умерли, многое пре¬ 
терпев. А кончилась игра великодушным 
восклицанием хора: «Правда, правда! 
Птичка, ты не снесешь неволи... Ну, так 
Бог с тобой — лети и живи на воле!» 

С. ЛУРЬЕ 
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Александр Морозов. Девять ступенек в небы¬ 
тие. «Волга», 1989, Л? 1—4 

Художники говорят: труднее всего пи¬ 
сать самого себя А Морозов написал 
о себе, от первого лица, под своим именем, 
сюжет его горькой повести от первой до 
последней строки «придуман» жизнью. 
О том, что было бы с этой книгой,— прон 
зитсльной и страшной — пять, десять, 
двадцать лет назад, догадаться нетрудно: 
скорее всего она была бы вычеркнута из 
жизни так же, как сорок лет назад был 
вычеркнут из числа людей ее автор. 

Если об одном лагерном дне крестьяни¬ 
на Ивана Денисовича Шухова с потряса¬ 
ющей силой рассказал писатель А. Сол¬ 
женицын, то у А. Морозова Иван Дени¬ 
сович рассказывает о себе сам: автор 
«Девяти ступенек в небытие» по своей 
индивидуальной и социальной сути и есть 
тот самый Иван Денисович — один из 
миллионов. Его, восемнадцатилетнего 
крестьянского парня, курсапта военного 
училища, арестовали 10 ноября сорок вто¬ 
рого года: в довоенном дневнике он «вы¬ 
ражал сомнения в возможности длитель¬ 
ного мира между коммунистами и фашис¬ 
тами», а 2 июня пятьдесят первого он 
услышал слова: «ты свободені*. Между 
этими датами — изощренные издеватель¬ 
ства, изуверские побои, каждодневные, 
непрекращающиеся пытки: пытки голо¬ 
дом, пытки морозом, пытки колымским 
каторжным трудом. Потрясает не только 
то, как он, Александр Григорьевич Моро¬ 
зов, пережил все это и выжил, но — как 
смог он пережить все это в т о р и ч- 
н о, когда писал свою книгу, ибо воспоми¬ 
нания его не просто предельно честны, 
откровенны и искренни, они еще и беспо¬ 
щадны в своей обнаженности, беспощад¬ 
ны к их герою, то есть к автору, то есть 
к самому себе. 

За пять последних лет с печатных 
страниц на нас обрушилось вдруг столько 
стонов и слез, столько страданий и смер¬ 
тей, что многим невмоготу уже читать об 
этом еще, и снова, и вновь. И все же, 
чтобы выйти из неверия в себя и лучшую 
жизнь, чтобы не допустить впредь и убе¬ 
речь потомков наших от «танталовых 
мук» и «варфоломеевских ночей», нам, 
как воздух, необходимы скорбные и в вы 
сшей степени гуманные произведения 
В Гроссмана и А Солженицына, В. Ду- 
динцсва и В Шаламова, Л. Чуковской 
и Е. Гинзбург, А Приставкина и А. Жигу¬ 
лина В. Тендрякова и Ю. Домбровского. 
И А Морозова. 

Б. ДАВЫДОВ 


М. Веллер. Разбиватель сердец. Ээсти раамат, 
Таллинн, 1988. 

Помним, Алеша Карамазов призывал 
«жизнь полюбить больше, чем смысл ее». 
Но герои прозы М. Веллера одурели уже 
от этой жизни, лишенной признаков 
смысла, похожей на «длинное недоразу¬ 
мение между роддомом и кладбищем». 
Пытаясь заткнуть дыру обыденности, 
принимаются они ставить цели, строить 
планы и желать, желать из последних 
сил: «Что бы я сделал, если бы все мог?.. 
А чего ты хочешь? Денег, тряпок, девочек, 
веселья? Я хочу прожить все жизни, уви¬ 
деть все страны, вкусить все времена...» 

«Хочу вкусить...» Старая песня: смысл 
есть обладание (оно же — счастье). Тут- 
то и должен явиться черт. Он подскажет 
начинающему дон-жуану, как избавиться 
от комплекса неполноценности, он пове¬ 
дет к чинам и славе очередного кандидата 
в наполеоны. Вот он стоит уже за спиной 
бодрых технократов-фаустианцев... По¬ 
мянуты в книге и Мефистофель, и Лю¬ 
цифер. 

Результат известен. В названиях велле- 
ровских вещей — парадигма склонения 
небытия: «Ничего не происходит», «Ни 
о чем», «Карьера в никуда». Пустота 
умножается, ноль возводится в квадрат. 
Вопрос о счастье — квадратура круга. 
«Обычно это круг длиной в жизнь»,— 
меланхолично замечает один из героев. 

В том же кругу пребывает и автор. Он 
знает это и демонстративно завивает свою 
книгу колечком. «Он был из тех, кто идет 
до конца во всем,— сказано на первых 
страницах об одном писателе,— в конце 
концов он в своем неотклонимом движе¬ 
нии всегда заходил слишком далеко и ока¬ 
зывался в пустоте». Прокрутив навязчи¬ 
вый сюжет несколько раз, автор произно¬ 
сит итоговый афоризм: «Кушают лошади 
сено и овес, впадает Волга в Каспийское 
море». От перемены порядка слов смысла 
не прибавляется. Чеховская скука безна¬ 
дежнее Достоевского отчаяния. Скука ли¬ 
тературных прецедентов. 

«Разбиватель сердец» — название об¬ 
думанное. Это не «про любовь» — про 
убийство жизни, когда содержимое при¬ 
нимают за содержание. Авторская ирония 
очевидна — она в грамматике. 

Художник иронию уловил. На обложке 
красиво рассыпаны предметы природы 
и цивилизации. Зубнан щетка. Зажигал¬ 
ка. Засохшая морская звезда. Раковины 
моллюсков (пустые). Бритвенные при¬ 
надлежности. Салфетка, на ней след кро¬ 
ви — с подбородка. Еще кое-какие мелочи. 

Л. ДУБШАН 
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Г де была Невская 
битва? Конечно, 
знаю. На Чудском озере. 

Такое, разумеется, ус¬ 
лышишь не каждый день, 
но едва ли не реже встре¬ 
чается и точный ответ. Пе¬ 
тербуржцу такое неизви¬ 
нительно. Ведь не об оче¬ 
редной баталии в бесчис¬ 
ленном ряду ей подобных 
речь, но о событии истори¬ 
ческого значения и симво¬ 
лического смысла. Еще в 
петровские времена значе¬ 
ние и смысл эти своеобыч¬ 
ным велеречием гомилети¬ 
ки формулировал вице- 
президент Синода, архи¬ 
епископ Новгородский Фе¬ 
офан Прокопович. Князь 
Александр Ярослввич, воз¬ 
глашал он, «при Неве воз- 
нерадив о житии своем, 
и на кровавую смерть за 
целость государства своего 
устроив себе, благословен¬ 
ным же оружием умертвив 
смертоносного супостата, 
отродил Россию, и сия ее 
члены, Ингрию, глаголю, 
и Карелию, уже тогда отсе- 
щися имевшие, удержал 
и утвердил в теле отече¬ 
ства своего, и прозван быв 
Александр Невский, сви¬ 
детельствует и доселе, яко 
Нева есть российская». 

В самом деле, если за¬ 
даться вопросом, откуда 
есть пошел город Петер¬ 
бург, то в ряду событий, 
предвестивших его появле¬ 
ние спустя столетия, не 
последнее место должна 
занять и Невская битва, 
происшедшая, кстати ска¬ 
зать, в месте впадения в 
Неву реки Ижоры, непода¬ 
леку от нынешнего посел¬ 
ка Усть-Ижора. Благодаря 
этой победе берега Невы 
и Финского залива, то са¬ 
мое окно в Европу, которое 
впоследствии заново будет 


С. КИБАЛЬНИК 
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прорубать Петр Великий, 
останутся за Новгород¬ 
ским княжеством и на 
мрачные столетия Ордын¬ 
ского гнета. Панегиристы 
петровских времен полу¬ 
чат тем самым основания 
провещать о Северной вой¬ 
не как о возвращении «к 
правилному наследию» 
«неправедно завладеиных 
порубежным народом 
свсйским государства Рос¬ 
сийского страны и градов» 
и о «древле наследственно 
Российскому скипетру 
подлежащей стране Ижор- 
ской». Но в сознании со¬ 
временного человека блеск 
Невского триумфа не слу¬ 
чайно оказался как бы за¬ 
слонен памятью о Ледовом 
побоище. Тому причиной 
не только с детства отпеча¬ 
тавшиеся в сознании кад¬ 
ры фильма Сергея Эйзен¬ 
штейна, прошедшие перед 
нашими глазами под чудо¬ 
действенные звуки про¬ 
кофьевской кантаты, но и 
реальная историческая 
тьма, покрывающая это 
святое для каждого петер¬ 
буржца событие. Подлин¬ 
ных сведений о нем дошло 
до нас немного, и по этому 
поводу цитированный вы¬ 
ше Феофан справедливо 
заметил, что виктория Нев¬ 
ская для нас скорее на¬ 
звание, чем история. Одна¬ 
ко само имя это и в осо¬ 
бенности то, что от него 


новгородский князь Алек¬ 
сандр Ярославич, предво¬ 
дительствовавший русски¬ 
ми войсками, прозвание 
свое получил, уже о мно¬ 
гом говорит: «и аще побе¬ 
ды сея история краткая 
и вельми необстоятельная, 
и имя паче, нежели исто¬ 
рия, яко от века онаго не- 
велеричиваго до нас при¬ 
шла, обаче мощно по сему 
знать дела того величество, 
что победитель Александр 
от реки сея, при которой 
победил, новое себе приоб¬ 
рел прозвание, Александр 
Невский нареченный... Но 
и се известно, яко победи¬ 
тели, иже от мест победи¬ 
тельных, или народов по¬ 
бежденных заимствовали 
себе прозвание (якоже бе 
обычай у древних римлян) 
не за некое легкое с непри¬ 
ятелем сражение, но за 
миогоподвижный бой, и за 
полную и великую викто¬ 
рию таковая прозвания ку- 
повали себе: то и наш 
Александр не могл бы про¬ 
зван быти Невский, разве 
за таковую при Неве побе¬ 
ду, которая, яко неприяте¬ 
лю совершенное бедство, 
тако России совершенное 
беспечалие подала». Как 
бы то ни было, но немного¬ 
численность исторических 
данных об этой баталии — 
а в шведских источниках 
они отсутствуют вовсе, ибо 
летописей там не вели — 
приводила иных наших се¬ 
верных коллег даже к по¬ 
лному отрицанию истори¬ 
ческой реальности Нев¬ 
ской битвы. Но не в обиду 
им будь сказано, скорее 
всего причина тому и в не¬ 
престижности такого фак¬ 
та для истории шведской 
ведь замечено же панеги¬ 
ристом по праву, что как 
России совершенное бес 
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печалив, так неприятелю 
совершенное бедство битва 
та подала. 

Великие события, подоб¬ 
ные Невской битве, часто 
так обрастают легендами, 
что под их пеленой мало 
что удается разглядеть 
подлинно бывшего. В древ¬ 
нерусское «Житие Алек¬ 
сандра Невского» таких 
легенд и литературных до¬ 
мыслов вошло немало. До¬ 
вериться ему простодуш¬ 
но, так и причиной похода 
шведов зависть их короля 
к небывалым достоинствам 
князя Новгородского была, 
и как в «Илиаде» Гомеро¬ 
вой античные боги грекам, 
так святые князья Борис 
и Глеб в битве той новго¬ 
родцам помогали, и князь 
Александр «самому коро¬ 
лю възложи печать на ли¬ 
це острым своим копием». 
Многие вымыслы эти, 
чисто литературные, в тра¬ 
дицию освещения битвы, 
однако, вошли прочно. 
И не только благодаря до¬ 
верчивости историков на¬ 
ших, начиная Карамзи¬ 
ным и Соловьевым и кон¬ 
чая нынешними многими, 
но и под воздействием ху¬ 
дожественного изображе¬ 
ния баталии в живописи 
и литературе. Так если уж 
лучшие наши историки по¬ 
единку Александра с Бир¬ 
гером верили, то уж Нико¬ 
лаю Рериху, написавшему 
в 1904 году «Бой Алексан¬ 
дра Невского с ярлом Бир¬ 
гером», это и подавно про¬ 
стительно. Только не был 
знаменитый основатель 
Стокгольма в тот год еще 
ярлом, да и имя его в од¬ 
ном из списков «Жития» 
скорее всего не что иное, 
как позднейшая интерпо¬ 
ляция. Впрочем, с легкой 
руки В. Яна и А. Югова 
о битве Невской и не такие 
домыслы распространение 
получили. 

А было так. Воспользо¬ 
вавшись ослабленным по¬ 
ложением Руси, испытав¬ 
шей в 1238—1240 годах 
ужасы татаро-монгольско¬ 
го нашествия, летом 
1240 года Швеция сопер¬ 
ничавшая многие столетия 
с Новгородом из-за влия¬ 


ния на финские племена 
сумь и емь, на Ижорскую 
землю и Карелию, задума 
ла одним ударом решить 
давний спор в свою пользу. 
Морское ополчение швед¬ 
ского государства — ле- 
дунг, скорее всего вместе 
с отрядами племени сумь 
и, вероятно, под предводи¬ 
тельством ярла, правителя 
страны, которым в то вре¬ 
мя был Ульф Фаси, на 
многочисленных кораблях 
отправилось во владения 
Новгородского княжества. 
Через Финский залив шве¬ 
ды вошли в Неву, проплы¬ 
ли до впадения в нее реки 
Ижоры и там, по-видимо¬ 
му, войдя в Ижору, остано¬ 
вились на отдых, высадив¬ 
шись, по всей вероятности, 
на правом берегу реки. Во 
время передвижения 
шведское войско заметила 
морская стража новгород¬ 
цев, состоявшая из жив 
ших на этой аемле ижорян. 
Один из вождей племени, 
«старейшина земли Ижор- 
ской», дал знать об этом 
в Новгород. По-видимому, 
«свей», как нарекает вра¬ 
гов летописец, шли на нов¬ 
городскую крепость Ладо 
гу. Желая предотвратить 
нападение на крепость, 
Александр ие стал дожи¬ 
даться помощи от отца, 
великого князя Ярослава, 
«сидевшего» во Владими¬ 
ре, но «не умедли нимало, 
с Новгородци и с Ладожа- 
ны приде на ня». 15 июля 
1240 года — было это вос¬ 
кресенье — в шестом часу 
вечера дружина Алексан¬ 
дра неожиданно напала на 
шведский береговой ла¬ 
герь, застав противника 
врасплох. Пеший отряд 
новгородцев под началом 
новгородца Меши «натечѳ 
на корабли и погуби 3 ко¬ 
рабли». Конница же новго¬ 
родская атаковала швед¬ 
ский лагерь. Нападение 
новгородцев было так не¬ 
ожиданно, что шведы не 
выдержали натиска и были 
разбиты; лишь немногим 
удалось спастись. Потери 
шведов были велики: «ту 
убиен бысть воевода их, 
именем Спиридон, а инии 
творяху (говорили,— 


С. К.) яко и пискуп 
(епископ,—С. К.) убьен 
бысть, ту же и множество 
много их паде; и наклада- 
ша корабля два вятших 
муж, преже себе пустиша 
и к морю, а прок их иско¬ 
павше яму вметаша в ню 
без числа, а инии мнози 
язвьни быша; и в ту нощь 
не дождавше света поне- 
делника, посрамлени отъ- 
идоша». Новгородцы же 
и ладожане потеряли всего 
около двадцати человек. 

Была ли победа та и в са¬ 
мом деле блистательна и 
необыкновенна или же мы 
об этом лишь по склонно¬ 
сти к самовеличанию гово¬ 
рим? Что разбили шведов, 
так, строго говоря, в этом 
ничего небывалого нет: их 
и раньше на русской земле 
бивали. Достаточно вспом¬ 
нить хотя бы события 
1164 года. «В лето 6672,— 
читаем мы в Новгородской 
первой летописи старшего 
извода. — Придоша Свье 
под Ладугу, и пожьгоша 
ладожане хоромы своя, а 
сами затворишася в граде 
с посадникомъ с Нежатою, 
а по кяязя послаша и по 
новгородце. Они же при- 
ступиша под город в субо- 
ту, и не успеша ничтоже 
к граду нъ большю рану 
въеприяшя; и отступиша 
в реку Воронай. Пятый же 
день приспе князь Свято¬ 
слав с Новгородьци с по¬ 
садникомъ Захариею, и на- 
воротиша на ня, месяца 
майя в 28, на святого Ела- 
дия, в четвьрток в час 
5 дни; и победиша я бо¬ 
жиего помощью, овы иссе- 
коша, а иныя изимаша: 
пришли бо бяху в полуше- 
стадьсят шнек, изьмаша 
43 шнек; а мало их убежа- 
ша, и ти езвьни (ране¬ 
ные.— С. К.)*. Судя по 
результатам, та во многом 
сходная с Невской победа 
в устье речки Вороньей 
была даже более значи¬ 
тельной. Блистательность 
баталии Невской в том, что 
шведы не были допущены 
до Ладоги и не имели воз¬ 
можности даже начать ее 
осаду. Было же Алексан¬ 
дру только еще двадцать 
лет, и была то его первая 
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самостоятельная битва (на 
битву у Вороньей новго¬ 
родцев вел опытный Свя¬ 
тослав) . 

Вдвойне ценна победа 
Александра, что одержана 
в трудное время для Руси, 
когда она, говоря высоким 
языком панегириста кня¬ 
жеского, была «весьма от¬ 
чаянному кораблю подоб¬ 
на: от единыя страны на- 
сильствие татарское, от 
другой нападение свей- 
ское, яко ветры жестоким, 
а внутрь отечества, от ми- 
мошедших междоусобий и 
несогласий, повреждение 
силы, аки великая скваж- 
ня*. «Мощно же знати о 
слышателие! — восклица¬ 
ет здесь преподобный Фео¬ 
фан,— яко не спал кор¬ 
мчий сей, егда в таком 
волнении корабль цел со¬ 
хранил». Ведь всего 
спустя месяц после похода 
шведского двинулись на 
Псков рыцари Ливонского 
ордена, и если бы со шве¬ 
дами так быстро управить¬ 
ся не удалось, то, как 
знать, удалось ли бы дать 
отпор немцам, спустя два 
года разгромленным тем 
же Александром на льду 
Чудского озера. 

Именно благодаря побе¬ 
де при Неве Александру 
Невскому была отведена 
роль своего рода ангела- 
хранителя новой столицы. 
Славный устроитель Пе¬ 
тербурга и «льва свейско- 
го» победитель, столько 
лет и сил употребивший на 
возврат Ижорекой земли, 
отторгнутой от России в 
1617 году, естественно, 
вспомнил об Александре 
Невском, когда зашла речь 
о духовном покровителе и 
защитнике нового города. 
В память всегдашнего ох¬ 
ранителя здешних преде¬ 
лов российских от нападе¬ 
ния шведов на месте побе¬ 
ды его блистательной ре¬ 
шено было построить мо¬ 
настырь. Но вот тут-то, по- 
видимому, казус забавный 
произошел. Стояла по Чер¬ 
ной речке близ Невы чу¬ 
хонская деревенька Вих- 
тули, и ее-то первоначаль¬ 
ные описатели местности 
Петербурга отметили как 


Виктори, начав согласно 
туземным преданиям при¬ 
урочивать к ней место зна¬ 
менитой древней викто¬ 
рии. Здесь и был воздвиг¬ 
нут монастырь в честь 
святого благоверного кня¬ 
зя Александра, сюда были 
перенесены из Богородич¬ 
ного Рождественского мо¬ 
настыря во Владимире его 
мощи. Церемония перене¬ 
сения мощей, помещенных 
в великолепную серебря¬ 
ную раку в устроенном 
специально для нее огром¬ 
ном ковчеге, проходила 
особенно торжественно и 
имела символический 
смысл. Петр I во что бы то 
ни стало хотел, чтобы рака 
поспела в Петербург к 
30 августа, дню заключе¬ 
ния Ништадтского мира, 
увенчавшего победу Рос¬ 
сии над Швецией, но к это¬ 
му сроку доставить ее не 
успели, и освящение цер¬ 
кви было отложено на год: 
мощи терпеливо дожида¬ 
лись своего часа в Шлис¬ 
сельбурге. Только 30 авгу¬ 
ста 1724 года рака была 
торжественно внесена в 
монастырь, причем галеру 
со святыми мощами встре¬ 
чал весь Невский флот. 
Государь сам стоял у руля 
галеры, а сановники его 
были на веслах. Великий 
преобразитель русской 
земли и здесь остался ве¬ 
рен себе. Он переменил 
день чествования святого 
благоверного князя с 
23 ноября (день кончины 


Александра Невского) на 
30 августа, то есть день 
заключения мира со шве¬ 
дами, ставший одновре¬ 
менно и днем перенесения 
святых мощей. На этот 
день была составлена осо¬ 
бая служба, в которой 
Александр Невский про¬ 
возглашался «надеждой 
нашей и спасением, и не¬ 
победимой победой». «Ве- 
селися, Ижорская земля 
и вся Российская стра¬ 
на,— торжественно воз¬ 
глашалось по службе 
сеи,— Варяжское море 
восплещи руками, Нево 
реки распространи своя 
струи: се бо князь твой 
и владыка от ига свейского 
тя свободивый, торжеству¬ 
ет во граде божием, его же 
веселят речная устремле¬ 
ния». 

Существует любопытное 
предание, исходившее, не¬ 
сомненно, из оппозицион¬ 
ных Петру кругов: святой 
князь будто бы не пожелал 
покоиться в лавре, рака его 
при вскрытии найдена бы¬ 
ла пустою, а мощи оказа¬ 
лись на старом месте во 
Владимире. Когда это слу¬ 
чилось в третий раз, то 
Петр I после очередного 
водворения мощей на 
место, открыв раку, уви¬ 
дел, что из нее поднялось 
пламя. Тогда государь за¬ 
пер раку на ключ, который 
бросил в Неву, а с тех пор 
мощи под спудом и неизве¬ 
стно где в Петербурге или 
во Владимире В наше вре- 
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мя действительно трудно 
было сказать, где они обре¬ 
тались Рака в Эрмитаже, 
а мощи Впрочем, минув 
піим летом они вновь тор 
жественно перенесены в 
Свято-Троицкий собор 
Александро-Невской лав¬ 
ры... 

Подлинное место, где 
происходила Невская бит¬ 
ва, было отмечено только 
в середине XIX века. На 
правом берегу Ижоры у 
впадения ее в Неву воз¬ 
двигнуто мемориальное 
аданис церкви Александра 
Невского. В 1953 году 
вблизи этого места была 
установлена гранитная 
стела с памятной над¬ 
писью. 

Внести свой вклад в увѳ- 

• 


ковечивание памяти Алек¬ 
сандра Невского стремит¬ 
ся и наша современность. 
Задолго до юбилея дея¬ 
тельное участие в этом 
приняли члены нефор¬ 
мального объединения под 
руководством Г И. Труб¬ 
никова, так и назван¬ 
ного — «Невская битва». 
Именно они добились ре¬ 
шения о создании в Усть- 
Ижоре историко-культур¬ 
ного заповедника. В насто¬ 
ящее время принят его 
проект, уже не силами од¬ 
ной «Невской битвы», но 
и при непосредственной 
помоіци треста «Леноблре- 
ставрация» восстанавли¬ 
вается церковь, к середине 
восьмидесятых годов вко¬ 
нец запущенная и полу¬ 


разрушенная. К сожале¬ 
нию, осуществление про¬ 
екта в полном объеме к 
750-летию прославленной 
победы не планируется. 
А ведь празднование в па¬ 
мять о столь значительном 
событии в истории русско¬ 
го государства должно бы 
носить всесоюзный харак¬ 
тер. Хотелось бы надеять¬ 
ся также на то, что пред¬ 
стоящее событие послужит 
толчком к созданию в 
Усть-Ижоре условий для 
проведения археологиче¬ 
ских раскопок на террито¬ 
рии всего предполагаемого 
района сражения. И может 
быть, тогда знаменитая 
древняя баталия станет 
для нас «история паче, не¬ 
жели имя». 


Раздумья 


Олесь БЕРДНИК 

ПАДЕНИЕ ЛЮЦИФЕРА 

Писатель-фантаст, о космоистории Солнечной системы 

ТТ еред человеком всегда стояла проблема исторической памяти. Кто ею пренебрега- 
от, тот, как резонно и грозно предупреждает Чингиз Айтматов в романе «И дольше 
века длится день», становится манкуртом, беспамятным биороботом, способным лишь 
выполнять чужие приказы. Но не меньше, а может, и больше, нужна людям космо¬ 
историческая память. Кто мы? Откуда? Куда? Что такое Земля, Солнце, Галактика, 
живые существа на планете? Кто такие Люди Мыслящие, способные стать геологиче¬ 
ской и космической силой, как говорил В. Вернадский? И куда может быть приложена 
эта сила? 

Автору этих строк могут возразить, что прадеды не оставили нам космоисториче¬ 
ских воспоминаний и манускриптов, а потому и вспоминать нечего, и собственно кос¬ 
моистория начинается только теперь, когда астрономия, космогония и космология 
вооружены самой полной технологией исследования мироздания. 

Такое возражение по меньшей мере наивно. Пращуры глубоко и серьезно задумыва¬ 
лись над происхождением и судьбой мира. И хотя их сказания, мифы, космогонические 
конструкции кажутся нам детскими, примитивными, ненаучными, следует самым 
серьезным образом прислушаться, присмотреться к знакам духовной алгебры, отчека¬ 
ненным на скрижалях веков. Кто внимательно изучал древние сказки, легенды, мифы 
Эллады и Ариаварта Индии, кодексы майя и мистерии Египта, тот отметил: все рели¬ 
гиозные, мистические, сказочные источники дружно твердят о некоей космической 
опасности и необходимости спасения. Такое единодушие настораживает и заставляет 
прочитать древние иероглифы духа, применяя к ним ключ современного анализа и син¬ 
теза. Не следует игнорировать даже самую фантастическую идею предшественников, 
если она несет в себе хоть искру серьезной догадки и предупреждения. Космос демон¬ 
стрирует множество катастроф, и какая теория вероятностей гарантирует нам безо¬ 
пасность в то или иное мгновение бытия человечества? Поэтому будем внимательны 
и не пропустим тревожного сигнала беды, зажженного предками на горизонте про¬ 
шлого. 

Космоистория Солнечной Семьи еще очень и очень таинственна. Существует мно¬ 
жество домыслов, гипотез, но твердо установленной точки зрения на родословную 
нашей планетарной обители нет. 
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Астробиология, родоначальником которой был наш великий ученый Александр 
Чижевский, изучает тесные связи земной биосферы с динамикой Солнца и звездного 
космоса. Живая ткань планеты чутко реагирует на каждый, даже самый малый, знер- 
говсплеск в далеких мирах. Так называемые периоды бурного или спокойного Солнца 
запускают маховик эпидемий либо пандемий на Земле, влияют на здоровье, урожаи, 
ценообразование, психонастроения — то есть практически на все. Накопленная инфор¬ 
мация дает возможность сделать вывод, что жизнь и разум мириадами нитей связаны 
с Мегамиром, с Безмерностью. Гелиобиология неопровержимо доказала: ритмы со¬ 
лнечной активности четко фиксируются растительным миром планеты. Однако 
добытый экспериментальный материал не только не развязал давние узы, но и напутал 
множество других. Например, возникает вопрос: почему максимум солнечной активно¬ 
сти жизнетворчески влияет на флору и всецело негативно, либо разрушительно,— на 
человека? Если жизнь вообще и мыслящее существо в частности возникли в результате 
деятельности Солнца и основой генезиса биосферы является лучистая динамика наше¬ 
го светила, то почему некоторые фазы космических ураганов угнетают нас? Не утрати¬ 
ло ли человечество где-то в прошлом высокое соответствие космическим процессам 
и теперь вынуждено прятаться под защиту строений, скафандров, больниц от требова¬ 
тельного потока материнского источника? 

И еще один вопрос: почему теперь на Земле отсутствует какое бы то ни было жизне¬ 
творчество? Ученые, имея в своем распоряжении тонкие методы исследований и анали¬ 
за, не выявили еще ни одного факта перехода «мертвого» в «живое», неорганических 
структур в какой-нибудь, пусть самый примитивный, организм. В чем дело? Солнце 
утратило свою детородную потенцию? Или повинно материнское лоно праматери Іей 
(Земли)? 

Страницы научно-фантастических книг во всем мире переполнены разнообразными 
домыслами относительно происхождения жиэни. Кто твердит, что витальные споры 
занесены через бездны космических просторов из иных миров, кто убеждает, что био¬ 
сферный росток привит планете интродукторами из высокоразвитых цивилизаций. 
Есть и последователи известного английского астрофизика Джинса, уверяющие, что 
жизнь является «вырождением» материи, ее болезнью, поражающей субстанцию 
в периоды определенных неблагоприятных ситуаций. 

Автор этих строк сторонник той концепции, которая говорит о стихийности, есте¬ 
ственности, закономерности эарождения биосферы, как только для этого возникают 
благоприятные астроусловия и имеется соответствующий знергопотенциал, критиче¬ 
ская витальная масса вещества. Эта критическая масса не может быть меньшей, чем, 
скажем, планета средней величины. Скорее всего. Земля была минимальным «инкуба¬ 
тором», в котором «звездная птица» могла «высидеть» своих птенцов, способных 
овладеть динамикой бытия и породить Разум. На таких планетах, как Марс или Мерку¬ 
рий, реакция жизнетворчества, быть может, и вспыхивала, но угасала, не имея доста¬ 
точной массы «витального топлива». 

Хорошо пишет об атом волнующем моменте французский ученый-эволюционист 
П. Тейяр де Шарден в книге «Феномен человека» (М., Наука, 1987): «Едва родившись, 
жизнь уже кишит». Именно — кишит! А это означает, что жизнь неотделима от мате¬ 
рии, является ее модусом, ее закономерным проявлением на определенной ступени 
развития. В. Вернадский считал, что известная нам земная жизнь — только некоторая 
грань, отображение, искра вселенской жизни, имеющей бесконечное разнообразие, 
экзотичные формы которой могут развиваться и благоденствовать даже в атмосферах 
великих планет типа Юпитера, Сатурна, на поверхностях теплых инфразвезд, в глуби¬ 
нах водных планет, даже в хромосфере или фотосфере Солнца, звезд. Ясное дело, что 
говорить о контакте с такими проявлениями космической жизни пока что не прихо¬ 
дится. 

Однако вернемся к главному вопросу, который мы затронули: как начал работать 
земной «инкубатор», если он не функционирует теперь? Почему лоно планеты переста¬ 
ло плодоносить? Домыслы некоторых ученых, что жизнетворчество осуществляется, но 
уже существующая жизнь безжалостно уничтожает «новорожденных», чтобы сбе¬ 
речь свою суверенность первожителей, неправомерны. Эксперименты по поиску таких 
процессов ставились настолько чисто и корректно, что всякое сомнение отпадает: лоно 
Земли в эту эпоху не рождает детей. 

Может быть, об этом знали и древние мудрецы, оставившие нам в Египте миф 
о расчленении Озириса вероломным братом Сетом, в Греции — миф об оскоплении 
Урана вероломным сыном Кроном. 

Эхо доисторических событий донесло до нас известие о каких то грандиозных 
космических катастрофах, потрясших мироздание и нашу колыбель Гею Священные 
сказания разных народов и племен единодушно твердят о потопах, о битвах титанов 
и богов, девов и асуров, о грандиозных поединках перворожденного архангела Люци¬ 
фера с армиями архистратига Михаила, после которых Повстанец, вместе с легионами 
ангелов, которые его поддерживали в мятеже против Творца, был сброшен в нижние 
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сферы и долгие века старается утвердить свою власть и преимущество над родом люд¬ 
ским 

Попробуем расшифровать архаичные символы, чтобы понять, что же такое потрясло 
наших пращуров в минувшем. Какой завет передали они нам в мифе о прожорливом 
Кроне? И как могло случиться, что легендарный Первородный Люцифер-Светоносец — 
стал жутким Князем Тьмы? И почему он называется в древних традициях «Властели¬ 
ном мира сего», если он одолен силой Демиурга? 

Мы допускаем, что в предысторичѳское время в звоздиом окоеме наши предки видели 
два великих светила: ближнее — Гелиос, Световид, Даждьбог, Сурья и отдаленное — 
Люцифер, Озирис, Рах, Страх, Семяр, Рай. Имеется много воспоминаний в мифичных 
источниках народов мира о таинственном светиле, которое в некое лихое время пропало 
навеки. Если реконструировать былую архитектонику нашей системы, то она будет 
иметь такой вид: известное иам Солнце и сестринская звезда Люцифер (Озирис) 
вместе со всеми планетами обращаются вокруг общего центра тяжести, причем то, 
отдаленное, светило имеет около десяти солнечных масс. Славяне берегли сказки о цар¬ 
стве Раха, Страха, Тарха, Рахави, Рахти, когда на небе можно было видеть не только 
багряный диск Ярила-Свѳтовида, но и радужное кольцо Семяра: такой поразительной 
красоты было другое светило, такая величественная радуга плыла в просторе каждый 
день, что пращуры по праву обозначили ее «семисолнечность», «семиярноеть». 

В том же ключе читается легенда древних арисв о демоне Раху (снова тот же самый 
славянский Рах!), которому Вишну отрубил голову: тело дракона рассыпалось в бес¬ 
предельности, а бессмертная голова осталась на небе, периодически угрожая Солнцу 
и Луне. 

Без каких бы то ни было натяжек легенду можно прочитать так: два светила, как уже 
было сказано, вращаются вокруг общего центра тяжести, творя жизнь на своих плане¬ 
тах. Допустим, что в Солнечной Семье была еще одна гигантская планета, которую 
можно было бы назвать Прагсей. Она была больше Юпитера и излучала в инфраспек¬ 
тре. Очевидно, локализовалась эта полупланета-полузвезда там, где ныне пояс астерои¬ 
дов. Вокруг нее вращались спутники — настоящие планеты: Земля, Венера, Марс, 
Меркурий, еще, быть может. Луна. Потом что-то случилось: может, стихийная ката¬ 
строфа (коллапс Люцифера, после которого он становится «Князем Тьмы», то есть 
Черной Дырой, выражаясь языком современных астрофизиков), а может, космиче¬ 
ская война жителей Солнца (девов) с жителями Люцифера (асурами), отчего система 
демонов (Раху) утратила тело (заселенные планеты), а бессмертная голова (сколлап- 
сованиое светило) периодически сближается с Солнцем и потрясает планеты, вызывая 
на них катастрофы и даже угрожая «концом света», «огненной смертью» и так далее. 

Во всяком случае, можно строить различные допущения, трактовать все эти мифы 
так или иначе, однако внутренняя логика абсолютно всех мировых сказаний приводит 
нас к представлению об ужасных космических катастрофах в минувшем. Немало со¬ 
временных исследований теоретиков настаивает на том, что Солнечная система не 
уравновешена, что ее лихорадит, что она еще недавно перенесла катаклизм. Кто из нас 
не знаком с гипотезой о гибели планеты Фаэтон? И речь идет не о фантастических 
домыслах, а о корректном научном анализе астрофизической ситуации Солнечной 
системы. Многие ученые отмечают также неестественность существования пары Зем¬ 
ля — Луна, высказывая мысль, что наш спутник «приблудился» к планете в праисто¬ 
рическое время, когда Солнечная Семья переживала разруху. 

Почему много планет и спутников вращается в направлении, противоположном 
вращению других тел? Почему ось планеты Уран наклонена набок, и он обегает Солнце 
под прямым углом к плоскости эклиптики? Почему Плутон со спутником Хароном 
имеют такую вытянутую орбиту — явно катастрофического происхождения? 

И еще ряд вопросов, касающихся нашей колыбели — Земли. 

Почему геологические пласты планеты располагаются таким образом, что о какой- 
нибудь «последовательности» нечего и говорить? Еще в 1839 году швейцарский геолог 
Арнольд Эшер обнародовал открытие, которое озадачило его самого. Выяснилось, что 
заснеженные пики Швейцарии сложены древними кристаллическими сланцами палео¬ 
зоя, а под ними — в фундаменте гор — лежат гораздо более молодые осадочные породы 
мезозоя. Геологи не знали, что и думать. Самым удивительным было то, что вся эта 
«мешанина» не походила на катастрофическое перемешивание пород: пласты лежали 
один над другим почти горизонтально, только последовательность была «ненормаль¬ 
на» — молодые юрские слаяцы внизу, а более старые пермские песчаники — наверху! 
Какие озорные титаны переложили их с ног на голову, аикуратно перемешав геохроно¬ 
логию на загадку ученым девятнадцатого—двадцатого столетий? 

Или куда делись сотни миллионов лет из геохронологических пластов планеты? 
Академик Б Соколов пишет («Знание — сила», 1981, № 2): «Отражением времени 
в геологии являются материальные документы ее истории: сменяющиеся толщи гор¬ 
ных пород, остатки органической жизни, тектонические структуры и так далее. 
Однако любая точка и даже крупный сегмент стратосферы в пределах современных 
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материнов обнаруживает невосполнимые, измеряемые нередко сотнями миллионов лет 
пробелы в региональном течении времени». Отсюда следует вывод «Непрерывность 
геологического времени мы можем только конструировать». 

Еще вопросы, на которые может бодро ответить школьник, но которые заставят 
задуматься серьезных эволюционистов: что общего между мхами, папоротниками, 
хвощами, плаунами и голосеменными, хвойными растениями? Как произошел скачок 
от одних к другим? Или какая диковинная мутация должна была произойти, чтобы иа 
голосеменных возникли покрытосеменные — цветочные? То же самое с переходом от 
одного грандиозного биоцикла к другому: первичные, кишечнополостные, рыбы, зем¬ 
новодные, ящеры, млекопитающие, человек. Разве лишь остается перефразировать 
слова академика Б. Соколова: «Последовательность биоэволюции мы можем только 
конструировать». Рационально объяснить переход от одного биоцикла к следуюіцему 
наука не в силах. Когда рассматриваешь факты палеонтологии и современной зоологии 
и ботаники, то планеты уподобляются пресловутому Ноеву ковчегу, где «всякой твари 
по паре». 

Почему континенты такие устойчивые, почему они дрожат и плывут в пластиче¬ 
ской субстанции мантии? Неужели недостаточно было миллиардов лет, чтобы им 
уравновеситься? 

Короче, все эти и множество других вопросов требуют ответа, который бы синтезиро¬ 
вал загадки бытия в непротиворечивой гипотезе, какой бы сверхфантастичной она ни 
казалась. Хотя и представляется, что эти загадки имеют разную природу и не могут 
быть приведены к общей причине, постараемся доказать, что это не так. 

Обратимся снова к допущениям, которых мы коснулись, и попробуем возобновить 
течение космических событий в соответствии с нашей гипотезой. Итак, жизнетворче¬ 
ство проявлялось тогда, когда система была «нормальной парой», то есть существовала 
астроситуация, при которой энергетический потенциал двух светил был достаточен для 
запуска «цепной реакции» Жизни. 

Оаирис (или Люцифер) был радужным гигантом, превышавшим массой Гелиос 
в десятки раз. Пара вращалась вокруг общего центра тяжести, а если смотреть практи¬ 
чески, то Солнечная система кружилась вокруг Люцифера — то есть он был «Власте¬ 
лином, Князем мира сего» (и остается им поныне, как утверждает традиция). Кроме 
четырех больших планет, известных нам (Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун), существо¬ 
вала еще одна — там, где теперь рассыпано поле астероидов, этих обломков погибшего 
мира. Эта планета (Прагея) имела четыре главных спутника — Венеру, Меркурий, 
Марс и нашу Землю. Прагея была инфразвездой, и в инкубаторе, в теплице, сотво¬ 
ренной совокупным влиянием двух светил и материнской суперпланеты, на всех 
спутниках возникала разнообразная жизнь, господствовали субтропики, вечное лето. 
Витальная ситуация была идеальной. Жизнь кишела. Прагея, объединяя свою субстан¬ 
циональную потенцию с отцовским влиянием Ураяа (пара светил и Звездный Космос), 
порождала мириады новых, небывалых форм, природа стихийно экспериментировала, 
а появление разумных существ — Титанов жизненного мира — знаменовало эпоху 
космического рождения, выхода Жизни в беспредельность. 

Однако, по-видимому, мыслящие существа уранического мира не сумели развязать 
узлы бытия (хотя, наверное, и хотели) и поспешили их разрубить, о чем свидетельству¬ 
ет страшная космическая катастрофа. Радужное светило, сияющий Люцифер-Озирис 
погас. Сколлапсировался, говорят современные физики. Стал Черной Дырой, или, как 
твердят мистические источники, превратился в Князя Тьмы. Расчлепен черным Сетом, 
уверяют египетские манускрипты. \ 

Перед коллапсом Люцифер вспыхнул сверхновой звездой. В сердце двойной 
Солнечной системы возник апокалипсический провал. Гелиос с планетами всколых¬ 
нулся от ужасного космического вихря: он тоже вспыхнул и скинул свою багряную 
оболочку, превратившись в желтого карлика. Прагея распалась на части, попав в тече¬ 
ние гравитационного урагана. Обломки стали спутниками больших планет, остатки 
проглотило Солнце, которое после катаклизма стало в сознании людей Фебом-Аполло¬ 
ном, то есть Губителем: наверное, радиационный спектр изменился в негативном 
ключе и стал пагубно влиять на жизненные формы. 

Спутники Прагеи остались сиротами и долго болтались в недрах системы, пока не 
уравновесились на нынешних орбитах. Именно тогда наша новая Гея—Земля приобре¬ 
ла себе спутника — Луну. Тысячелетиями она была окутана густыми тучами, сотряса¬ 
лась в ужасных конвульсиях и вулканических извержениях. Мыслящие существа, 
отброшенные на сотни веков назад, деградировали, попав в экстремальные условия 
холода, лишений, утратив былой гнозис и эволюционные возможности. Жизнетворче¬ 
ство Геи угасло, людям нужно было приспосабливаться к совсем иному миру От 
материнской эпохи остались только сказания и мифы о легендарной звездной отчизне, 
где господствует вечное лето и живут вечно юные титаны 

Примем во внимание, что такой поверхностный рассказ бессилен отразить хотя бы 
приблизительно те катастрофические события, которые произошли после «падения 
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Люфицера», когда «Князь Тьмы» стянул с космического пространства на Землю 
«третью часть звезд». Некоторые рациональные исследователи мифов считают, что 
речь идет об обильных «звездопадах», метеорных дождях, которые на протяжении 
тысяч и тысяч лет выпадали на Землю и другие планеты, покрывая их поверхность 
мириадами оспин. Автор этих строк верит, что под звездами древние мудрецы имели 
в виду мыслящих существ, которые с высокого космического состояния пали до уровня 
обитателей убогой планеты, лишенные титанических сил и знаний. Утратив свои кос¬ 
мические форпосты, остатки титанических существ встали перед дилеммой: полностью 
исчезнуть из книги бытия, поскольку одинокое Солнце и ущербные планеты уже бес¬ 
сильны были давать им былую энергию, либо начать эволюционный цикл в телах 
приматов, лучше приспособленных к жизни на новой Земле. И они избрали второй 
путь, пока ѳіце в их руках были остатки космической силы. 

Планета Земля в то время оказалась в самом благоприятном месте, была ориентиро¬ 
вана относительно Солнца так, что могла дать приют разным живым существам, от 
теплолюбивых до холодолюбивых. Планетотехники титанов перенесли на Землю, 
которая была в основном океанической, водной планетой, целые материки из иных 
миров, располагая их часто без всякой последовательности. Так нарушилась генохро- 
нология, о чем мы упоминали, так очутились в разных местах света гигантские кладби¬ 
ща ящеров и других великанов докатастрофического цикла. Разнообразие форм фауны 
и флоры также объясняется этими причинами. Короче, титаны решили спасти на 
земном «ковчеге» все, что можно — от мотыльков до генофонда космических жителей, 
который был привит первым племенам планеты. 

Шаг слишком рискованный: навязать еще духовно не сформированным приматам 
алгоритм космического гнозиса,— но у обреченных жителей мира Урана выбора не 
было: течение хроноса-времени властно вступало в свои права, находки разума нужно 
было сберечь от прожорливого бога смерти, а это можно было сделать лишь передачей 
эстафеты грядущим поколениям. 

Не является ли поражающий образ Прометея символом титанов, которые передали 
огонь разума, космической эстафеты людям Земли и тем самым обрекли самих себя на 
миллионнолетнее пребывание в планетарном инферно? Зевс-закон беспощаден: объ¬ 
единив себя с судьбою иных существ, мы уже вынуждены брать на себя и ответ¬ 
ственность за их судьбу. Как говорит Экзюпери: мы в ответе за тех, кого при¬ 
ручили. 

Но в чем же завет древних мудрецов, которые, как могли, передали нам знания 
титанов в символических образах? Что именно угрожает планете и мыслящим суще¬ 
ствам? О какой огненной смерти предупреждали пращуры? 

Не следует забывать, что Люцифер погас, но остался «Князем мира сего». То есть 
Солнце с планетами вращается вокруг Черной Дыры, периодически сближаясь с нею. 
Не есть ли полный цикл обращения звездного купола (25 920 лет) результат этого 
явления? Современные астрономы трактуют такое обращение как «прецессию», пока¬ 
чивание Земли вокруг своей оси, но есть основание говорить об ином — о том, что 
Солнечная Семья по гигантской спирали кружит вокруг невидимого центра, и эта 
спираль сужается, в связи с чем Солнце каждые 2160 лет оказывается в ином знаке 
зодиака во время зимнего или летнего равноденствия. Не «всасывает» ли Солнечную 
систему страшная гравитационная яма? Не обречены ли мы барахтаться в паутине 
звездного монстра, пока он не поглотит нас во вневременную бездну? 

Эллины оставили поражаюіций миф о Тартаре, в глубине которого навеки исчезали 
первые творения Урана, где замкнуты титаны и многорукие, многоголовые чудища 
прадавних эпох. Где находится Тартар? Что это такое? 

Предки утверждали, что из Тартара выхода нет, что он окружен тремя кольцами 
неодолимых оград, что там господствует «тьма тьмы», а расстояние до него таково: 
если бросить молот с Земли, то он будет падать в Тартар девять дней и ночей. Проделав 
элементарные расчеты, получим расстояние более 150 миллиардов километров — то 
есть в 25 раз дальше, чем от Земли до Плутона. 

И вот что интересно: в последние годы американский астроном Девидсон выдвинул 
идею о том, что на расстоянии более тысячи астрономических единиц (а. е. = 
150 000 000 км — расстояние от Земли до Солнца) может находиться карликовая 
звезда, которую он предложил назвать Люцифером («Наука и религия», 1979, № 7). 
Удивительное совпадение! Идею парности Солнечной системы разрабатывают также 
советские ученые А. Сучков и Р. Селимбазаров («Природа», 1977, № 7); академик 
М Марков твердит о существовании вблизи Солнца Черной Дыры, а футуролог Г. Гу¬ 
ревич даже уверен, что наша система находится в самой Черной Дыре. 

Позднее космические корабли «Вояджеры» передали сенсационную информацию: 
на движение больших планет — Урана и Нептуна — влияет некое невидимое тело. 
Массу и орбиту его пока что рассчитать нельзя, надо еще собрать дополнительные 
данные и провести многократные исследования. Однако теоретики наперед конструи¬ 
руют новую архитектонику Солнечной Семьи, почти единодушно вводя в нее «сестру» 


Солнца и называя ее то Люцифером, то Немезидой (богиней мести). Считают что 
периодическое сближение Солнца и Немезиды (Люцифера) вызывает горотворения, 
катастрофы и может даже быть причиной полного разрушения цивилизации пла¬ 
неты. 

А в последние месяцы 1987 года научно-популярные журналы мира уведомляли об 
информации, полученной с кораблей «Пионер», которая снова подтверждает соображе¬ 
ния теоретиков. Представители НАСА интерпретируют данные космических зондов 
однозначно: за границами известных нам планет имеется какое-то мощное тело, 
деформирующее орбиты спутников Солнца. Высказывается мысль, что невидимое 
тело является нейтринной звездой; кое-кто считает, что «сестра» Солнца — Черная 
Дыра. 

Такая схема позволяет понять механику одиннадцатилетних циклов проявления 
бурной деятельности Солнца, рождений пятен, извержений мощных плазменных 
вихрей, магнитных бурь, а оттого — гроз на Земле, пандемий, эпидемий, усиленного 
роста деревьев и угнетающего влияния на здоровье человека. Мы знаем, что 11 лет — 
это период обращения Юпитера вокруг Солнца; замыкая кольцо, наша величайшая 
планета «дергает» гравитационный трос, которым связаны две звезды, что и будоражит 
динамику нашего светила. 

Можно, конечно, сказать, что нагромождение ужасов — неблагодарное дело, лучше 
жить в покое и радоваться элегическому звездному небу, где плывет лирическая луна. 
Однако опыт человечества и тревога пращуров не дают нам времени для аабытья и эле¬ 
гичности. 

Во всяком случае, наука достигла такого уровня, что можно поставить перед 
собой задачу: обозначить координаты Черной Дыры, ее мощность, характеристики. 
Такое исследование поднимет космический гнозис на небывалый уровень. Мы поймем 
загадки времени и пространства и, может, выясним, что сама сущность хроноса-време¬ 
ни, в потоке которого мы рождаемся и умираем, является результатом погружения 
нашего космического региона в глубины Тартара, в звездный капкан. 

В самом деле, загадка всеобъемлющего вращения тел — от микро до макро, все¬ 
общей «спиновости», спиралевидного строения миров — до сих пор наукой не разгада¬ 
на, даже не ставится вопрос об атом. А ответ может лежать на поверхности бытия; как 
говорил Тютчев — загадка природы в том, что в ней отсутствует какая бы то ни было 
загадка. И спин частиц и фотонов, и вращение планет или солнц, и спиральность га¬ 
лактик или ДНК, цветков подсолнечника и торнадо — все может являться много¬ 
мерным следствием деформации нашего континуума под влиянием мощного насоса 
Черной Дыры. Да и не только нашей, так сказать, «семейной», а, возможно, целой 
иерархии гравитационных провалов; ведь научные журналы мира уже не раз сообіцали 
о существовании Черной Дыры и в центре нашей Галактики, и в центрах иных звезд¬ 
ных островов. 

Такое допущение — не химерная игра разума. Космос демонстрирует нам множе¬ 
ство примеров звездных катастроф. Солнечная система не исключение, как я уже 
упоминал, и не застрахована от каких бы то ни было катаклизмов. Возможно, бурное 
развитие науки и внезапный выход человека в Космос интенсифицируется самой био¬ 
сферой, психогенами титанов, заложенными в нас, для радикальных мер по спасению 
Солнечной Семьи и жизни на ней? Что же может человечество сделать в этом направ¬ 
лении? 

Прежде всего — точно обозначить свою астроситуацию. Разыскать невидимый 
спутник Солнца, который так ощутимо влияет на стабильность региона. Выявить 
существование угрозы или отсутствие ее. 

Отбросим обвинения в эклектизме, ненаучности, в смешивании легенд с реально¬ 
стью, в наивности и множестве других интеллектуальных грехов. Откинем страхи 
перед нападками ортодоксов и консерваторов. Задания, встающие перед мировой нау¬ 
кой и — шире — перед ноосферой человечества, требуют разрушения стереотипов 
ветхого «птолемеевского» мышления. Нужны новые и новые «копернианские» 
революции, которые беспощадно разметут курятники эгоцентрических представлений 
и позволят овладеть крыльями космического мировоззрения. 

Усилия нашей страны по установлению мира на Земле, братанию народов являются 
весьма символичными в грозный час катастрофической опасности термоядерной гло¬ 
бальной войны. Что может, что способна сделать планета, разорванная ураганами 
ненависти и взаимоисключающих тенденций? Ничего, кроме экологического и ду¬ 
ховного самоуничтожения. А избрав путь единства и мира, предложенный нашей 
Отчизной, человечество способно будет объединить научные, технические и духовные 
потенции в общем потоке и реализовать свое космическое назначение — прорасти 
из временно-пространственного коллапса, из тысячелетнего инферно-ада во Все- 
бытие. 

Выйдя за пределы земной колыбели, неужели будем пугаться «сумасшедших» 
задач, обращая новые, чудоподобные возможности, полученные человечеством в эпоху 
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НТР, только на удовлетворение прагматичных, будничных потребностей? Это было бы 
страшной несоизмеримостью! Человек Мыслящий, который должен трансформиро¬ 
ваться в Человека Мудрого, Человека Космического, не имеет права допускать пустой 
траты сил и потенций. 

Космические возможности требуют космических задач. Готово ли человечество 
к этому? 

Да, готовоі Через все падения и неудачи, поверх всех сомнений, антагонизма и мили¬ 
таризма человечество с болью нарождается в Новый Рассвет. Чем более величественной 
вырисовывается перспектива грядущих свершений и дерзаний Разума, тем быстрее мы 
сумеем остановить, одолеть вихри милитаризма, что подняли над Планетой ядер- 
ный меч. 

Двадцать первое столетие может стать трамплином для могучего прыжка в титани¬ 
ческую эпоху. Оживление Луны, Марса, Венеры, крупных спутников, планет-гигантов. 
Построение «эфирных городов», о коих мечтал Циолковский (уже идет подготовка 
к этому). Колоссальные и точные эксперименты по изучению нашей звездной ситуа¬ 
ции. Соэдание правдивой космоистории, которая позволит понять саму сущность 
назначения Человека. 

Все просвещенные люди знают, что более 97 процентов наших умственных и твор¬ 
ческих потенций заколлапсированы, пребывают в летаргическом состоянии. Почему? 
Не является ли это удивительной корреляцией с макрокосмическим состоянием систе¬ 
мы? Ведь издавна мудрецы твердили, что Микромир Человека и Макромир Безмерно¬ 
сти — тождественны. И, пробудившись к действию, воскресший титанический разум 
мыслящего существа станет катализатором воскресения целого космического региона, 
поможет Изиде-Природе воссоздать Эпоху Озириса — эпоху Целости и Космической 
гармонии. 

Всякая дорога требует первого шага. А люди уже далеко не дети, которые впервые 
ступают за пределы колыбели. Ноосфера Земли достаточно взрослая, чтобы иметь 
достойные задания. Хотя гипотетический проект «Воскресения Озириса» и представ¬ 
ляется на первый взгляд сверхутопичным, но трезвый разум дает прогноз: интенсифи¬ 
кация знаний и технологии объединенного человечества, эволюционный резонанс всех 
Духовных и генетических глубин позволят в конце XXI или начале XXII столетия 
«зажечь Радужную Звезду» — воссоздать жизнетворческую способность Матери-Зем¬ 
ли и Отца-Космоса. И кто скажет — насколько более интенсивной станет земная 
эволюция, какая лавина благоприятных перемен подхватит человечество на дина¬ 
мичную волну трансмутации, чтобы вывести его во Всебытие?! Ибо таким, какие мы 
теперь — надо признать открыто и самокритично,— дорога в безмерность закрыта. Мы 
выходим в пространство в «консервных коробках* ракет и скафандров, и выводы из 
этого однозначны: Великий Космос, Глубинный Космос для человека современного 
типа недостижим, как недостижим полет для куколки, пока она не трансформируется 
в крылатого мотылька. 

Вот почему человек дерзает овладеть течением самоэволюции, раскрыть соб¬ 
ственные геноглубины, где дремлют титанические силы, достигнуть возможности 
самореализации, самораскрытия. Сумеем ли мы удержаться на высоте наших мифиче¬ 
ских предков, которые зовут построить мосты над разрушением и смертью, одолеть 
всепожирающего Крона, вернуть к жизни минувшие поколения, как о том мечтал 
гениальный русский мыслитель Н. Федоров — наставник Циолковского?! Если теперь 
испугаемся грандиозности проблемы, то утратим динамику актуального мгновения. 
Космотворческие идеи приходят своевременно, и горе тем, кто остается глух к их 
велению! 

Как наши дети, внуки, правнуки осуществят завет титанов — мы можем только 
гадать: может, переселятся в «спокойный» регион Мегамира, сотворив армаду су¬ 
перкосмических кораблей; может, наложат «пластырь» на Черную Дыру, запустив 
в глубину ее гравитационного провала какую-нибудь звезду, способную перекрыть 
грандиозную рану в ткани континуума и таким образом вернуть Люциферу его статус 
Наипрекраснейшего Светила в нашем небе. 

Но мы уверены в одном: объединенный разум человечества одолеет древнюю рас- 
тераанность, одолеет апокалипсические видения «концов света», запрограммирован¬ 
ные в минувшие века унижения и невежества, и сотворит Новую Землю и Новое Небо, 
где слова «смерть», «страшный суд», «война» и «зло» будут навеки вычеркнуты 
из словарей народов Матери-Геи. 

Авторизованный перевод с украинского 1 

О.ДЬЯКОНОВОЙ 


1 На языке оригинала опубликовано в журнале «Всесвіт», 1987, № 12. 
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Вернисаж еСедьмой тетради» 


А. ПЕТРОВ 

ПОЭЗИЯ МАЛОЙ ПЛАСТИКИ 


С его работами мне до¬ 
велось познакомиться 
на ленинградской выстав¬ 
ке «Искусство и окружаю¬ 
щая среда». Даже не по¬ 
знакомиться — столкнуть¬ 
ся, как сталкиваются с не¬ 
ожиданностью. Они сразу 
приковали внимание. И в 
особенности — портрет 
Анны Ахматовой. 

V Виктора Зайко, как 
я тогда понял, нет болез¬ 
ненного стремления, свой¬ 
ственного многим из ху¬ 
дожников, исповедующих 
методы «ползучего реализ¬ 
ма», во что бы то ни стало 
добиваться абсолютного, 
вплоть до мелочей, фото¬ 
графического, или, вернее, 
натуралистического сход¬ 
ства портрета и модели. Он 
не копирует натуру. Он со¬ 
здает образ. Зайко призна¬ 
вался, что, работая над по¬ 
ртретом Ахматовой, почти 
не пользовался иконогра¬ 
фическим материалом. 
Скульптор выполнил не 
одно и не два изображения 
Анны Андреевны — таких 
изображений множество, 
он и сейчас продолжает ра¬ 
боту над Образом Поэта. 



Боцман е Кунаишра. 
1983. Мрамор 



Портрет 

Анны Ахматовой. 
1988. Мрамор 


Можно было бы доба¬ 
вить, что он углубляет его, 
но... слово это затерто, мы 
воспринимаем его как не¬ 
кий условный знак, пред¬ 
шествующий комплимен¬ 
ту. И на деле такое «углуб¬ 
ление» означает «редакти¬ 
рование» уже сделанного. 

Между тем образ явля¬ 
ется художнику. Он вся¬ 
кий раз как бы заново воз¬ 
никает в его сознании. Так 
можно ли образ отредакти¬ 
ровать, если, конечно, 
мышление художника не 
загнано в жесткие рамки 
канона, если оно не работа¬ 
ет в конъюнктурном на¬ 
правлении, если худож¬ 
ник — действительно ху¬ 
дожник, а не какой-то там 
ликодел? 

Портреты Ахматовой, 
выполненные скульпто¬ 
ром, представлены сейчас 
в музейных экспозициях, 
посвященных поэту, в Ка¬ 
линине, Пушкине, Ленин¬ 
граде, а на Украине, в селе 
Слободка- Шелеховская 
Хмельницкой области, 
там, где бывала Ахматова 
и где похоронена ее мать, 


установлен и памятник — 
работы В, Зайко. 

Внутренняя убежден¬ 
ность художника в право¬ 
мерности создаваемого оп¬ 
ределяет и характер ком¬ 
позиции, и выбор материа¬ 
ла. Зайко родом с Сахали¬ 
на, у него нет такого 
тесного, такого непосред¬ 
ственного соприкоснове¬ 
ния с блокадной темой, 
какое может быть только 
у ленинградца, аато он и 
решает ату тему по-своему, 
он и воспринимает траге¬ 
дию города, быть может, 
более обостренно и в то же 
время более обобщенно — 
близкое личное не аасло- 
няет ему всеобщего. 

И если говорить в целом 
о творчестве скульптора, 
то он при работе над каж¬ 
дой данной вещью идет от 
частного: отталкиваясь от 
этюда, приходит к типажу. 
Так он создавал образы 
«Боцмана с Кунашира», 
«Курильчанки», «Матроса 
с сухогруза» (серия 
«Дальний Восток»), «Фе¬ 
дора Копнова из Новгоро¬ 
да». Последняя работа ро¬ 
дилась в результате мно- 



Курилъчанка 1984 
Металл 
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Блокадное трио 
(из серии к Блокада» ). 
Гипс тонированный 


гих этюдов из, если можно 
так выразиться, новгород¬ 
ских ассоциаций, образ 
вымышленного Федора 
Коппова навеян самим ду¬ 
хом древнего города, аске¬ 
тичными формами его хра¬ 
мов, суровыми ликами с 
фресок Феофана Грека. 

Пластика малых форм, 
к которой чаше всего обра¬ 
щается скульптор, ценится 
им за демократичность и 
ту широкую возможность 
экспериментирования, что 
она столь щедро пре¬ 
доставляет. Он считает 
ее самым оперативным ви¬ 
дом искусства. А экспери¬ 


мент... Поскольку дизайн 
в буквальном смысле слова 
вонзается в пластику, то 
вот и зайковский экспери¬ 
мент — композиция «Зал¬ 
пы тридцать седьмого», 
решенная в цвете: создан¬ 
ный скульптором образ че¬ 
ловека мишени произво¬ 
дит сильное впечатление. 
Когда ему говорят, что это, 
мол, чистой воды авангард, 
он неизменно пожимает 
плечами. Ни о каком аван¬ 
гарде он не думал во время 
работы. Да и что такое во¬ 
обще авангард? Есть 
искусство и неискусство. 
Многим авангардистские 
игры морочат голову и ни¬ 
чего не дают душе. Искус¬ 
ство ли это? И как хорошо, 
что сейчас снят запрет со 



Из серии вБлокада». 
1987. Керамика 



В осажденном городе 
(из серии «Блокада» ). 
1988. Керамика 


всего, некогда признанно¬ 
го «не нашим», и посте¬ 
пенно обнажается истина, 
и становится видно нево¬ 
оруженным глазом, что че¬ 
го стоит. 

В современном искус¬ 
стве, убежден В. Зайко, 
главное — выразитель¬ 
ность. Если человек прохо¬ 
дит мимо произведения, 
ничто в нем его не привле¬ 
кает, значит, художник не 
решил сверхзадачи, не на¬ 
шел той формы, в которой 
бы трепетала живая душа 
произведения и звучала 
бы, неся зрителю чарую¬ 
щую мелодию Искусства. 


Есть такой анекдот... 


«Так что же они там перестраивают?!» 


Н е так давно Верховный суд СССР 
опубликовал сообщение о реабилита¬ 
ции еще одной группы незаконно репрес¬ 
сированных советских граждан Назван 
был и латышский поэт К Скуениекс, 
которому в числе других преступных дея¬ 
ний вменялось в вину рассказывание 
анекдотов — в частности «о кампании по¬ 
всеместных посадок кукурузы». Как авто¬ 
ритетно установил суд, они «не были 
антисоветскими». (Возникает вопрос: а 
если бы они были антисоветскими, поэта 
посадили бы уже без всяких препятствий 
со стороны закона?) 


Суд посадил, суд признал свою ошибку. 
Невозможно предположить, чтобы анек¬ 
дот взял свои слова обратно. Глас народа, 
говорят, глас божий. Это всегда правда 
(«Кукуруза — не обуза, но обуза — куку¬ 
руза!»). И не может она нравиться тем 
королям, которые по ее милости разгули¬ 
вают перед всем честным народом го¬ 
лыми. 

Сильно сомневаясь в полной и безогово¬ 
рочной победе гласности, я — в доказа¬ 
тельство, по крайней мере, ее значитель¬ 
ных успехов — решил заняться тем, о чем 
несколько лет назад и помыслить не 


мог,— советским политическим фолькло¬ 
ром. 

Анекдот, как и подлинная народная 
частушка, неподкупен, зорок и точен. 
А чтобы зло, уродства жизни и общества, 
которые он, высмеивая, критикует, были 
лучше видны, это зло, уродство, глупость 
подчеркиваются, гиперболизируются, по¬ 
рой продолжаются до своего логического 
конца, до бессмыслицы, абсурда («Алло! 
Дорогой Леонид Ильич слушает...»). 

Предлагаю вниманию читателя не¬ 
сколько политических анекдотов из моей 
коллекции. Все эти анекдоты взяты не из 
книг, не из печатных источников, а услы¬ 
шаны в живой, не стесненной речи. Как 
бы анекдот ни преследовали, он жил, 
живет и будет жить, пока жив народ, чьи 


С 1929 года запрещено плевать в пото¬ 
лок. 

— Почему? 

— Потому что с него взят первый 
пятилетний план. 

Все политические анекдоты, в том чис¬ 
ле и о Сталине, приписывались Радеку. 
Вызывает однажды Сталин Радека и гово¬ 
рит: 

— Слушай, Карл, давай договоримся: 
ты про меня не будешь анекдотов расска¬ 
зывать, и я воздержусь от всяких анекдо¬ 
тов. 

На том и согласились. 

И вдруг опять пошли анекдоты о Стали¬ 
не. Снова Сталин вызывает Радека. 

— Что же ты, Карл, нарушил нашу 
договоре н нос ть ? 

— Ничего подобного! Это не я, это ты 
первый нарушил слово: разве твоя речь на 
XVII съезде партии не сплошной анек¬ 
дот? 

Тоже приписывается Радеку. На юби¬ 
лее Горького он сказал: 

— Мы все называем именем Максима 
Горького: город Горький, улица Горького, 
колхоз имени Горького... А не назвать ли 
нам всю нашу жизнь в его честь — макси¬ 
мально горькой? 

О гитлеровской Германии после подпи¬ 
сания договора 1939 года говорили: 

— Наши заклятые друзья. 

Тогда же предлагалось по случаю при¬ 
езда Риббентропа в Москву переимено¬ 
вать Химки по его имени в Иохимки. 

Двое проходят мимо Большого дома на 
Литейном. Один читает надпись: «Посто¬ 
ронним вход запрещен». Второй спраши¬ 
вает: 

— А если бы было разрешено, ты бы 
сам пошел? 


взгляды и интересы он отражает и отстаи¬ 
вает. 

Если частушка преимущественно оза¬ 
бочена проблемами деревни, то анекдот 
всеохватен, хотя создается он в основном 
в городе. 

И последнее, весьма отрадное обстоя 
тельство. Если раньше, скажем, во време¬ 
на моего довоенного детства имели широ¬ 
кое хождение сальные, пошлые анекдоты, 
то нынешнее общество их не приемлет, 
его духовный и интеллектуальный уро¬ 
вень вырос — отошли похабные анекдоты 
о Пушкине, многие другие. Анекдоты но¬ 
вого склада отличаются более тонким 
юмором, часто они построены на игре 
слов, предполагают широкую эрудицию и 
рассказчика, и слушателя. 

Владимир БАХТИН 


Двое идут по Литейному проспекту 
в Ленинграде. 

— Это Госстрах,— говорит один. 

— А это — Госужас,— говорит другой 
и показывает на Большой дом. 

— Что такое: комочек перьев, а под 
ним ужас? 

— Это воробей сидит на Большом 
доме. 

На вокзале. 

— Ты куда? 

— На Волго-Дон. А ты куда? 

— Надолго вон. 

Сталин вызывает Жукова. 

— Слушайте меня внимательно, това¬ 
рищ Жуков. Если немцы возьмут Ле¬ 
нинград — расстреляю; если немцы возь¬ 
мут Москву — расстреляю; если возьмут 
Сталинград — тоже расстреляю... 

На банкете в честь Победы Сталин 
сказал: 

— Я поднимаю тост за маршала Жуко¬ 
ва. Маршал Жуков обладает двумя боль¬ 
шими достоинствами. Во-первых, това¬ 
рищ Жуков — хороший полководец, а во- 
вторых, товарищ Жуков понимает шут¬ 
ки... 

В трамвае. 

Стоит гражданин, читает газету и гово¬ 
рит вполголоса: 

— Доведет он нас до ручки! 

Его тут же забирают В Большом доме 
допрос. 

— Так что вы сказали? Кто доведет нас 
до ручки? 

— Как кто? Конечно, Трумэн! 

— А-а, так! Ну ладно, идите в таком 
случае. 

Он выскочил. Потом вернулся, просу¬ 
нул голову в дверь 

— Скажите, а вы кого имели в виду? 
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Брежнев на заседании Политбюро гово¬ 
рит: 

— Товарищи! У нас многие члены По¬ 
литбюро впали в маразм, играют в куклы, 
скачут на деревянных лошадках. А вот 
Косыгин отобрал у меня оловянных сол¬ 
датиков (плачет) и не отда-а-е-ѳт! 

Брежнев на дипломатическом приеме. 
Читает по бумажке: 

— Уважаемая госпожа Индира Ган¬ 
ди!.. 

Ему кто-то шепчет: 

— Да не Индира Ганди, а госпожа 
Тэтчер! 

Брежнев тихо отвечает' 

— Да я и сам вижу, что Тэтчер, да 
написано-то — Ганди! 

И вновь громко читает: 

— Уважаемая госпожа Индира Ганди! 

В дни Олимпиады Брежнев выступает 
и читает: 

— О-о-о... 

Референт толкает его: 

— Леонид Ильич! Это же пять олим¬ 
пийских колец! 

Социализм в Чехословакии дал Дубчека. 

— Что делать с Дубчеком? 

— Дуб срубить, а чека оставить. 

— Почему наши так долго остаются 
в Чехословакии? 

— Ищут человека, который их при¬ 
гласил. 

— Как живешь, Ахмед? 

— Ничего, слава богу, совсем беда! 

Лектор говорит: 

— При коммунизме у всех все будет — 
не только автомобили, а, например, даже 
вертолеты. 

Старуха спрашивает: 

— Сынок! А на что мне вертолет-то? 

— Э-э, бабка, не скажи! Узнаешь, что 
в Киеве макароны дают — и слетаешь. 

Бабка приходит к деду и спрашивает: 

— Дед, а что такое — социализм? 

— А это, бабка, вот так: слева стоит 
«Мерседес» Брежнева, справа — Косыги¬ 
на, а посередине — мой. 

— Не может быть! — говорит бабка.— 
Ты что-то путаешь! 

И дед засомневался. 

— Пойду,— говорит,— проверю. 

Ходил-ходил, вернулся домой. 

— Вот теперь я узнал точно, что такое 
социализм. Это — слева стоят лапти 
Брежнева, справа — Косыгина, а посере¬ 
дине — мои 

Собрание в колхозе. На повестке дня 
один вопрос: о распределении пары сапог. 
Председатель говорит: 


— Есть предложение выдать их мне. 
Кто за это предложение? Кто против Со¬ 
ветской власти? 

В Туве председатель колхоза подает 
заявку на двадцать четырехгорбых вер¬ 
блюдов. Ему говорят: 

— Что это у вас за заявка такая? 

— А-а! Все равно срежут — дадут де¬ 
сять двугорбых. 

Анекдот из Карелии. 

Приехал в Ленинград Сенькин, первый 
секретарь Карельского обкома КПСС. Гу¬ 
ляет по Невскому с Романовым, первым 
секретарем Ленинградского обкома. Все 
проходящие здороваются с Сенькиным: 

— Здравствуйте, Иван Ильич! 

— Здравствуйте, Иван Ильич! 

Романов обиделся. 

— Что это вы так популярны в Ле¬ 
нинграде? 

— А это не ленинградцы, это наши 
карелы — за мясом приехали. 

Брежнев иа том свете встречается с 
Хрущевым. 

— Ты, когда работал генсеком, что- 
нибудь построил? 

— Нет. А ты? 

— Я тоже ничего. 

— Так что же они там перестраивают?! 

В столовой. 

— Дайте мне сто стаканов чаю. Только 
сахар отдельно. 

Вопрос: можно ли считать нашу колба¬ 
су мясным продуктом, а если нет, то 
можно ли употреблять ее в пост? 

Какова колбаса, таково и государство. 

На совещании руководителей колбас¬ 
ных заводов очень хвалят одного директо¬ 
ра, просят поделиться производственны¬ 
ми секретами. 

— Да нет у нас никаких секретов: 
берем дерьмо, добавляем немного фар¬ 
шу... 

Тут остальные директора закричали: 

— Ах, ты еще и фарш добавляешь! 

— Что такое перестройка? 

— Правда, только правда и... ничего, 
кроме правды. 

Анекдоты про Горбачева пока в основ¬ 
ном идут из среды недовольных алкоголи¬ 
ков. 

Пустыня. Зной. В песке зарытый по 
шею Горбачев. 

— Пить! Пить! — просит он. 

Мимо идет человек. Он поднимает руку, 
смотрит на часы. 

— Рано! Еще двух часов нет. 


В чем дело? 


В «Седьмой тетради* появилось очередное досье — с копиями писем, заявлении, 
адресованных в самые разные инстанции. На папке значится «Дело Тинуксеньярви». 

В чем же оно, это дело, разбухшее от документов? Суть его раскрывается в письме 
Б. Смирнова, а отвечать по этому «делу» должны те, кто его породил, вопреки здравому 
смыслу, интересам общественности, принципам охраны природы. 

Тинуксеньярви — малое озеро. Это вам не Ладога. Но не с малого ли начинаются 
все большие безобразия? 


Когда едешь по шоссе Ле¬ 
нинград— Матокса, минуешь 
целую цепь живописных озер. 
Среди них, за Токсовом, два 
с финскими названиями — 
Тинуксеньярви и Хиитолов- 
ское. По прямой между ними 
километра четыре. Люди 
опытные всегда стремятся на 
Тинуксеньярви. Озеро это не¬ 
большое, но красивое, чистое 
и глубокое. Расположено в 
котловане, его крутой запад¬ 
ный берег возвышается над 
водою метров на тридцать. 
Дно песчаное. Кругом холмы, 
покрытые лесом и кустарни¬ 
ком. Вода в озере мягкая, 
ласковая, приятная на вкус. 
Хиитоловскую же воду в рот 
не возьмешь. Все оттого, что 
на берегах Хиитоловского озе¬ 
ра деревня, садоводство, воз¬ 
деланное поле и коровник. 
Вот и превратилось оно посте¬ 
пенно в сточное хранилище 
грязной воды. 

Прошлым летом западный 
берег Тинуксеньярви отдали 
новому садоводству. Перекры¬ 
ли все подъезды, установили 
шлагбаум, вывесили грозные 
надписи: кСтой, стреляют!!! 
Проезд и проход запрещен!» 
Решительные дяди огороши¬ 
вали встречных: кСкоро здесь 
ходить не будете — запретная 
зона». 

И вскоре на берегу появи¬ 
лись бульдозеры и самосвалы. 
Холмы были срезаны, деревья 
и кустарники выкорчеваны. 

С первыми ударами топора 
родился и естественный про¬ 
тест общественности. Дей¬ 
ствительно, почему под садо¬ 
водство отдана именно при¬ 
брежная зона озера, хотя 
неиспользованных земель во¬ 
круг достаточно? На общем 
собрании трех садоводческих 
товариществ, расположенных 
близ озера, была создана ини¬ 
циативная группа, и перед 
нею поставлена задача спа¬ 
сать водоем. Группа активно 
включилась в работу, и ей сра- 
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зу пришлось столкнуться с 
произволом и круговой пору¬ 
кой, с упорным нежеланием 
чиновников самых разных 
рангов понять очевидное: 
сточные, смешанные с удобре¬ 
ниями и отходами воды рано 
или поздно приведут к гибели 
озера. Несмотря на протесты, 
несмотря на официальное 
предостережение Комитета по 
охране природы, обращения в 
прокуратуру, несмотря на то, 
что водоохранная организа¬ 
ция СЗБТУ трижды отклоня¬ 
ла предпроектные материалы, 
садоводство вЛазурное» нача¬ 
ло работы по освоению при¬ 
брежной зоны. Ведутся они, 
невзирая даже на постановле¬ 
ние Совета Министров 
РСФСР М 91 от 17.03.1989, 
устанавливающее трехсотмет¬ 
ровую охранную зону для ма¬ 
лых озер. 

вНе было такого случая, 
чтобы облисполком отменил 
свое решение»,— заявил на¬ 
чальник отдела землепользо¬ 
вания и землеустройства обл- 
агропрома М. С. Кортов,— 
не было и не будет». К сожа¬ 
лению, жизнь подтверждает 
эти слова. 

Можно понять садоводов, 
получивших долгожданные 
участки и не склонных анали¬ 
зировать, что для них важ¬ 
нее — быть ближе к озеру се¬ 
годня или иметь чистую воду 
завтра. Как понять руководя¬ 
щих товарищей? Почему в 
угоду привилегированной 
группе военных, стремящихся 
во что бы то ни стало закре¬ 
питься на впрестижном» 
месте (чем ближе к воде, тем 
престижнее), приносится в 
жертву народное достояние? 
Неужели областным руково¬ 
дителям безразлично, что, ког¬ 
да будущие садоводы начнут 
осваивать свои участки всерь¬ 
ез, когда земли и грунтовые 
воды пропитаются фекалиями 
и ядохимикатами, безжизнен¬ 
ным станет не только Тинук¬ 


сеньярви. Цепочка потянется 
дальше — через реку Авлогу 
к Ладожскому озеру. 

Что это — безответствен¬ 
ность, служебная амбиция? 
Пли элементарная экологиче¬ 
ская безграмотность и недо¬ 
мыслие тех, кому доверено 
решать? 

От возмущенных людей по¬ 
сылались десятки писем и те¬ 
леграмм в городские, обла¬ 
стные и центральные инстан¬ 
ции. Ленгорисполком не вы¬ 
держал, и распоряжением 
М 132-р от 28.02.1989 создал 
комиссию для рассмотрения 
этих писем. Состоялось и засе¬ 
дание комиссии 16 марта 
1989 года, и не где-нибудь, 
а в... штабе воинской части — 
той самой, которая основала 
садоводство вЛазурное». Уди¬ 
вительное заседание, резуль¬ 
тат которого был заранее за¬ 
дан. На него не допустили 
представителя Ленкомприро- 
ды С. Г. Кононца, мнение 
которого командование воин¬ 
ской части знало. Никто из 
участников заседания не был 
заинтересован всерьез при¬ 
нимать доводы защитников 
озера. 

«Незачем оправдываться 
перед какой-то инициативной 
группой, людьми, которые ни 
за что не отвечают ,— так, при¬ 
мерно, высказался представи¬ 
тель областной СЭС В. А. Ни¬ 
колаев .— Пусть занимаются 
охраной Хиитоловского озера 
и мусорными свалками и не 
лезут не в свое дело». И даль¬ 
ше разговор пошел о перехва¬ 
те и отводе за пределы озера 
загрязненных вод, о необходи¬ 
мости ограждающей сети, со¬ 
оружения прудов-отстойни¬ 
ков. И еще о том, что приме¬ 
нение химических удобрений 
надо запретить, отхожие 
места оборудовать бетониро¬ 
ванными выгребами и выде¬ 
лить ответственное лицо, ко¬ 
торое следило бы за всем этим. 
Стало ясно, комиссия создана 
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для того, чтобы проштампо¬ 
вать готовое исполкомовское 
решение. 

К борьбе за спасение озера 
подключилось неформальное 
экологическое объединение и 
Ленинградское телевидение. 
В апрельской телепередаче 
«Человек на земле» участво¬ 
вал заместитель председателя 
Всеволожского горисполкома 
Г. А. Добров — он же предсе¬ 
датель Всеволожского обще¬ 
ства охраны природы. Добров 
информировал телезрителей о 
критической обстановке, вы¬ 
званной загрязнением озер 
Всеволожского района и посе¬ 
товал на то, что предприятия, 
вкладывая миллионы в строи¬ 
тельство прибрежных баз от¬ 
дыха, ничего не делают для 
защиты водоемов, но тут же 
высказался за освоение трех¬ 
сотметровой прибрежной зо¬ 


ны озера Тинуксеньярви. Ос¬ 
нования? Пожалуйста. Земли 
вокруг озера — вземли спец- 
назначения» . Принадлежат 
они Министерству обороны, их 
перепрофилировали для садо¬ 
водства. Итак, можно сделать 
вывод: для военных садо- 
водств действуют свои, осо¬ 
бые, военные законы. Это 
странная логика, убийствен¬ 
ная для Тинуксеньярви. 

В телеграмме, полученной 
телестудией после передачи, 
товарищи Аверкиева, Ники¬ 
форова, Шморгуновы и Кур¬ 
батова просили перечислить 
тех, кто санкционировал отвод 
участков в трехсотметровой 
прибрежной зоне. Вот имена 
лиц, санкционировавших эко¬ 
логическое преступление: 
бывший председатель Ленобл- 
исполкома Н. И. Попов, на¬ 
чальник отдела землеполь¬ 


зования и землеустройства 
Леноблагропрома Михаил 
Степанович Коротов, предсе¬ 
датель Всеволожского горис¬ 
полкома Станислав Андре¬ 
евич Ковалев, заместитель 
председателя Всеволожского 
горисполкома Геннадий Алек¬ 
сандрович Добров, члены ко¬ 
миссии Леноблисполкома, по¬ 
ставившие свои подписи под 
приговором озеру. 

То, что происходит в районе 
озера Тинуксеньярви, не про¬ 
сто ошибка, это нежелание 
прислушиваться к голосу ра¬ 
зума и неумение распоря¬ 
жаться достоянием народа. 
Никто против нового садовод¬ 
ства не возражает. Речь идет 
о том, чтобы сохранить ланд¬ 
шафт и растительность в 
трехсотметровой прибрежной 
зоне и не допустить гибели 
озера. И — следовать закону. 

Б. СМИРНОВ 


МОРАЛЬНОЕ ПРАВО БЛОКАДНИКА 


Д авно беспокоит меня одна ленинградская 
проблема — недопустимо затянувшееся 
решение жилищного вопроса блокадников. 

До войны я жил в Ленинграде. В июне 
41-го окончил 4 курса ЛИИВТ'а, дипломный 
проект защитил только в 1951 году. С после¬ 
военного времени я уже не ленинградец, но, 
по-прежнему Ленинград близок моему сердцу, 
я считаю его родным городом, каждый год 
приезжаю к своей сестре, навещаю друзей, 
обязательно захожу в институт, стараюсь по¬ 
бывать всюду, чтобы освежить в памяти знако¬ 
мое, увидеть новое. Время неумолимо — мно¬ 
гих друзей уже нет... 

А теперь снова о главном, о том, с чего 
начал. 

В январском номере вНевы» была опубли¬ 
кована статья Е. Богорова вБлокада в кадре 
и за кадром» — так журнал напомнил нам, что 
прошло 45 лет со времени снятия блокады 
Ленинграда. 

И опять, в который раз, с горечью поду¬ 
малось: почему забыли тех, кто пережил бло¬ 
каду и вместе с воинами отстоял свой город, 
ставший известным всему миру беспримерным 
мужеством в условиях блокадного ада, почему 
и через 45 лет они все еще нуждаются в нор¬ 
мальном жилье. 

Летом прошлого года в передаче вДо и 
после полуночи» были показаны удручающие 
кадры жилищных условий нескольких семей 
блокадник в. По вот и близкий, лично извест¬ 
ный мне пример — жизнь моей сестры. 

Уже более 20 лет живет сестра с сыном 
и внучкой (теперь уже взрослой) в одной ком¬ 
нате коммунальной квартиры, куда ее с сыном 
переселили в 1967 году из семейного общежи¬ 


тия, в котором она жила с семьей с 30-х годов. 
Вот так беспросветно проходит жизнь в одной 
комнате общежития или коммунальной квар¬ 
тиры. И всегда нелегкая работа. Со времени 
окончания ФЗУ до пенсии сестра работала на 
прядильной фабрике (банкоброшница) с трех¬ 
сменным режимом, в блокаду — на Кировском 
заводе точила снаряды. На этом заводе в дни 
войны погиб ее муж, погибла сестра — боец 
МПВО, на фронте в ста километрах от Ле¬ 
нинграда погиб наш брат. 

Каковы же перспективы, надежды на луч¬ 
шее жилье? В 1989 году сестру из общей оче¬ 
реди с Л5 14580 перевели в блокадную с Л5 829. 
Но это мнимое ускорение, ибо и с этим номе¬ 
ром придется ждать не год или два, а значи¬ 
тельно дольше. 

И тут возникает естественный вопрос: 
не безнравственно ли вообще 70—75-летних 
утешать какой-либо очередью? Считаю, что 
проблема может быть решена только как 
чрезвычайная, безотлагательная, которая не 
имеет морального права существовать долее 
одного года. Они не могут больше ждать, 
у них нет времени. Не могут! Многие уже 
не дождались... 

Очень убедительно об этом подчеркнул Ки¬ 
рилл Лавров в непроизнесенном на съезде на¬ 
родных депутатов СССР, но напечатанном в 
«Известиях» выступлении. Пусть и мое пись¬ 
мо, с вашей помощью, окажет содействие в ре¬ 
шении проблемы, общей для всех, кто жил в 
блокадное время. 

А. С НИКОЛАЕВ, 

ичастник Великой Отечественной войны, 
член КПСС с 1944 г. 








